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INTRODUCCIÓN. 


L'on  trouve  dans  Don  Quichotte  une  des- 
cription  admirable  de  la  monomanie  qui 
régna  presque  dans  toute  l'Europe,  a  la 
suite  des  Croisades. 

Esquirol,  Des  maladies  mentales,  tomo  n, 
pág.  28.  

A  pesar  de  tantos  comentarios  como  se  han 
escrito  sobre  aquel  libro  (el  Don  Quijote),  el 
libro  está  todavía  por  comentar:  aun  no  se 
sabe  de  él  todo  lo  que  puede  saberse 

De  éstos  y  como  éstos  hay  muchos  sucesos 
en  el  Quijote  que  han  pasado  por  alto  los 
comentaristas,  dejando  sin  ilustrar  quizás 
los  más  importantes  de  aquel  libro. 

Castro  (Excmo.  é  limo.  Sr.  D.  Adolfo  de). 
Varias  obras  inéditas  de  Cervantes,  pagi- 
nas I2Q  y  iq-j. 


El  primer  móvil  de  este  trabajo  fué  una  invitación, 
sobrado  lisonjera  para  mí,  de  un  amigo  tan  querido 
como  respetable.  El  catedrático  numerario  de  Retórica 
y  Poética  en  el  Instituto  provincial  de  Barcelona,  se- 
ñor D.  Clemente  Cortejen,  presbítero,  cuya  generosi- 
dad me  ha  agasajado  más  de  una  vez  con  presentes  lite 
rarios  de  mucha  estima,  al  hacerme  el  de  un  ejemplar 
de  las  Bellezas  de  Medicina  práctica  descubiertas  por 
D.  Antonio  Hernández  Morejón  en  el  Ingenioso  Ca- 
ballero D,  Quijote  de  la  Mancha,  compuesto  por  Mi- 
guel Cervantes  Saavedra  *,  me  pidió  que  le  manifes- 
tase, á  lo  menos  escribiéndole  una  carta  sencilla  y  la- 

*    Madrid,  i836,  en  8.°— 25  páginas. 
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cónica,  lo  que  me  pareciese,  no  sólo  sobre  este  folleto, 
sino  principalmente  sobre  la  materia  de  que  trata. 

A  no  dudarlo ,  uno  de  los  lazos  que  más  han  afirma- 
do nuestra  amistad  es  la  afición  y  el  amor  que  ambos 
tenemos  á  Cervantes  y  sus  obras,  y  muy  especialmente, 
como  se  deja  suponer,  á  su  obra  maestra,  el  Don  Quijo- 
te;  de  manera  que,  en  el  sentido  discreto  en  que  ha  de 
entenderse  la  denominación  de  pertenencia  á  una  par- 
cialidad literaria  que  los  aficionados  y  amadores  del 
insigne  ingenio  honrosamente  se  aplican,  bien  pode- 
mos los  dos  llamarnos  cervantistas.  Él,  sin  embargo/ 
me  lleva  una  ventaja,  entre  otras  muchas,  y  es,  que  no 
encierra  su  noble  afecto  dentro  de  los  límites  de  lo 
puramente  ideal,  y  casi  diré  contemplativo,  antes  lo 
suelta  y  dilata  por  el  vasto  espacio  de  la  realidad 
visible,  pues  con  diligencia  y  ahinco  de  ferviente 
bibliófilo,  y  no  sin  dispendio  mayor  del  que  puede 
presuponerse  sobre  la  depreciación  del  buen  papel  li- 
terario en  la  plaza,  donde  apenas  si  se  cotiza,  ha  jun- 
tado hasta  doscientos  ejemplares  de  otras  tantas  edi- 
ciones del  Don  Quijote,  nacionales  y  extranjeras, 
económicas  y  lujosas,  cuáles  enriquecidas  por  la  eru- 
dición, cuáles  ornamentadas  por  el  buril  y  el  pincel, 
y  estimable  alguna  como  bizarro  alarde  del  arte  tipo- 
gráfica. A  esta  colección,  ya  muy  notable,  y  cuyo 
interés  nadie  desconocerá ,  le  va  poniendo  la  casi  for- 
zosa añadidura  ó  apéndice  de  cuantos  comentarios, 
glosas,  esclarecimientos,  juicios  críticos  y  disquisicio- 
nes de  todo  género  ,  entre  los  innumerables  dados  á  la 
estampa  sobre  la  inmortal  novela ,  puede  haber  á  las 
manos  en  su  incesante  perquirir  curiosidades  biblio- 
gráficas, dado  que  su  inteligencia  y  buen  gusto  los 
reputen  dignos  del  asunto,  y,  por  tanto,  de  ser  ad- 
mitidos en  esta  librería  especial,  instructiva,  preciosa, 
y  que,  con  relación  á  la  otra,  es,  hablando  á  lo  vul- 
gar, miel  sobre  hojuelas. 

No  se  menoscaba,  en  verdad ,  el  mérito  de  su  empresa 
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comparándola  con  la  de  D.  Leopoldo  Rius  y  Llosellas, 
que,  con  ímprobo  trabajo,  cuantiosos  desembolsos  y 
un  amor  que  todavía  prevalece  sobre  su  perseverancia 
y  desprendimiento,  ha  reunido  en  largos  años  la  colec- 
ción quizá  más  numerosa  que  haya  en  el  mundo,  de 
ediciones  del  Don  Quijote ,  en  su  lengua  original  y  sin 
duda  en  casi  todas  las  que  se  escriben :  verdadero  mo- 
numento á  la  memoria  de  Cervantes;  exquisita  joya 
literaria  que  por  cierto  no  es  la  menor  riqueza  que  en- 
cierra Barcelona  en  su  recinto;  asombro  y  codicia  de 
tantos  literatos  nacionales  y  extranjeros  como  se  han 
deleitado  examinándola;  colección,  en  fin,  que  no  se 
ha  de  encarecer  cuánto  honra  la  iniciativa  particular, 
porque  á  buen  seguro  se  envanecería  de  poseerla  el. 
gobierno  de  la  nación  más  culta  é  ilustrada. 

Aliento  de  vigoroso  espíritu  es  el  de  seguir  las  hue- 
llas de  este  infatigable  coleccionista,  que  ya  lleva  á  to- 
dos una  inmensa  delantera;  mas  no  dude  el  Sr.  Corte- 
jón  de  que,  sea  cual  fuere  el  te'rmino  á  que  pueda 
llegar  en  su  nobilísimo  empeño,  nadie  le  disputará  la 
gloria  de  haberlo  intentado,  ni  dejará  de  aplicarle 
aquella  frase  de  alabanza  implícita  con  que  el  voto 
público  excusa  á  los  que  denodadamente  acometen  una 
empresa  muy  difícil  ó  de  realización  casi  imposible: 
satis  est  voluisse. 

Como,  además,  mi  amigo  en  sus  estudios,  actos 
académicos  y  conversaciones  familiares,  de  cualquier 
hecho,  noticia  ó  palabra  pertinente,  y  aun  de  toda  oca- 
sión toma  pie,  ahora  para  discurrir  sobre  el  Don  Qui- 
jote, ahora  para  procurar  con  sus  razonamientos  que 
los  interlocutores,  entrando  en  la  materia  que  parece 
proponerles,  departan  y  discutan  con  él  sobre  éste  que 
bien  parece  su  tema  favorito;  no  es  de  extrañar  que  las 
breves,  pero  curiosas,  páginas  de  Hernández  Morejón 
le  sugiriesen  el  propósito  de  pedirme  dictamen  acerca 
de  su  contenido,  ó  mejor  de  invitarme  á  escribir  cuatro 
carillas  sobre  la  peregrina  locura  del  Hidalgo  manche- 
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go :  en  cuya  insinuación  estuvo  conmigo  persuasivo  y 
galante  por  demás,  haciéndola  en  términos  que,  si  los 
pedía  su  buen  deseo ,  excusábalos  la  escasa  representa- 
ción de  mi  persona. 

A  su  solicitud,  repetida  una  y  otra  vez,  di  en  todas 
evasiva  respuesta;  porque,  si  bien  confieso  que  desde 
el  primer  momento  me  sentí  inclinado  á  complacerle, 
como  lo  merece  siempre  mi  obsequioso  amigo,  no  me 
avine  por  el  pronto  á  contraer  una  deuda,  pues,  te- 
niendo fundadas  dudas  de  que,  ni  aun  redondeando 
mis  negocios ,  pudiese  ser  buen  pagador  en  largo  tiem- 
po, doliéronme  las  prendas,  y  por  prudencia  persistí, 
si  se  me  tolera  la  expresión,  en  guardar  el  bulto.  Mas, 
si  va  á  decir  verdad,  el  estímulo  con  tanta  delicadeza 
metido  en  mi  entendimiento,  bastante  bien  dispuesto, 
por  otra  parte ,  produjo  sin  tardanza  su  natural  efecto; 
en  cuya  razón,  de  indeciso  pasé  á  determinado,  y,  por 
favorable  coyuntura,  hallándome procul  negotiis,  á  los 
pocos  días,  en  un  establecimiento  balneario,  tuve  res- 
piro sobrado  en  las  horas  muertas  de  una  cura  termal 
y  en  los  paseos  solitarios,  propicios  al  discurso,  por 
campos  y  bosques,  con  cuyo  ambiente  procuraba  ha- 
cerla más  eficaz;  cobrando  aliento  con  el  descanso, 
pude  trazar  en  mi  magín  la  minuta  de  una  breve  epís- 
tola, que,  si  no  llenase  la  esperanza  de  mi  amigo,  le 
convenciese,  cuando  menos,  de  que  me  animaba  un 
deseo  vivísimo  de  corresponder  á  la  invitación  con  que 
me  había  honrado  y  distinguido. 

Cogí  luego  la  pluma;  borroneé  algunas  cuartillas; 
tras  éstas,  otras;  á  medida  que  iba  escribiendo,  veía 
ensancharse  más  y  más  el  asunto;  mirábalo  por  uno  de 
sus  lados,  y,  como  si  él  diese  vueltas  sobre  un  eje,  iba 
presentándome  nuevos  aspectos,  de  que  ya  entonces  no 
podía  yo  apartar  los  ojos;  agolpábanse  ideas  en  mi  en- 
tendimiento, y  no  era  dueño  de  elegir  entre  ellas,  por- 
que todas  á  una  me  requerian  y  señoreaban ;  y,  con  tal 
apremio  y  en  tal  conflicto,  no  daba  paz  á  la  mano;  y 
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crecía  el  número  de  garabateadas  cuartillas;  y  á  tanto 
llegó,  mayormente  despue's  de  mi  regreso  al  hogar  do- 
méstico, que  muy  pronto  eché  de  ver  que  el  borrador, 
que  comenzó  en  carta,  acababa  por  transformarse  en  el 
libro  que  hoy  ofrezco,  sacado  en  limpio  de  letra,  si  no 
de  faltas:  por  donde  se  demuestra  cuan  previsora  fué 
mi  reserva,  pues  si  con  él  vengo  á  saldar  mi  cuenta, 
aunque  sólo  de  honra ,  al  fin  no  es  con  la  clase  de  pa- 
pel pedida,  ni  quizás  dentro  del  plazo  legal  por  la  con- 
suetud prefijado. 

Lo  que  á  mi  buen  amigo  indujo  principalmente  á  in- 
vitarme hubo  de  ser  la  creencia  de  que,  por  mi  casi 
ingénita  afición  al  Don  Quijote  y  los  estudios  médicos 
especiales  que  mi  cargo  oficial  supone,  hallaríame  yo 
en  aptitud  de  juzgar,  acaso  mejor  que  otros,  — y  pase 
por  suposición,  —  esta  novela,  tocante  al  pensamiento 
secundario  con  que  se  realizó  el  primario  de  ella,  pero, 
en  realidad,  tan  esencial  como  éste,  pues  entrambos 
son  iguales  por  su  origen ,  y  tan  conformes  en  su  ac- 
ción, que  no  parecen  sino  gemelos,  á  un  tiempo  con- 
cebidos y  alumbrados  por  la  fantasía  de  Cervantes;  que 
vivieron  para  en  uno,  y  recíprocamente  se  completa- 
ron; advirtiéndose,  además,  que,  sin  la  cooperación  ó 
ayuda  del  segundo,  habría  muerto  en  flor  el  primero, 
ó  no  hecho  cosa  que  de  contar  fuese.  Declarado  queda 
que  aludo  á  la  locura,  que  es  el  accidente  necesario  y 
el  carácter  específico  de  la  invención ,  pues  lo  que  fué 
Don  Quijote,  lo  fué  por  loco;  por  loco  hizo  lo  que 
hizo;  y  su  historia,  sólo  por  serlo  de  un  loco,  produjo 
el  inmenso  bien  literario  y  aun  social  que  todos  sabe- 
mos. Con  razón  se  ha  reparado  que  « Cervantes  no  fin- 
»gió  toda  la  vida  de  Don  Quixote,  sino  únicamente 
«aquella  parte  de  ella  relativa  á  su  locura,  que  es  la 
» única  acción  de  la  fábula  *, »  De  suerte  que  sobre  to- 
das las  consideraciones,  con  ser   infinitas,   á  que  da 

*    Ríos  (  D.  Vicente  de  de  los ).  Análisis  del  Quixote,  párrafo  17. 
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asunto  este  profundo  libro ,  descuella  y  predomina  la 
hasta  ahora  casi  desatendida  de  la  locura  del  Hidalgo. 
Como  los  niños  se  destetan  con  papilla,  así  yo,  por 
feliz  casualidad,  sin  consejo  ajeno,  sin  deliberación 
propia,  de  que  entonces  era  incapaz,  casi  por  instinto, 
tomé  mi  primer  alimento  literario  en  el  Don  Quijote... 
¡Ay,  que  aquellos  tiempos  me  parecen  ahora  prehistó- 
ricos! En  tal  manera  me  engolosiné  con  él,  que  toda- 
vía recuerdo- con  cuánto  anhelo  acudía  á  mi  refacción 
cotidiana,  la  cual  solía  tomar  de  mañanita,  á  modo  de 
desayuno,  que  me  confortaba  para  ir  á  la  escuela  ,  no 
sin  que  algunas  veces  llevase  conmigo  el  libro  para 
leerle  á  hurto,  con  desaire  del  gramático  Ballot,  del 
historiador  Duchesne  y  del  doctrinero  Ripalda,  abrién- 
dole por  debajo  de  la  mesa  de  escribir,  con  el  cautelo- 
so cuidado  de  que  ésta  le. ocultase  á  las  miradas  vigilan- 
tes y  escudriñadoras  del  maestro.  Lo  que  entonces  más 
satisfacía  mi  apetito,  y  con  lo  que  más  me  saboreaba, 
harto  se  deja  presumir:  eran  los  tumbos  del  héroe, 
las  palizas  del  escudero,  las  pedradas  de  los  galeotes, 
la  dispersión  de  la  bojiganga,  la  rota  de  los  títeres, 
el  rebuznar  de  los  ojeadores  del  asno  que  hallaron 
muerto,  y  otros  acaecimientos  del  mismo  jaez.  Ya 
mayorcito,  empecé  á  tomar  gusto  á  la  historia  entera, 
inclusos  los  pasajes  más  serenos  y  apacibles  ;  y,  gran- 
dote,  sentí  no  sé  qué  asomos  de  enamoramiento  de  su 
forma,  y  tuve  á  Cervantes  por  hombre  que  ponía  bien 
la  pluma  (!).  Adolescente  apenas,  logré  leer  una  recién 
publicada  edición  de  la  novela  con  innumerables  notas; 
y  aquello  fué  dar  con  un  buscapié,  más  luminoso  para 
mí,  que  ha  sido  luego  para  todo  el  mundo  el  tan  ma- 
noseado cuya  paternidad  quieren  atribuir,  con  razón  ó 
sin  ella,  al  mismo  Cervantes  los  buscones  de  genealo- 
gías literarias.  Mayores  estudios;  la  lectura  de  algún 
otro  clásico  castellano  y  de  tal  cual  libro  que  del  Don 
Quijote  trataba;  advertencias,  consejos  y  enseñanzas  de 
personas  entendidas,  entre  ellas  mi  señor  padre,  —  que 
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buen  siglo  haya,  — la  meditación  á  que  llevan  lósanos, 
y  la  reflexión  que  despiertan,  fueron  paso  entre  paso 
poniéndome  en  estado  de  conocer  muchas  bellezas  de 
la  novela,  admirar  lo  ingenioso  de  su  traza,  medir  la 
trascendencia  de  su  pensamiento,  regocijarme  con  el 
voto  universal  que  la  calificaba  de  sin  par  en  su  géne- 
ro, y  henchirme  de  orgullo  al  entender  que  era  una 
gloria  de  las  letras  patrias,  por  la  que  nos  tenían  envi- 
dia las  más  sabias  naciones  extranjeras.  En  aquella 
edad  en  que  la  sangre  bulle,  los  afectos  arden,  las  pa- 
siones arrebatan,  y  ningún  ímpetu  se  contiene,  mi  ve- 
neración á  Cervantes  rayaba  en  culto.  Interminable 
fuera  el  referir  punto  por  punto  mi  progresiva  afición 
á  este  libro,  por  lo  que  en  él  han  visto  mis  ojos  des- 
nudos ,  que  es  lo  menos,  y  armados  de  lentes  que  he 
pedido  á  otros,  v  es  lo  más;  afición  que  me  doy*  á 
entender  continuará  creciendo  todavía  con  mis  años, 
aunque  ya  son  bien  poco  crecederos;  y,  si  Dios  es  ser- 
vido de  guardarme  mi  juicio,  como  la  tomé  en  el  ca- 
pillo, dejarla  he  con  la  mortaja;  haciendo  así  verdade- 
ro lo  que  dijo  el  bachiller  Sansón  Carrasco  acerca  del 
gusto  que  tomaban  las  gentes  de  toda  edad  á  esta  in- 
comparable historia,  pues  niño  la  manoseé,  mozo  la 
leí,  entendíla  hombre,  y  la  celebro  viejo. 

Para  acabar  de  encarecer  mi  afición  con  una  alego- 
ría, que,  no  obstante,  tiene  más  de  lo  literal  que  de  lo 
figurado,  el  Don  Quijote  es  el  presidente  de  la  sección 
de  Literatura  de  mi  librería;  mi  maestro  predilecto  de 
lenguaje  y  estilo,  y  modelo  del  buen  gusto;  amigo 
siempre  abierto,  nunca  remiso  en  servirme  y  compla- 
cerme; compañero  inseparable  de  mis  viajes,  cuya 
asistencia  enardece  en  mi  pecho  el  amor  de  la  patria 
en  razón  directa  de  su  lejanía;  alivio  de  mis  pesadum- 
bres; lenitivo  de  mis  dolores;  antídoto  infalible  de 
cierto  virus  de  extranjía,  tan  insidioso  como  maligno, 
que  corrompe  la  codiciada  belleza  del  habla  castellana; 
corroborante   grato  y  eficaz  en  mis   no  infrecuentes 
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convalecencias;  y,  en  resolución,  alegría  de  mi  casa, 
porque  mi  mujer  es  tan  aficionada  como  yo  mismo, 
y  muy  amiga  del  Caballero,  con  gran  contentamiento 
y  hasta  orgullo  mío;  y  el  escudero  parece  haberle  ro- 
bado el  alma;  de  tal  modo,  que  apenas  se  mueve  entre 
nosotros  conversación  festiva,  con  cuyas  ocurrencias  no 
alternen  los  ecos  de  los  siempre  regocijados  y  decentes 
donaires  de  entrambos  personajes. 

Hasta  aquí,  mi  afecto  al  Don  Quijote:  ahora,  mi 
presunta  idoneidad  para  tratar  de  él  en  cierto  sentido. 

Oyendo  estaba  Medicina,  cuando,  entre  los  artícu- 
los de  la  Historia  bibliográfica  de  la  Medicina  espa- 
ñola* por  el  mismo  Hernández  Morejón,  los  cuales 
tienen  respectivamente  por  título  el  nombre  del  Mé- 
dico cuyas  obras  se  enumeran  y  analizan,  leí  uno  en- 
cabezado así:  ¡Miguel  de  Cervantes  Saavedra! ,  y  era 
el  que  seis  años  antes  debió  de  sacarse,  como  por  des- 
glose, del  original  manuscrito,  y  hacerse  de  él  una  tira- 
da, á  la  que  pertenece  el  ejemplar  del  Sr.  Cortejón. 
Este  descubrimiento  fué  el  vivo  resplandor  en  que  se 
convirtió  cierta  claridad  que  yo  distinguía  ya  de  una 
manera  vaga.  Mi  amor  á  la  novela  subió  de  punto,  y 
los  impetuosos  movimientos  de  aquella  edad  pusié- 
ronlo al  delirio.  ¡Cervantes,  médico!  ¡Cervantes,  alie- 
nista! ¡Don  Quijote,  retrato  de  un  loco  verdadero, 
sacado  por  una  fantasía  de  artista  á  la  luz  de  un  enten- 
dimiento de  científico!  ¡Oh!,  á  mi  juicio,  este  nuevo 
primor  dejaba  en  zaga  y  oscurecía  todos  los  demás  de 
la  obra.  Andando  el  tiempo,  fué  moderándose  mi  arre- 
bato, sin  menoscabo  del  cariño  á  Cervantes  y  á  su  li- 
bro; y  hoy,  viendo  el  folleto  ó  artículo  de  Hernández 
Morejón,  sólo  siento  la  complacencia  tranquila  que 
causa  el  contemplar  la  afanosa  solicitud  con  que  el  pa- 
triotismo lleva  al  último  término  la  alabanza  de  un  es- 
critor nacional,  y  hasta   el  noble  espíritu  que  alienta 
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en  sus  exageraciones ,  y  como  que  las  abona  y  auto- 
riza. 

Dígolo  así,  porque  desde  entonces  no  había  vuelto  á 
leer  el  encomiástico  artículo,  y  ahora,  según  se  verá 
en  otra  parte,  lo  juzgo,  sin  disputarle  su  mérito,  no  ya 
con  la  vehemencia  de  la  pasión  juvenil,  sino  con  la 
frialdad  de  la  razón  provecta  y  reposada.  Sin  embargo, 
la  idea  capital  de  aquel  escrito  quedóme  impresa  en  la 
memoria,  y  ha  sido  constantemente  para  mí  como  un 
programa  del  certamen  perpetuo  que,  por  asenso  co- 
mún y  tácito,  parecen  tener  abierto  los  eruditos  del 
mundo  entero,  para  contribuir  ellos  mismos,  y  estimu- 
lar á  todos  los  ingenios  á  la  dilucidación  del  Don  Qui- 
jote, en  los  diversos  respectos  en  que  puede  recibirla  sin 
violencia  este  libro,  que  tanto  presta  para  el  discreto 
comentario.  Pronto  coincidencias  en  extremo  favora- 
bles, preparadas  quizás  por  mi  harto  precoz  afición  á  la 
Medicina  psicológica,  eleváronme  al  susodicho  cargo 
oficial,  cuyo  desempeño,  sobre  obligar  á  prolijos  estu- 
dios teóricos,  da  materia  abundosa  para  los  prácticos:  y, 
ya  metido  de  lleno  en  ellos,  y  á  la  larga  escrito  para  mi 
uso  el  libro,  bueno  ó  malo,  que,  año  tras  año,  va  com- 
poniendo cada  cual  en  su  mente  con  la  especulación 
y  experiencia  del  ramo  científico,  literario  ó  artístico 
que  cultiva;  acaso  jamás  habré  puesto  los  ojos  en  el 
Don  Quijote  sin  compulsar  maquinalmente  con  las  pá- 
ginas de  aquel  inédito  libro  las  que  en  éste  dicen  rela- 
ción con  la  locura,  ni  sin  pasmarme  de  la  perspicacia  de 
Cervantes  en  conocerla,  y  de  su  exactitud,  amén  de  su 
gracia,  en  describirla  como  al  desgaire  y  sin  quererlo, 
con  el  artificio  de  sucesos  romancescos,  propios  sólo,  al 
parecer,  para  interesar  á  lectores  ganosos  de  entreteni- 
miento apacible  y  frivolo.  No  una,  cien  veces,  teniendo 
delante  la  en  este  concepto  tan  preciosa  novela ,  sentí- 
me  inclinado  á  tomar  la  pluma  y  hacer  apuntes  para  la 
historia  frenopática  del  Hidalgo;  pero  ¡qué!  en  todas 
ellas  la  magnitud  del  asunto  me  arredraba,  obligacio- 


mam 


10  INTRODUCCIÓN. 


nes  perentorias  me  distraían,  flojedad  de  ánimo  me  em- 
bargaba, y  acaso  más  que  todo  esto  me  retraía  cierto 
temor  muy  semejante  al  que  paraliza  la  mano  respeto- 
sa cuando  va  á  tocar  un  objeto  de  general  veneración; 
por  manera  que,  nadie  lo  dude,  sin  el  excitativo  enér- 
gico que  mi  solícito  amigo  supo  propinarme  con  inde- 
cible oportunidad,  mi  afecto  á  la  ingeniosa  novela,  aun- 
que vehemente ,  como  siempre ,  no  habría  ido  nunca 
más  allá  de  la  contemplación  lánguida  y  estéril  del  amor 
platónico. 

Decidido ,  pues,  á  poner  en  obra  un  ensayo  de  inter- 
pretación ó  comentario  médico-psicológico  del  Don 
Quijote,  todavía  me  incitó  más  á  ello  el  precedente  de 
que,  fuera  de  Hernández  Morejón,  sólo  dos  escritores 
nacionales,  según  entiendo,  lo  intentaron  con  loable 
deseo,  aunque  no  con  el  buen  éxito ,  á  mi  juicio,  que 
habrían  obtenido,  si  á  su  erudición  notoria  hubiesen 
juntado  la  idoneidad  científica.  Y  no  se  crea  que  yo  la 
niegue,  en  absoluto,  á  quien  carece  del  diploma  profe- 
sional que  la  supone,  porque  no  son  hoy  día  las  ver- 
dades científicas  como  en  lo  antiguo  los  misterios  de 
Eleusis,  ni  la  ciencia  patrimonio  exclusivo  de  nadie: 
escritos  recuerdo  ahora  de  un  autor  extranjero,  que  no 
parecen  sino  de  un  médico  consumado,  y  no  lo  es,  si 
bien  con  muchos  de  fama  alterna  y  controvierte  en  pe- 
riódicos, en  libros  y  en  academias.  Con  todo  eso,  á  na- 
die se  oculta  que  para  fallar  en  cuestiones  de  ciencia, 
al  que  la  profesa  da  una  superioridad  indisputable  el 
voto  del  público,  cuanto  más  el  de  los  doctos.  A  tiro  de 
ballesta  se  ve  que  no  son  alienistas,  ni  siquiera  médicos, 
D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea  ni  D.  Francisco  María 
Tubino.  Para  mí  tengo  que  el  primero  se  forja  una  teo- 
ría sobre  el  delirio  de  Don  Quijote,  en  la  que  gallardea 
el  sentido  estético  y  la  presunción  de  hallar  el  recóndito 
de  todo  pensamiento  de  Cervantes,  aun  del  más  claro, 
sencillo ,  trivial  y  menos  necesitado  de  explicación 
ó  comentario;   y  que  la  Psicología  patológica  en  que 
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pretende  apoyar  aserciones  que  más  bien  parece  traer 
aparejadas  y  resueltas  de  antemano,  es  suya  exclusiva, 
y  en  balde  se  la  buscará  en  los  libros,  ni  se  preguntará 
por  ella  á  la  experiencia ,  pues  de  puro  sutil  se  pierde 
de  vista.  Del  segundo,  me  complazco  en  reconocer 
que  camina  sobre  el  terreno  firme  de  los  me'dicos  psi- 
cólogos á  quienes  sigue,  pero  tal  vez  tropieza  en  quie- 
bras, ó  se  enreda  en  malezas,  y  también  toma  alguna 
senda,  que,  si  bien  derecha  y  trillada,  no  le  lleva  á  don- 
de ir  se  proponía;  y,  esto  no  obstante,  mucho  más  da 
en  el  hito  con  sus  vacilaciones  de  discípulo  que  el  otro 
con  sus  afirmativas  rotundas  de  maestro. 

El  pensamiento  primario  del  Don  Quijote  es  derri- 
bar la  máquina  mal  fundada  de  los  caballerescos  libros, 
aborrecidos  de  tantos,  y  alabados  de  muchos  más; 
sobre  el  cual  no  dejan  duda  las  categóricas  y  repeti- 
das declaraciones  del  autor,  que,  sin  embargo,  al  reali- 
zarlo,  le  dio  una  extensión  y  alcance  extraordinarios, 
acaso  fuera  de  su  deliberación  y  propósito;  no  enten- 
diéndose e^.  ultimo,  como  ya  supondrá  toda  persona 
instruida,  con  la  corrección  de  ciertas  preocupaciones, 
abusos  y  vicios  populares,  y  aun  de  algunos  defectos  li- 
terarios generales  de  su  tiempo,  que  hizo  muy  de  caso 
pensado  con  el  fingimiento  de  sucesos  que  á  primera 
vista  parecen  no  traspasar  los  límites  de  una  pura  fá- 
bula. En  dicha  extensión  y  alcance  precisamente  se 
fundan  el  mérito  singular  de  esta  obra,  su  aceptación 
universal,  y  el  interés  siempre  creciente  que  excita  aún 
en  nuestros  días,  cuando  ha  pasado,  tres  centurias  hace, 
su  oportunidad ,  y  de  la  literatura  que  combatió  y  ven- 
ció no  quedan  ya  sino  memorias  históricas,  quizás  me- 
nos atractivas  ó  apreciables,  en  el  orden  doctrinal,  que 
las  del  lirismo  bucólico  de  la  época  clásica  y  las  del 
culteranismo  que  distinguió  á  la  sucesiva  por  la  corrup- 
ción del  buen  gusto.  Sobre  dicha  extensión  y  alcance, 
que  han  puesto  en  las  alturas  de  los  mayores  ingenios 
el  de  Cervantes,  se  ha  fantaseado  tanto,  como  desva- 
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riaba  el  mismo  Caballero  en  punto  á  su  destino  en  la 
tierra  y  á  la  necesidad  que  ella  tenía  del  valor  de  su 
pecho  y  del  esfuerzo  de  su  brazo;  pero  también,  por 
fortuna,  se  ha  escrito  con  buen  seso  y  mucha  luz  de  crí- 
tica cuanto  era  menester  para  dar ,  sin  discrepancia  de 
nadie ,  á  la  original  novela  el  primer  lugar  entre  todas 
las  de  su  ge'nero;  otorgarle  la  ejecutoria  de  la  inmorta- 
lidad; y  ensalzar  á  su  autor  con  una  apoteosis  sin  re- 
cuerdos de  sangre,  justamente  reparadora,  duradera  y 
nada  impía,  como  no  la  obtuvo  ni  el  más  preclaro  y  glo- 
rioso de  los  antiguos  Césares. 

Yo  bien  sé  que,  á  través  de  la  sobrehaz,  lisa  y  tersa, 
de  la  narración  cervantina,  videntes,  que  se  pasan  de 
agudos,  han  descubierto,  aunque  no  logrado  poner. en 
crédito  entre  los  críticos  de  autoridad ,  por  más  que 
sean  fervientes  admiradores  del  Don  Quijote,  una  que 
llaman  doctrina  esotérica;  pero  sin  penetrar  en  sus  os- 
curas profundidades,  puede  afirmarse  de  este  libro,  con- 
forme al  dictamen  unánime  de  los  peritos,  que  sobre 
su  invención  primaria  prevalece  otra,  que  naturalmen- 
te de  ella  toma  origen:  invención  grandiosa  y  trascen- 
dental, que,  en  su  concepto  más  sublime,  es  un  canto 
épico  de  amor  á  la  belleza,  á  la  verdad  y  á  la  justicia  en 
su -incesante  batallar  con  la  fealdad,  el  error  y  la  sinra- 
zón; que  magnifica  la  lucha  con  el  ardimiento  indoma- 
ble, la  temeridad  generosa  y  el  sacrificio  heroico,  y  la 
enaltece  con  la  mayor  firmeza  y  constancia;  que  desen- 
vuelve su  acción  sobre  la  ancha  base  de  la  vida  y  cos- 
tumbres de  un  pueblo  noble,  altivo,  valeroso  y  benéfi- 
co ,  á  fuer  de  cristiano;  que  con  tales  cualidades  hace 
del  libro  la  novela  psicológica  por  excelencia,  nuevo 
aliciente  para  los  que  corren  desalados  tras  las  de  este 
género,  hoy  en  moda,  digno  á  la  verdad  de  cultivo, 
consideración  y  aplauso;  y,  finalmente,  que  está  atavia- 
do con  las  más  graciosas  y  ricas  galas  del  bien  decir,  y 
embellecido  con  un  estilo  de  claridad  y  llaneza  encan- 
tadoras. Por  esto  el  Caballero  de  la  Mancha  lo  es  ya 
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del  mundo  entero;  y  doquier  asiste  como  dotado  del 
don  de  ubicuidad;  y  su  historia  es  el  libro  de  todos  los 
hombres  y  de  todos  los  tiempos. 

Por  fortuna,  para  desempeñar  mi  cometido,  no  he 
menester  Musa  que  me  lleve  á  vuelo  por  las  esferas 
empíreas  de  la  poesía ,  pues  con  ir  por  mis  pies  de- 
trás de  Don  Quijote  á  sus  aventuras,  y  tomar  nota  de 
lo  que  piensa  é  intenta,  dice  y  hace,  desea  y  espera, 
encomia  y  desalaba,  sueña  y  acierta,  y  reproducirlo 
á  la  letra,  tendré  materia  bastante  para  explicaciones 
y  comentos  sobre  su  estado  frenopático,  que,  hablando 
en  puridad,  es  lo  único  que  para  mi  propósito  importa 
conocer,  y  en  lo  que  yo  puedo  entrometerme  con 
alguna  confianza  de  no  dejar  mal  asentada  del  todo 
mi  baza.  Dicha  mía  es  también  que,  mírese  por  donde 
plazca  la  Historia  del  Caballero ,  ahora  se  la  tenga 
poruña  narración  sencilla,  ingenua  y  sin  objeto  disi- 
mulado, ahora  poruña  representación  simbólica  ó  de 
sentido  recóndito,  en  uno  y  otro  caso  su  acción  nace 
de  una  misma  fuerza,  de  la  fuerza  única  que,  en  lo 
más  inescrutable  de  la  mente  y  en  lo  más  íntimo  é  in- 
visible del  celebro,  desarrolla  la  anomalía  ó  perturba- 
ción que  con  el  nombre  genérico  de  locura  se  designa. 
Por  manera,  que  mis  interpretaciones,  así  pueden  ser 
aceptas  á  los  que ,  sin  andarse  en  deslindes ,  se  atan  es- 
trechamente á  la  letra  del  libro ,  como  á  los  que,  cre- 
yendo que  tal  vez  la  letra  mata ,  mirándola  apenas  por 
cima,  leen  entrerrenglonado  en  las  páginas  de  esta 
novela  lo  que  llevan  escrito  en  su  magín  desvanecido. 
Hay  más:  con  cuantos  análisis  se  han  hecho  del  Don 
Quijote,  y  atrévome  á  decir  que  con  cuantos  se  hicie- 
ren en  lo  sucesivo,  se  acomodan  y  se  acomodarán  muy 
bien  mis  explicaciones,  ni  desvirtuarán  en  manera  al- 
guna las  de  aquéllos;  porque  claro  está  que  no  ha  de 
alterar  en  un  ápice  la  significación  recta  ó  indirecta,  ni 
la  razón  patente  ó  encubierta  de  los  acontecimientos, 
ni  la  sátira  que  incluyen   los  unos,  ni  la  doctrina  que 
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dan  los  otros,  el  declarar  cómo  todos  reciben  su  pri- 
mer impulso  de  la  locura,  su  causa  eficiente,  y  á  ella 
siguen  y  obedecen,  por  el  camino  de  la  verdad  científi- 
ca, en  su  desarrollo,  terminación  y  resultados. 

Venga,  pues,  conmigo  quienquiera,  si  no  lo  ha  por 
disgusto,  en  seguimiento  del  Andante;  y,  atendiendo  á 
sus  palabras  y  observando  sus  acciones,  le  explicaré 
por  menor,  como  en  visita  clínica,  el  flaco  de  nuestro 
querido  loco ,  con  tanta  claridad,  á  lo  que  entiendo, 
cuanto  sea  necesaria  para  conocerle  bien,  y  casi,  casi  á 
lo  perito. 

•Por  suerte,  Don  Quijote  no  es  ensimismado,  retraí- 
do, suspicaz  ni' taciturno,  como  los  orates  lúcidos  por 
la  mayor  parte,  antes  comunicativo  ,  sociable,  franco  y 
hablantín :  cualidades  que  facilitarán  nuestros  exáme- 
nes y  juicios,  pues  con  ellas  vendrá  á  pintarse  á  sí  mis- 
mo ,  según  la  frase  corriente.  Y  ya  veremos  cómo  ape- 
nas hay  síntoma   intelectual  ni  sensorio  de  la  forma 
específica  de  su  delirio,  que  él  no  tenga;  ni  afecto  ni 
pasión  de  las  que  suelen  engendrar  las  aberraciones  de 
la  sensibilidad  peculiares  del  padecimiento;  ni  carácter 
accidental  de  los  que,  aun  siendo  tales,   raras  veces  le 
faltan,  por  manera  que  acaban  de  distinguirlo  y  deter- 
minarlo. En  admiración  nos  pondrán  á  menudo  los  ra- 
ciocinios del  loco  por  la  derechura  con  que  proceden ; 
de  suerte  que,  si  al  fin  de  ellos  encontramos  errores  ó 
disparates,  no  podremos  achacarlo  á  ser  ilegítimas  las 
consecuencias,  sino  deducidas  de  premisas  falsas;  al 
modo  de  quien  llega  adonde  no  debiera  ni  quisiera,  no 
por  haber  seguido  un  mal  atajo,   sino  equivocado  el 
punto  de  partida.  Más  todavía  nos  sorprenderá  la  ex- 
traña mezcla   de   insensatez  y   juicio  que ,  casi  á  un 
mismo  tiempo,  se  descubrirá  en  sus  actos,  tan  remata- 
da la  una  como  recto  el  otro,  en  términos  de  granjearle 
la  deplorable ,  al  par  que  lisonjera,  opinión  de  loco  de 
atar  entre  los  más  cuerdos,  y  de  cuerdo  discretísimo 
sobre  todos  los  locos.  Veremos  también  una  muy  her- 
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mosa  faz  de  su  locura,  á  saber,  la  incolumidad  ó  sub- 
sistencia del  carácter  moral  del  paciente,  de  su  fe  reli- 
giosa, sentimientos,  educación  é  instrucción;  los  cua- 
les resplandecen  ¡oh  maravilla!  en  las  tinieblas  del  de- 
lirio, como  destellos  de  la  razón,  que,  en  medio  de  la 
tempestad  del  entendimiento,  queda  encubierta  repeti- 
das veces  por  l.os  nubarrones  del  error,  pero  jamás  se 
apaga;  que  tampoco  deja  de  arder  jamás  en  el  taber- 
náculo de  nuestro  organismo  viviente  la  sagrada  luz  del 
alma. 

¡Pobre  loco!  que  no  se  exime  de  la  dura  ley  que  so- 
bre todos  ellos  pesa,  y  su  vida  es  un  doble  combate 
con  sus  afecciones  internas,  que  le  desasosiegan  y  ava- 
sallan mal  su  grado,  y  con  las  realidades  del  mundo  ex- 
terno, que,  si  le  comprende,  no  le  respeta  ni  compa- 
dece, y  con  desengaños,  injurias  y  atropellos,  humi- 
llantes y  crueles  acaso ,  paga  la  generosidad  de  sus 
sentimientos  y  la  alteza  de  sus  servicios.  [Pobre  loco! 
vuelvo  á  decir,  que  se  derrumbó  en  la  honda  sima  de  la 
mayor  desgracia,  no  por  correr,  como  otros,  desenfrena- 
do y  ciego  tras  los  desvanecimientos  y  placeres  con  que 
engaña  el  mundo ,  sino  que  vino  á  él  en  una  época 
que  lo  consumía  y  devastaba  un  implacable  contagio; 
y  ¡víctima  inocente!  lo  contrajo;  y  en  su  persona  se 
cebó  con  tanta  saña  la  pestilencia,  que  en  ninguna  hizo 
más  estrago,  y  ninguna,  como  ella,  ha  quedado  por 
ejemplar  del  mal  reinante. 

En  fin,  otras  particularidades  haré  notar  al  que  vi- 
niere conmigo  en  pos  del  Andante,  por  las  cuales  vea 
claro  que  si  loco  ha  habido  nunca,  bien  caracterizado 
en  el  concepto  clínico ;  que,  entre  los  mayores  arran- 
ques de  insania,  ofreciese  los  más  esplendorosos  rasgos 
de  cordura;  loco  noble,  loco  magnánimo,  loco  cortés, 
loco  valiente,  loco  entendido,  loco  gracioso,  loco  sim- 
pático ,  pero  también  maltratado  y  escarnecido,  y  he- 
cho blanco  de  los  tiros  de  la  malignidad  é  ingratitud  ; 
cifra  ,  al  cabo ,  del  desatino  y  discreción  ,  grandeza  y 
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pequenez,  felicidad  y  desgracia  que  constituyen  el  hete- 
rogéneo patrimonio  de  la  humanidad;  ese  loco  es  Don 
Quijote. 

Confío  llevar  el  convencimiento  al  ánimo  de  mi 
acompañante;  y,  por  si  no  fuere  médico,  dilucidaré, 
en  el  mejor  modo  que  se  me  alcance ,  los  puntos  de 
doctrina  médico-psicológica,  áque  respectivamente  ha- 
gan relación  los  fenómenos  mentales  que  en  el  Caba- 
llero iremos  observando ,  para  que  conozca  la  confor- 
midad, algunas  veces  pasmosa,  que  éstos  con  aquéllos 
guardan.  No  se  aturda,  como  es  de  temer,  antes  de 
tiempo  y  sin  motivo;. que,  sobre  irme  á  la  mano  en  la 
exposición  didáctica  para  que  no  peque  de  difusa,  usa- 
ré los  menos  vocablos  técnicos  que  fuere  posible,  y 
siempre  los  de  inteligencia  más  fácil ,  pues ,  aunque  la 
voz  pública  nos  moteje  á  los  médicos  de  grecizar  á  pelo 
y  á  redopelo, — si  bien  por  algo  se  ha  de  traslucir  nues- 
tro abolengo  asclepiadeo, — yo  tengo  costumbre  de  no 
decir  jamás  en  términos  exóticos  y  oscuros  lo  que  pue- 
do en  romance  paladino.  Fuera  de  esto,  para  que  no 
le  quede  duda  de  que  con  las  nociones  teóricas  con-- 
cuerdan  también  los  hechos  prácticos ,  ni  de  que  los 
hay  ahora  mismo,  de  que  ocurren  en  nuestro  tiempo 
aberraciones  mentales  que  tienen  mucha  semejanza  ó 
analogía  con  las  de  Don  Quijote,  por  donde  se  eche  de 
ver  con  cuánta  discreción  lo  fingido  siguió  las  pisadas  de 
lo  verdadero;  le  daré  noticias  sucintas  de  casos  clínicos 
ó  historias  de  orates  observados  ó  asistidos  por  mí  en 
el  ejercicio  particular  ó  privado  de  mi  profesión,  y 
principalmente  en  el  oficial  y  público  de  mi  Mani- 
comio. 

Por  esta  expresión  no  se  entienda  que  el  establecimien- 
to en  que  estoy  sirviendo  sea  de  propiedad  mía,  como 
otros  lo  son  de  los  profesores  á  cuyo  cargo  corre  su 
gobierno  y  administración  conjuntamente,  y  por  esto 
se  apellidan  particulares  ó  privados;  no,  que,  al  decir 
yo  mi  manicomio ,  quiero  sólo  significar  mi  devoción 
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y  apego  á  él;  un  encariñamiento  igual  al  que,  en  cierto 
encuentro,  lejos  de  la  patria,  y  en  grato  coloquio, 
declaráronse  que  les  hacía  echar  de  menos,  doquier 
se  hallaban,  á  Dupuytren  su  Hótel-Dieu ,  y  á  Esquirol 
su  Charenton;  una  especie  de  comunión  de  la  suerte 
de  aquel  piadoso  asilo  con  la  mía,  establecida  y  gra- 
dualmente fomentada  y  fortalecida  por  un  largo  esla- 
bonamiento de  goces  morales,  pruebas,  deseos  y  es- 
peranzas, sin  hablar  de  las  angustias  de  tres  epidemias, 
que,  no  obstante,  sirvieron  para  unirnos  más  y  más  con 
el  fuerte,  aunque  invisible,  lazo  de  los  comunes  peli- 
gros y  temores.  Uso,  pues,  el  pronombre  en  su  acep- 
ción afectiva,  que  no  en  la  posesiva;  en  aquélla  que, 
así  en  el  lenguaje  sencillo  y  familiar  como  en  el  atil- 
dado y  cortesano,  abre  el  pecho  al  placer  purísimo  de 
saludar  diciendo*  mi  querido  amigo;  de  llamar  á  los 
seres  cuyo  amor  llena  y  alegra  nuestro  corazón ,  mi 
vida  ,  mi  alma;  de  implorar  gracia  al  Padre  de  todas 
ellas  con  las  sublimes  palabras,  Dios  mío!:  locución  de 
inefable  ternura ,  que  al  autor  del  más  antiguo  poema 
castellano  lleva  á  identificarse  y  entrar  á  la  parte ,  en 
cierta  manera,  con  su  héroe  en  la  representación  sim- 
bólica de  la  gloria  patria,  no  nombrándole  apenas  sino 
con  la  encantadora  frase,  mío  Cid  Rui  Día%;  modo  de 
hablar  con  que  cantamos  los  españoles  un  himno  de 
triunfo  cuando,  con  la  efusión  del  orgullo  nacional 
más  legítimo ,  decimos  en  faz  de  todas  las  naciones  del 
mundo,  ¡nuestro  Don  Quijote!  ¡nuestro  Cervantes! 

Mi  manicomio  es  el  de  la  Santa  Cru%  de  Barcelona, 
anejo  al  Hospital  del  mismo  título ,  veré  urbis  et  orbis, 
venerando  monumento  de  la  caridad  de  nuestros  mayo- 
res, establecimiento  lleno  de  vida  y  vigor,  no  embar- 
gante su  ancianidad  de  cerca  de  cinco  siglos.  El  oficio 
de  Médico  Director  de  aquél  estoy  ejerciendo  poco  me- 
nos tiempo  há  que  el  promedio  del  emplazamiento  que 
}a  Estadística  hace  al  hombre  para  que  satisfaga  la 
deuda  de  su  vida. 
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En  dicho  Manicomio,  entre  los  infelices  que  alber- 
ga, solícito,  como  un  padre  entre  sus  hijos  más  amados 
por  más  desvalidos,  pase'  los  años  del  vigor  juvenil ;  en 
el  conté'  los  del  juicio  maduro  y  reposado;  en  él  veo 
deslizarse  los  harto  veloces  de  la  razón  fortalecida 
con  la  experiencia,  pero  ¡  ay!,  que  tambie'n  de  las  ilu- 
siones muertas  por  los  desengaños,  y  del  cuerpo  de- 
cadente al  rudo  batallar  de  los  afanes  y  rigores.  Para 
él  fueron  mis  primeros  alardes  en  la  profesión  médica \ 
para  él  serán,  Dios  delante,  mis  últimos  esfuerzos. 
Todo  en  él  satisface  mis  anhelos;  hasta  la  asiduidad 
del  trabajo;  hasta  la  desazón  de  los  cuidados  y  contra- 
tiempos: hasta  el  silencio  y  la  oscuridad  del  servicio, 
en  el  cual  se  ejecutan  tal  vez  actos  meritorios,  pero 
son  allí  como  obras  de  autores  anónimos ,  no  hay  len- 
gua que  los  refiera,  y  quedan  ocultos  en  el  ejercicio 
común  de  la  caridad,  é  ignorados  para  siempre  del 
mundo.  Su  galardón  no  lo  menosprecio,  mas  no  lo  am- 
biciono; su  aplauso  me  contentaría  menos  acaso  que  el 
respeto  y  afecto  de  mis  pobres  locos,  con  quienes  tal 
lazo  me  une  de  entrañable  cariño,  y  me  hallo  en  comu- 
nicación tan  sabrosa ,  que  mi  cargo  de  médico ,  mode- 
rador y  consejero  suyo,  cargo  del  que  es  ajeno  todo 
fausto,  cargo  humilde,  olvidado  en  una  sociedad  que 
no  parece  dispuesta  á  hacer  cuenta  sino  de  pompas  que 
desvanezcan  y  resplandores  que  deslumhren,  no  lo 
trocara  yo  por  la  condición  más  conspicua  y  brillante, 
y,  si  es  lícito  ponderar  con  el  mayor  extremo  la  prefe- 
rencia, no  dejara  mi  humilde  despacho  en  el  benéfico 
asilo  por  la  alta  silla  presidencial  de  un  Parlamento. 

Tiempo  no  perdido  el  que  allí  he  pasado,  pues,  en 
verdad,  ¡qué  gran  libro  el  manicomio!  ¡Ojalá  lo  enten- 
diera yo  como  lo  sé  de  coro!  ¡Cuántas  páginas  no  se 
leen  en  él,  escritas  con  espanto  muchas,  con  horror 
no  pocas,  con  sangre  algunas,  con  lágrimas  todas! 
¡Cuántas  historias  de  lastimosas  víctimas  de  los  errores 
de  la  época ,  de  nobles  alientos  ahogados  en  el  infortu- 
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nio,  iguales  de  todo  en  todo  á  la  del  loco  manche- 
go,  trocada  únicamente  la  forma  accidental  de  la  tema, 
en  consonancia  con  la  diferencia  de  los  tiempos  1  Yo  lo 
llamo  el  libro  de  la  mayor  miseria  humana,  porque, 
en  el  proceloso  piélago  de  trabajos  y  adversidades  en  que 
frecuentemente  zozobra  el  frágil  leño  de  nuestra  vida , 
no  hay  miseria ,  no ,  que  pueda  equipararse  con  la  ena- 
jenación mental.  Libro  de  verdades,  pero  verdades  que 
aterran.  Nadie  lo  abra,  si  no  lleva  armado  el  pecho 
con  aquella  triple  coraza  de  bronce,  con  que  el  poeta 
de  Venusa  quiso  representar  la  imperturbable  serenidad 
de  la  mayor  intrepidez  y  firmeza.  A  las  enseñanzas  de 
este  libro  ninguna  otra  llega ;  y  todas  dejan  el  ánimo 
atónito,  el  corazón  dolorido  y  la  conciencia  temerosa. 
Pero  tambie'n  se  aprende  en  él  lo  que  á  un  tiempo  con- 
turba y  tranquiliza  :  cómo  se  viene  la  locura.  \  Bendito 
Dios,  que  ha  iluminado  mi  entendimiento  y  dirigido  mi 
mano  para  hacer,  en  muchas  de  las  más  negras  páginas 
de  este  libro,  acotaciones  con  tinta  de  color  templado 
y  risueño! 

Si,  para  autorizar  la  doctrina  de  este  trabajo,  fuese 
menester  declarar  el  criterio  con  que  he  recibido  las  en- 
señanzas teóricas  de  los  alienistas  y  las  prácticas  de  mi 
Manicomio,  sobre  cuyo  conjunto  la  he  fundado,  diera 
yo  explicaciones  tan  categóricas,  cuanto  las  exige  el 
asunto,  mayormente  hoy  día,  que  la  resolución  de  mu- 
chas cuestiones,  con  extremo  vidriosas,  de  Medicina 
psicológica  se  toma  por  primer  término  de  arduos  y  tras- 
cendentales problemas  filosóficos,  jurídicos  y  sociales, 
no  siempre  con  el  tiento  debido,  ni  menos  con  la  me- 
sura y  reserva  que  aconseja  la  incertidumbre,  harto  fre- 
cuente, de  las  nociones  científicas  y  la  difícil  explicación 
de  algunos  hechos.  Y  porque  en  la  batalla  que  está  ar- 
diendo de  uno  á  otro  confín  del  mundo,  y  embrave-* 
ciéndose  más  y  más  de  día  en  día,  conmueve  sus  ci- 
mientos, importa,  y  es  caso  de  honra  para  cada  cual.,  el 
ir  denodado  á  hacer  armas  al  campo  en  que  tremola  el 
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estandarte  de  sus  creencias  y  opiniones;  y  porque  en 
conflicto  tal  la  cobardía  es  un  crimen,  declararé  lo  que 
aquí  sólo  cabe  en  forma  sumaria,  y,  aunque  no  nuevo, 
y  sí  de  todos  sabido,  jamás  ocioso  ni  impertinente  por 
confirmado: 

i.°  Que.  para  el  concepto  médico  de  la  enajenación 
mental,  en  su  sentido  más  extenso  y  comprensivo, 
lejos  de  repugnante,  es  necesaria  la  noción  filosófica, 
demás  de  verdad  dogmática,  del  alma  racional. 

2.0  Que  el  enajenado,  aun  en  medio  de  los  mayores 
trastornos  de  la  mente,  raras  veces  pierde  el  uso  de 
todas  las  facultades,  ni  enteramente  el  de  la  razón. 

3.°  Que  asimismo  pocas  veces  está  en  él  anonadada 
de  todo  punto  la  libertad  del  albedrío,  aunque  sí  mu- 
chas fuertemente  supeditada  ó  cohibida. 

4.0  Que  las  alteraciones  del  organismo  no  explican, 
por  ahora,  de  un  modo  completo  é  incontrovertible,  las 
perturbaciones  de  la  mente;  y  que,  por  consecuencia, 
es  todavía  incierto  el  origen  ó  móvil  de  la  necesidad  ó 
como  fatalismo  de  las  acciones  desordenadas  de  los 
enajenados. 

Estas  cuatro  proposiciones,  susceptibles,  como  se  su- 
pone, de  un  desenvolvimiento  muy  lato,  son  los  pun- 
tos cardinales  de  mi  profesión  de  fe  médico-psicológica. 
En  ella  alienta  el  espiritualismo,  al  que  se  jactan  algu- 
nos de  haber  dado  ya,  después  que  al  vitalismo,  la  esto- 
cada de  remate ¡Ah!   que  no  se  acaba  con  las  cosas 

como  con  las  palabras;  y  á  los  que  de  tal  hazaña  se  glo- 
rifican, ahora,  y  en  largo  tiempo  aún,  y  por  siempre 
acaso,  podrá  decírseles,  como  Clitón  á  Dorante,  tolé- 
rese, por  lo  expresivo,  lo  jocoso: 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  asse\  bien. 

Sin  embargo ,  harto  conozco  que  mi  profesión  no  va 
con  las  corrientes  á  que  quieren  muchos  lanzar  la  nave 
de  la  ciencia  frenopática;  pero  de  esto  no  puede  infe- 
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rirse,  con  buen  discurso,  que  no  sea  su  derrotero  el 
más  recto  y  seguro  para  tomar  puerto  en  el  continente 
de  la  verdad.  Con  todo,  como  no  hay  que  debatir  aquí 
un  punto  tan  sujeto  á  disputas ,  doy  por  terminada  la 
declaración  explícita  de  mis  opiniones,  y  sigo  diciendo 
que,  con  arreglo  á  ellas,  expondré  sin  ambigüedad  ni 
medias  tintas  los  hechos,  las  teorías  y  mis  juicios  sobre 
la  locura  con  relación  á  la  de  Don  Quijote:  proceder 
franco  y  leal,  porque  nada  más  repugnante  que  el  di- 
simulo y  aquiescencia  fingida  con  que  se  encubre  tal 
vez  la  hipocresía;  y  porque,  si  he  de  sentir  en  el  alma 
que  el  adversario  no  lea  este  libro,  acusaríame  siempre 
de  haberle  traído  cautelosamente  á  ocasión  de  que,  des- 
pués de  leerle,  se  llamase  á  engaño.  A  cuánto  me  ex- 
pone con  ciertas  gentes  esta  conducta,  no  lo  ignoro; 
pero  también  sé  que  el  soldado  bizarro  prefiere  un  ene- 
migo noble  á  un  parcial  sospechoso.  Si  la  popularidad 
de  cierto  género  que  á  algunos  ciega  codiciara  yo  desde 
el  fondo  del  retiro  en  que  voluntariamente  vivo  ence- 
rrado, harto  comprendo  lo  que  me  tendría  cuenta  ha- 
cer, que  sería  virar  á  tiempo  para  tomar  el  viento  que 
hoy  trae  aquella  aceptación  y  aplauso;  y  de  seguro  nin- 
guno de  los  amigos  que  me  conocen  bien  creerá  que 
soy  tan  encogido  ó  para  poco,  que,  de  quererlo',  no  me 
decidiera  y  acertara  tal  cual  á  correr  el  nuevo  rumbo, 
ó  séase  á  escribir 

por  el  arte  que  inventaron 
Los  que  el  vulgar  aplauso  pretendieron; 

dándome  á  entender  que  el  celebérrimo  poeta  que  esto 
dijo  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  comedias,  no  tomaría  á 
mal  ahora  el  verlo  aplicado  á  la  comedia  humana. 

A  fin  de  dar  más  carácter  nacional  á  mi  trabajo  se- 
rán, como  he  ofrecido,  historias  compendiadas  de  orates 
asistidos  por  mí  mismo,  en  el  ejercicio  privado  ó  en  el 
público  del  Manicomio,  las  que  pondré  para  ilustrar  los 
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asuntos;  con  exclusión  de  todas  las  de  autores  extranje- 
ros, no  ciertamente  por  tenerlas  en  poco,  antes  por  llevar 
hasta  el  cabo  aquel  propósito,  y  por  la  negra  honrilla 
de  emanciparme  de  la  tutela  en  que  parecemos  habernos 
constituido  los  médicos  españoles  no  nombrando  sino 
á  profesores  de  allende  los  Pirineos  y  el  Atlántico ,  no 
aprendiendo  sino  en  sus  obras,  ni  apelando  sino  á  su 
testimonio,  como  si  no  pudiera  decirse  con  gran  verdad, 
remedando  al  adagio ,  que  en  cada  casa  sus  enfermos  y 
en  cada  tierra  su  medicina;  principio  clínico ,  sólido  y 
de  utilidad  inmensa ,  en  que  debie'ramos  recalcarnos 
con  marcado  saboreamiento;  y  como  si,  conociéndonos 
incapaces  para  todo  acto  varonil  en  el  comercio  cientí- 
fico ,  no  viéramos  arbitrio  mejor  que  arrimarnos  á  la 
sombra  del  magisterio  de  aquellos  señores,  discurrir 
con  su  cabeza  y  hablar  por  su  boca:  hoy  justamente 
que  tan  mal  hallados  estamos  con  toda  autoridad ,  y  á 
todos  los  criterios  sobreponemos,  con  ínfulas  de  omni- 
scio ,  el  nuestro  propio.  Por  otra  parte,  entre  las  causas 
morales  de  la  locura  cuéntase  el  carácter  nacional,  que, 
además  de  provocarla,  poderosamente  la  modifica,  has- 
ta el  punto  de  que  tanto  suelen  distinguirse  los  orates 
ingleses  y  flamencos,  por  ejemplo,  de  los  italianos  y 
españoles,  como  los  mismos  naturales,  en  plena  cordu- 
ra, se  diferencian  entre  sí  por  los  rasgos  fisonómicos, 
el  color  de  la  tez,  ciertas  aptitudes,  excelencias,  gustos, 
pasiones  y  vicios:  y,  siendo  esto  así,  para  que  corran 
siempre  las  comparaciones,  parece,  no  sólo  conveniente 
sino  indispensable ,  que  cuantas  se  hicieren  sobre  el 
delirio  de  Don  Quijote,  maravilloso  conjunto  y  bello 
emblema  de  las  cualidades  genéricas  de  la  nacionalidad 
española,  se  saquen  de  locos  que,  por  tener  la  mis- 
ma condición  de  origen,  aviven  la  semejanza  ó  paridad 
de  los  respectivos  accidentes  patológicos. 

Venga,  repito,  conmigo  quienquiera;  que,  si  no  me 
equivoco,  después  de  nuestra  jornada  conocerá  mejor  á 
Don  Quijote  y  admirará  más  á  Cervantes,  habiendo 
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visto  con  sus  ojos  cómo  conciertan  los  fenómenos  de 
la  locura  del  Hidalgo  con  la  doctrina  médico-psicoló- 
gica, á  pesar  de  que  estaba  todavía  por  nacer  en  la 
época  que  él  anduvo  en  sus  andanzas:  por  donde  inci- 
dentalmente  se  comprueba  que  la  verdad  es  de  todos 
los  tiempos,  y  ¡prodigio  del  entendimiento  humano! 
vez  hay  que  un  genio  la  ve  mucho  antes  que  la  ciencia 
la  columbre. 
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CAPITULO  PRIMERO. 

CUATRO   PALABRAS  ACERCA    DEL   FOLLETO  *DE    HERNÁNDEZ 

MOREJÓN. 

Es  de  justicia  empezar  el  análisis  de  este  folleto  co- 
piando las  palabras  con  que  lo  encabeza  su  autor,  pues 
declaran  el  generoso  pensamiento  que  le  movió  á  es- 
cribirlo. 

«Si  los  talentos  sublimes  de  Cervantes,  si  su  imagi- 
»nación  fecunda,  si  la  riqueza  y  gracias  de  su  estilo  ,  si 
»el  objeto  que  se  propuso,  en  fin,  de  desterrar  la  frí- 
»vola  y  perjudicial  lectura  de  los  libros  de  caballerías, 
»que  consiguió  con  su  obra  inmortal  del  Quijote,  no 
«hubieran  difundido  su  nombre  por  todo  el  mundo; 
»aun  merecería  ser  aplaudido  en  la  república  literaria 
»de  los  Médicos  por  su  mérito  singular  en  la  parte  des- 
criptiva de  esa  especie  de  locura  que  hoy  llaman 
-^monomanía. » 

Esta  parte  descriptiva  es  la  que  examina  Hernández 
Morejón  en  seis  aspectos  distintos,  de  los  cuales  trata 
en  otros  tantos  párrafos  intitulados  respectivamente 
así: — predisposiciones  y  causas; — sintomatología; — 
tiempos  y  períodos  de  la  enfermedad ; — transforma- 
ción de  la  locura; — vaticinio; — plan  curativo,  ó  trata- 
miento moral. 

Entre  las  causas  sólo  tres,  en  rigor,  parecen  admi- 
sibles, por  su  notoria  acción  en  el  desenvolvimiento  de 
la  locura  en  general,  aunque  no  particularmente  en  el 
de  la  especie  que  padeció  Don  Quijote;  á  saber,  la  edad 
viril;  la  mudanza  de  vida,  de  activa  en  ociosa;  y  la  mu- 
cha vigilia:  causas,  no  obstante,  más  bien  predispo- 
nentes que  ocasionales.  Dos  cita,  que,  á  todo  tirar,  no 
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pasan  de  posibles:  las  estaciones  de  verano  y  otoño,  á 
que  refiérelas  mayores  locuras  del  Andante,  y  el  exceso 
de  lectura;  otras  tres,  que  son  totalmente  inciertas: 
el  temperamento  bilioso  y  melancólico,  la  agudeza  y 
cultura  del  entendimiento,  y  los  alimentos  cálidos,  vis- 
cosos y  de  mal  nutrimento;  y  una  sexta,  que  es  el  ejer- 
cicio violento,  del  cual  puede  decirse  que  más  eficacia 
tiene  para  resolver  ó  moderar  que  no  para  producir  en- 
fermedades mentales.  En  lo  del  orgullo  de- familia  y 
nobleza  se  sale,  á  ojos  vi-stas,  de  lo  histórico,  pues  por 
ningún  texto  consta  que  Don  Quijote  descendiese,  por 
línea  recta  de  varón,  de  Gutierre  Quijada,  vencedor 
de  los  hijos  del  Conde  de  San  Polo  ;  y  sí  únicamente 
que  una  vez  dijo,  aunque  sin  jactancia,  ser  hijodalgo  de 
solar  conocido,  de  posesión  y  propiedad,  y  de  deven- 
gar quinientos  sueldos  *  .  Mas  en  lo  que  parte  de  ligero 
es,  no  en  poner  entre  las  causas  de  la  locura  las  pasio- 
nes amorosas,  sino  en  dar  por  muy  enamorado  al  Hi- 
dalgo, quien,  á  la  verdad,  lo  anduvo,  pero  mucho  an- 
tes de  perder  el  juicio;  y  de  caballero,  ó  rematado  ya, 
lo  fué  platónico  y  continente,  y  tan  sólo  porque  los  ta- 
les debían  serlo  de  por  fuerza;  en  te'rminos  que  con  más 
de  un  pasaje  de  la  historia  puede  sustentarse  que  la 
existencia  ó  realidad  corpórea  que  él  daba  á  la  señora 
de  sus  pensamientos,  era  pura  fantasía  de  una  concep- 
ción delirante:  realidad  subjetiva,  la  única  que  cabe 
en  este  fenómeno  patológico;  existencia  que  no  lo  es 
sino  en  la  mente  del  orate ;  el  cual ,  sin  embargo  ,  tiene 
certidumbre  tan  firme,  por  lo  menos,  de  ella  como 
de  la  misma  realidad  sensible.  Sea  lo  que  fuere,  no 
puede  dudarse  de  que  el  Hidalgo  no  enloqueció  de  ena- 
morado ,  sino  que,  por  loco,  cayó  en  la  cuenta  de  que 
había  de  enamorarse. 

*  Sigo  siempre  el  texto  de  mi  ejemplar  de  la  edición  del  Don  Qui- 
jote, corregida  con  especial  estudio  de  la  primera,  por  D.  J.  E. 
Hart^enbusch,  hecha  en  Argamasilla  de  Alba,  imprenta  de  D.  Ma- 
nuel Rivadeneyra  [casa  que  fué  prisión  de  Cervantes),  año  i863. 
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En  la  sintomatología  procede  el  autor  sintética,  y  no 
analíticamente ,  diagnosticando  la  locura  de  Don  Qui- 
jote sin  referir  por  menor  sus  fenómenos.  Sobre  este 
particular  nada  puede  oponerle  el  alienista,  porque  fija 
bien  el  carácter  del  mal;  aunque  es  de  lamentar  que 
omitiese  ciertos  hechos  de  gran  valor  clínico,  que,  sin 
embargo,  apunta  con  alguna  vaguedad  diciendo  que 
« los  objetos  externos  que  se  ponían  en  contacto  con  los 
«sentidos  del  enfermo ,  lejos  de  producir  sensaciones  é 
«imágenes  regulares,  ocasionaban  desvarios  en  su  jui- 
»cio,  y  se  pintaban  y  reproducían  en  su  imaginación 
«conforme  á  la  disposición  interna  de  su  cerebro  y  fan- 
tasía. » 

No  puedo  convenir  en  la  división  que  hace  de  los 
tiempos  ó  períodos  de  la  locura  del  Caballero ,  por 
cuanto  los  que  señala  no  son  tales  en  realidad ,  sino 
tres  accesos,  y  aun  mejor,  sólo  dos,  bien  distintos  y  de- 
terminados, que  corresponden  respectiva  y  exactamen- 
te á  las  dos  Partes  de  la  historia ,  con  el  período  de  in- 
vasión é  incremento  en  el  primero  ,  y  de  declinación  y 
resolución  en  el  segundo.  Entre  ambos  accesos  media 
otro  período  de  remisión ,  correspondiente  al  tiempo 
que  el  Hidalgo  estuvo  en  su  casa,  desde  que  á  ella  lo 
llevaron  en  el  carro  de  bueyes,  hasta  que  hizo  su  tercera 
salida:  pero,  entie'ndase  bien,  remisión  engañosa,  locu- 
ra amortecida,  á  modo  de  brasa  mal  cubierta  con  res- 
coldo ,  que  apenas  se  le  quita  y  aparta  éste ,  cuando 
vuelve  á  arder  con  vigor  bastante  para  causar  un  incen- 
dio. Así  como  en  esta  novela  no  hay  propiamente  en- 
redo, trabazón  ó  dependencia  de  los  lances  entre  sí, 
antes  toda  ella  es  una  narración  tirada,  de  cuyos  capí- 
tulos podrían  omitirse  algunos  sin  que  su  falta  obstase 
á  la  inteligencia  de  los  restantes,  ni  disminuyese  su  in- 
terés; á  este  tenor,  la  locura  de  Don  Quijote  entra  á  un 
tiempo  y  de  lleno  en  acción,  y  en  el  período  de  estado, 
que  así  se  dice  técnicamente;  en  el  cual  se  mantiene 
inalterable  hasta  la  viva  crisis  que  promueve  la  decli- 
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nación;  porque  no  cabe  duda  en  que  cuando  el  Hidalgo 
sale  por  la  puerta  falsa  del  corral  de  su  casa,  y  anda 
imaginando  el  bello  encabezamiento  que  á  la  historia 
de  sus  famosos  hechos  pondrá  el  sabio  que  la  escribiere, 
no  está  más  ni  menos  loco  perdido  que  mientras  va 
paseando  de  rúa  por  Barcelona,  admirado  de  que  todos 
los  transeúntes  le  conozcan  y  nombren,  é  ignorante  de 
que  en  el  balandrán  le  hayan  puesto  un  pergamino  que 
con  letras  grandes  declara  su  nombre  y  patria.  Grande 
es  la  prerogativa ,  dice  ,  que  encierra  en  sí  la  andante 
caballería,  pues  hace  conocido  y  famoso  al  que  la  pro- 
fesa por  todos  los  términos  de  la  tierra:  si  no,  mire 
vuesa  merced,  señor  don  Antonio,  que  hasta  los  mucha- 
chos de  esta  ciudad,  sin  nunca  haberme  visto,  me  co- 
nocen: razonamiento  que  tanto  vale  para  el  diagnóstico 
de  su  locura,  como  el  que,  no  bien  dejadas  las  ociosas 
plumas,  dijo  entre  sí,  caminando  alegre  y  ufano  sobre 
Rocinante  por  el  campo  de  Montiel:  ¡Dichosa  edad,  y 
siglo  dichoso  aquél,  adonde  saldrán  d  lu^  las  famosas 
hazañas  mías,  dignas  de  entallarse  en  bronces,  escul- 
pirse en  mármoles  y  pintarse  en  tablas,  para  memoria 
en  lo  futuro!  Hay,  además,  en  este  párrafo  de  Morejón, 
ora  alguna  inexactitud,  ora  alguna  confusión,  no  tanto 
en  el  aducir  los  datos,  cuanto  en  el  interpretarlos  según 
la  doctrina  médico-psicológica,  especialmente  con  res- 
pecto á  la  penitencia  de  Sierra  Morena,  que  tengo  para 
mí  fué  un  epifenómeno,  ó  llámese,  si  se  quiere,  rara 
extravagancia,  de  carácter  distinto  del  que  le  atribuye  el 
autor  del  folleto. 

La  que  en  éste  se  dice  transformación  de  la  locura, 
no  lo  fué,  sino  terminación  ó  curación  por  una  enfer- 
medad común  é  incidental.  Lástima  que  la  manifiesta , 
la  indudable  transformación  no  se  echara  de  ver  poco 
ni  mucho,  ya  que  es,  por  cierto,  uno  de  los  sucesos 
que  más  interés  inspiran,  y  en  el  cual  y  en  su  narración 
más  alta  muestra  de  su  talento  da  Cervantes,  pues  no 
parece  sino  que  lleva  la  pluma  á  un  alienista  práctico 
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de  nuestros  días:  tanta  verdad  científica  pone  en  su  re- 
lato, y  con  tal  maestría  prepara,  desarrolla  y  concluye 
el  asombroso  hecho. 

Tampoco  es  vaticinio  de  la  locura  el  que  así  se  llama 
en  el  folleto,  sino  pronóstico  de  la  indicada  enfer- 
medad incidental  que  acabó  con  el  Hidalgo. 

Tocante  al  plan  curativo   6  tratamiento  moral ,  está 
muy  acertado,  salvo  alguna  inexactitud  ó  error  de  con- 
cepto. La  quema  de  los  libros  y  los  ardides,  primero,  de 
sacar  al  Andante  de  Sierra  Morena  y  traerle  á  su  casa , 
y  después,  de  reducirle  á  volver  al  sosiego  de, ella,  por 
condición  del  vencimiento  en  singular  batalla,  una  vez 
con  el  Caballero  de  los  Espejos,  y  otra  con  el  de  la 
Blanca  Luna,  cumplían,  en  efecto ,  las  indicaciones  te- 
rapéuticas, causal  y  sintomática;  y  bien  puede  decir  el 
autor,  sin   llevar  hasta  el  cabo  su  afición  á  Cervantes, 
que  éste  precedió  á  Pinel  en  el  tratamiento  moral  de  la 
locura,  pues,   por  lo  menos,  lo  explicó  de   un  modo 
implícito,  ó  mejor,  lo  puso  en  práctica  con  tal  carác- 
ter de  generalidad ,  que  sus  pormenores,  con  sólo  re- 
ferirlos en  lenguaje   técnico,  quedarían  convertidos  en 
preceptos  didácticos ,  aplicables  á  algunos  casos  de  la 
misma  especie  de  locura.  Pero  «una  cosa  falta,  en  mi 
«concepto,  en  la  obra  de  Cervantes  para  el  complemen- 
»to  de  la  historia;  á  saber  ,  la  abertura  del  cadáver  de 
«Don  Quijote ,  »  dice  el  autor;  y  en  esto  sí  que  huele  á 
médico— no  se  eche  á  mala  parte  la  frase, — por  masque 
á  renglón  seguido  parezca  excusar  la  falta  con  tres  con- 
jeturas, dos  de  las  cuales  le  acreditan   de  experto  y 
práctico ¡Una  autopsia! ¡Oh!  entre  algunas  na- 
rraciones realistas  de  esta  fábula,  dos  hay,  que  lo  son 
mucho,  y  de   ellas  se  han  de  apartar  las  narices;  mas 
de  la  autopsia  habría  que  apartar  las  narices,  los  ojos, 
la  consideración  y  el  sentido  estético. 

Lejos  de  mí  el  poner  en  tela  de  juicio  el  mérito  que, 
escribiendo  este  folleto  ,  contrajo  nuestro  erudito  y  la- 
borioso Hernández  Morejón,  ni  el  rebajar  la  gloria  que 
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le  cabe  en  haber  llamado,  antes  que  ningún  otro  autor, 
que  yo  sepa,  la  atención  de  los  me'dicos  y  literatos  hacia 
ciertas  bellezas  del  Don  Quijote,  que  indudablemente, 
si  algunos  las  conocieron,  nunca  las  echaron  de  verlos 
más,  ó  de  ellas  no  hicieron  cuenta.  Si  tan  loable  tra- 
bajo tiene  algún  flanco  por  donde  pueda  ser  atacado 
con  reparos ,  más  bien  que  impugnaciones,  entiendo 
que  esto  dimana  del  relativo  atraso  en  que,  cuando  sa- 
lió á  luz ,  estaban  los  estudios  me'dico-psicológicos;  de 
que  no  en  éstos  era  aventajado  el  autor,  al  menos  se- 
gún pública  voz  y  fama,  sino  en  los  histórico-bibliográ- 
ficosde  la  Medicina,  mayormente  de  la  española;  y,  por 
último ,  de  que  á  la  descripción  didáctica  de  la  locura, 
en  la  forma  específica  que  la  padeció  Don  Quijote,  y 
tal  como  la  daban  les  tratados  nosográficos  de  entonces, 
quiso  ajustar  con  toda  exactitud  los  datos  que  halló  en 
la  novela,  midiéndolos  con  su  deseo;  sin  advertir  cuan 
violentamente  había  de  traer  algunos  á  su  propósito,  é 
incurriendo  en  la  exageración  de  ciertos  comentadores, 
que,  ciegos  de  amor  al  famoso  libro,  é  irreflexivos  por 
tan  enamorados,  han  querido  expedir  á  Cervantes  el  di- 
ploma de  profesor  de  todas  las  ciencias  humanas  y  di- 
vinas, y  aun  con  nota  de  sob'resaliente.  Ni  más  ni  me- 
nos hizo  Hernández  Morejón  poniendo,  entre  los  médi- 
cos españoles  cuyas  obras  analiza ,  £  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra. 

No  lo  era....  ¡  qué  había  de  ser!  el  ingenio  complu- 
tense; pero,  por  lo  mismo,  suspenden  más  los  primores 
de  su  invención  en  el  concepto  médico-psicológico. 
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CAPÍTULO  II. 

DESENVOLVIMIENTO  DE    LA    LOCURA  DE  ALONSO  QUIJANO. 

A  influjo  de  una  causa  general,  de  que  trataré  por 
menor  más  adelante,  otras  meramente  individuales, 
del  orden  físico  y  del  moral,  prepararon  y  desenvolvie- 
ron la  locura  del  hidalgo  Alonso  Quijano. 

Era  e'ste  hombre  alto  de  cuerpo;  de  complexión  re- 
cia; enjuto  de  rostro;  la  nariz  aguileña  y  algo  corva;  las 
quijadas  que  por  de  dentro  se  besaba  la  una  con  la 
otra;  cuello  largo;  más  que  medianamente  moreno; 
entrecano  ;  de  bigotes  negros  ,  grandes  y  caídos  ;  estira- 
do y  avellanado  de  miembros;  gran  madrugador  y  ami- 
gó de  la  caza:  de  edad  que  frisaba  con  los  cincuenta 
años;  tenía  muy  claro  y  cultivado  entendimiento;  y, 
por  la  blandura  y  apacibilidad  de  su  genio  y  otras  ex- 
celentes prendas,  apellidábanle  sus  convecinos  Alonso 
Quijano  el  Bueno.  Conjunto  de  cualidades  del  cuerpo  y 
del  alma  bastante  á  infundir  respeto  y  simpatía  ;  ejem- 
plar acaso  de  la  constitución  especial ,  con  predominio 
de  los  sistemas  bilioso  y  nervioso  que  tienen  muchos 
varones  insignes  por  la  superioridad  de  su  ingenio ,  ó 
ilustres  por  la  grandeza  de  sus  hechos ;  pero  insuficiente 
para  declarado  por  manifestación  de  aptitud  ó  predispo- 
sición á  dolencias  mentales.  No  era  el  Hidalgo  como 
algunos  infelices  que  parecen  haber  nacido  para  locos  , 
y  lo  son  irremisiblemente  al  dar  la  hora  señalada  en  el 
reloj  de  su  vida  por  la  manecilla  fatídica  que  se  diría 
fijaron  allí  ocultos  resortes  del  organismo,  movidos  por 
una  fuerza  ignota  del  sistema  psíquico  *.  Menos  toda- 

*  Psíquico,  sinónimo  de  mental;  psiquiatría,  doctrina  de  la  ena- 
jenación mental;  psiquiátrico,  perteneciente  ó  relativo  á  la  psiquia- 
tría. 
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vía  como  aquéllos  ,  de  quienes ,  no  bien  pierden  el  jui- 
cio ,  cuando  se  empieza  á  dudar  de  que  jamás  lo  hayan 
tenido  enteramente  lúcido  y  firme. 

La  generación  de  la  locura  de  Quijano  fué  tan  natu- 
ral, en  su  tiempo,  como  lo  es,  en  el  nuestro,  la  de 
muchas  que  germinan  en  la  fermentación  de  malas  pa- 
siones engendradas  por  el  descreimiento,  los  sofismas 
filosóficos ,  las  utopias  políticas  y  sociales,  la  ignorancia 
presuntuosa  y  atrevida,  el  desprecio  de  los  deberes,  el 
desasosiego  de  los  ánimos,  la  incertidumbre  de  lo  pre- 
sente, el  temor  de  lo  venidero  y  el  hambre  impía  de 
oro ,  móvil  oculto  del  individualismo  letal  que  en  la  so- 
ciedad domina,  y  de  muchos  trastornos  que,  prepara- 
dos por  aquellos  delirios  y  flaquezas,  la  conmueven  y 
desquician. 

Yéndose  el  Hidalgo  con  la  corriente  de  que  se  deja- 
ban llevar  sus  contemporáneos ,  los  ratos  que  estaba 
ocioso  (que  eran  los  más  del  año)  se  daba  d  leer  libros 
de  caballerías  con  tanta  afición  y  gusto ,  que  olvidó 
casi  de  todo  punto  el  ejercicio  de  la  ca^a,  y  aun  la  ad- 
ministración de  su  hacienda:  placer  moral  intachable, 
pero  que,  pasando  los  límites  de  la  prudencia,  convir- 
tióse en  pasión,  y  llegó  á  sojuzgar  el  ánimo  del  sujeto, 
quitarle  el  gusto  alo  que  antes  más  le  deleitaba,  y  dis- 
traerle de  precisas,  únicas,  y  por  cierto  no  pesadas  obli- 
gaciones. Así  comienzan  á  venirse  algunos  desórdenes 
mentales.  A  la  afición  desmedida  de  una  lectura,  malsa- 
na para  mayor  desgracia,  dio  pie  la  ociosidad,  madre 
harto  fecunda  de  males  del  cuerpo,  y  quizá  más  del  es- 
píritu; que  raras  veces  deja  de  expiar  el  hombre  con 
quebrantos  y  dolores  la  infracción  de  la  santa  ley  del 
trabajo,  j  Qué  de  infelices  no  he  visto  yo,  cuyos  padeci- 
mientos traían  su  primer  origen  de  no  haberla  guardado! 

Sobre  la  ociosidad  á  que  estaha  habituado  Quijano, 
no  tanto  acaso  por  su  índole  cuanto  por  su  aislamiento 
y  preocupaciones  de  hidalgo  lugareño,  vino  la  vida  se- 
dentaria, en  que  mudó  la  activa  y  fatigosa  de  cazador: 
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tránsito  violento  y  súbito,  que  á  un  hombre  ya  provec-i 
to,  como  él,  á  quien,  además,  enfrascado  en  la  lectura; 
se  le  pasaban  las  noches  leyendo  de  claro  en  claro,  y  los 
días  de  turbio  en  turbio  ,  perturbando  la  circulación  ab- 
dominal, y  consecutiva  ó  igualmente  la  encefálica;  pro- 
duciendo un  eretismo  del  sistema  nervioso,  así  celebro- 
raquídeo'como  simpático;  y,  por  lo  mismo,  desarmoni- 
zando sus  funciones,  no  podía  dejar  de  predisponerle, 
cuando  menos,  á  toda  neuropatía.  Aun  sin  el  ejercicio 
psíquico  de  la  lectura  continua ,  una  mudanza  semejante 
de  modo  de  vivir,  traída  por  el  encumbramiento  impre- 
visto y  repentino  de  una  condición  humilde  y  trabajosa 
á  otra  distinguida  y  regalada,  ocasiona  tal  vez  inmediata- 
mente un  trastorno  profundo  de  la  inervación  general, 
y  mediatamente  una  locura,  por  lo  común  de  forma 
grave. 

Si  bien  se  examina ,  en  la  insaciable  afición  de  Qui- 
jano  á  la  tal  lectura  se  ve  ya  un  signo  de  desvarío ;  y 
sus  efectos  próximos,  en  orden  al  organismo  ,  obraron, 
conforme  acontece  frecuentemente,  como  causas  se- 
cundarias ó  coadyuvantes  de  la  perturbación  mental  que 
comenzaba  á  desenvolverse,  y  cuyos  primeros  sínto- 
mas  ,  en  realidad  más  característicos  que  aquel  gusto, 
^fu£ron__gj_  .sohrpdirhn  olvido  de  la  administra  pión  ¿r.  1«_ 
hacienda  y  el  menoscabo  ó  desperdicio  de  ella,  por  los 
gastos  que  al  Hidalgo  el  satisfacer  su  pasión  demandaba; 
pues  llegó  á  tanto  su  curiosidad  y  desatino  en  esto,  que- 
vendió  muchas  hanegas  de  tierra  de  sembradura  para  \ 
comprar  libros  de  caballerías  en  que  leer ,  y  así,  llevó   ' 
á  su  casa  todos  cuantos  pudo   haber  dellos;  bien  como  > 
más  adelante,  para  su  segunda  salida,  dio  orden  en  bus- 
car dineros;  y  vendiendo  una  cosa,  y  empeñando  otra, 
y  malbaratándolas  todas,  allegó  una  razonable  canti- 
dad. Este  es  un  fenómeno  bastante  común  de  la  locura, 
no  sólo  en  el  período  de  estado,  sino  quizá  más  en  los 
de  invasión  y  prodrómico:  y  en  verdad  mueven  doble- 
mente á  lástima  varios  individuos  que  entran  en  las 
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casas  de  orates  como  empujados  por  dos  grandes  des- 
gracias: la  pérdida  de  su  juicio  y  la  de  su  caudal,  mal- 
gastado y  tal  vez  consumido,  ya  en  especulaciones 
desatinadas  ó  imaginarias,  ya  en  compras  de  objetos 
superfluos  ó  inútiles,  hechas  á  impulso  de  ideas  deli- 
rantes, dado  que,  como  sucede  también  á  menudo,  la 
manirrotura  no  sea  la  cualidad  predominante  de  su  ca- 
rácter patológico.  Tan  lejos  fué  en  este  particular  Qui- 
jano ,  que,  algún  tiempo  después,  invitando  incidental- 
mente  á  Cardenio  á-  que  se  viniese  con  él  á  su  aldea ,  le 
dijo  :  allí  le  podré  dar  más  de  cien  libros,  que  son  el  re- 
galo de  mi  alma  y  el  entretenimiento  de  mi  vida;  nú- 
mero asaz  alto  para  una  época  en  que  los  tórculos 
sudaban  poco,  porque  no  trabajaban  mucho. 

Hacian  daño  al  Hidalgo  aquellas  historias  fabulosas, 
con  su  invención  descabellada  todas,  y  también  con  su 
lenguaje  inextricable  y  estilo  ampuloso  algunas,  pues 
basta  decir  que  le  parecian  de  perlas  revesados  concep- 
tos como  los  de  Feliciano  de  Silva,  que,  obrando  en 
el  entendimiento  al  modo  que  en  el  estómago  los  man- 
jares indigestos,  perturbáronle  y  confundiéronle  en 
iguales  términos  que  á  más  de  un  iluso ,  por  mí  asisti- 
do, á  quien  la  ra^ón  de  la  sinrazón  que  á  su  ra^ón  hi- 
cieron ciertas  filosofías,  de  tal  modo  su  ra^ón  había 
enflaquecido,  que  con  ra^ón  podía  quejarse  de  lafer- 
mosura  de  semejantes  vanidades;  porque  el  mísero,  ni 
más  ni  menos  que  Quijano,  con  estos  retruécanos  per- 
día el  juicio,  y  desvelábase  por  entenderlos  y  desentra- 
ñarles el  sentido ,  que  no  se  lo  sacara  ni  los  entendiera 
el  mismo  Aristóteles  si  resucitara  para  sólo  ello. 

Y  ya  embebido  en  aquella  literatura ,  y  asintiendo 
ciegamente  á  sus  patrañas  y  necedades ,  rebosaba  en 
Quijano  el  deleite  que  le  producían,  y  que  le  llevaba  á 
traerlas  á  las  conversaciones,  como  cada  loco  su  tema; 
porque  á  contender  por  ella  son  inclinados  con  ex- 
tremo los  orates  lúcidos,  mayormente  si  tienen  regular 
ingenio ;  y  á  dos  por  tres  mueven  polémica ,  la  sostie- 
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nen  y  prolongan,  importunando  á  los  circunstantes,  y 
porfiando  hasta  el  fin,  aunque  para  ellos  no  suele  te- 
nerle la  altercación,  de  la  que,  además,  en  ningún  caso 
salen  vencidos  ni  fatigados.  El  Hidalgo  tuvo  muchas 
veces  competencia  con  el  Cura  de  su  lugar  —  el  licen- 
ciado Pero  Pérez  —  sobre  cuál  había  sido  mejor  caba- 
llero, Palmer ín  de  Ingalaterra  6  Amadís  de  G aula  ; 
contienda  en  que  intervenía  Maese  Nicolás,  barbero 
del  mismo  pueblo,  diciendo  que  ninguno   llegaba  al 

•    Caballero  del  Febo,  y  que  si  alguno  se  le  podía  compa- 
rar, era  don  Galaor,  hermano  del  Amadís. 

Hallábase  Quijano  en  esta  disposición,  que  bien  se 
parece  al  ofuscamiento  y  descarrío  mentales,  vagos  ó 
vacilantes,  constitutivos  del  estado  anómalo,  indeciso, 
inexplicable,  que  la  naturaleza,  enemiga  de  que  sus 
cosas  den  saltos,  ha  interpuesto  éntrela  cordura,  de 
que  dicho  estado  se  aparta  ya,  y  la  locura,  á  que  no 
alcanza  todavía  ;  cuando  llegó  para  nuestro  pobre  Hi- 

ñ  dalgo  el  momento  crítico  en  que  del  poco  dormir  y  del 
mucho  leer  se  le  secó  el  celebro  de  manera  ,  que  vino  d 

V  perder  el  juicio.  Así  se  acabaló  su  patogenia,  en  opi- 
Miión  de  Cervantes;  la  cual  arrancará  hoy,  sin  duda,  una 
carcajada  home'rica  á  muchos  graves  alienistas ,  para 
quienes,  si  no  es  la  hiperemia,  la  anemia  ó  la  isquemia 
celebral,  nada  explica  la  evolución  íntima  que  enajena 
una  cabeza  dueña  de  sí  misma  á  la  enfermedad ;  mas 
yo  no  quiero  meterme  en  dibujos,  ni  es  ocasión  ésta 
de  andar  en  dimes  y  diretes,  pues  para  el  caso  tanto 
monta  que  el  celebro  de  Quijano  se  secara  como  que 
se  macerara  de  sangre. 

La  verdad  es  que  se  le  llenó  la  fantasía  de  todo  aque- 
llo que  leía  en  los  libros,  así  de  encantamentos  como 
de  pendencias ,  batallas,  desafíos,  heridas,  requiebros, 
amores,  tormentas  y  disparates  imposibles.  Este  fenó- 
meno de  la  sensibilidad  imaginativa,  por  la  conexión  é 
influencia  recíproca  de  todas  las  facultades  mentales, 
dio  origen  á  otro  de  actividad  intelectual ,  según  les 
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sucede  frecuentemente  á  personas  en  quienes  la  repeti- 
ción continua  de  ciertas  sensaciones  morales  ó  físicas 
atrae  con  viveza  á  ellas  el  entendimiento  hasta  ponerlo 
debajo  de  su  dominio  tiránico.  Por  este  camino  llegan 
á  las  casas  de  orates  muchos  con  delirios  diferentes 
cuanto  á  sus  conceptos,  aunque   idénticos  cuanto   al 
modo  de  su  producción:  ascéticos,  místicos,  políticos, 
socialistas,  reformadores  y  otros,  sobre  los  cuales  se 
reflejan  el  fervor,  la  conturbación  de  los  ánimos,  los 
apetitos  desordenados,  las  pasiones,  desatinos  ,  contro- 
versias y  combates  del  borrascoso  tiempo  presente.  El 
tránsito  de  la  cuasi  pasividad  sensoria  á  la  actividad  de 
la  inteligencia ,  en  el  estadio  patológico,  explícalo  clara 
r  y  precisamente  Cervantes  diciendo  que  al  Hidalgo  se  le 
asentó  de  tal  modo  en   la  imaginación  que  era  verdad 
toda  aquella  máquina  de  aquellas  soñadas  invenciones 
que  leía,  que  para  él  ?io  había  otra  historia  más  cierta 
en  el  mundo. 

Pervertido  en  esta  forma  su  entendimiento,  r-  ci- 
tado su  juicio,  delirante  en  fin,  se  sistematizó  el  delirio, 
como  se  dice  en  Medicina  psicológica,  viniendo  Qui- 
jano  á  dar  en  el  más  extraño  pensamiento  que  jamas 
dio  loco  en  el  mundo,  y  fué,  que  le  pareció  convenible 
y  necesario,  así  para  el  aumento  de  su  honra  como 
para  el  servicio  de  la  república,  hacerse  caballero  an- 
dante, y  irse  por  todo  el  mundo  con  sus  armas  y  caba- 
llo d  buscar  las  aventuras,  y  d  ejercitarse  en  todo  aque- 
llo que  él  había  leído  que  los  caballeros  andantes  se 
ejercitaban ,  deshaciendo  todo  género  de  agravio  ,  y  po- 
niéndose en  ocasiones  y  peligros,  donde  acabándolos 
cobrase  eterno  nombre  y  fama. 

Lo  que  hizo  luego  fué  seguir  el  procedimiento  más 
adecuado  para  poner  por  obra  su  resolución  vesánica. 

Otros,  que  yo  recuerdo  de  mi  práctica,  extraviados 
por  temas  distintas ,  tomaron  también  los  medios  más 
conducentes  para  el  logro  de  sus  propósitos.— Éste  tro- 
có un  rico  traje  por  los  harapos  del  primer  pordiosero 
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que  encontró  por  el  camino,  para  ir,  vestido  con  ellos, 
á  hacer  vida  de  padre  del  yermo; — aquél  cogió  y  guar- 
dó algunos  días  un  gran  crucifijo  para  presentarse  de 
improviso,  como  se  presentó,  en  un  lugar  de  diversión 
honesta,  levantarlo  solemnemente  en  alto,  y  con  ade- 
manes provocativos  y  voz  estentórea  conminar  al  con- 
curso, que  por  cierto  era  aquella  noche  muy  numeroso 
y  lucido,  con  el  castigo  del  cielo,  si  no  entraba  pronto, 
huyendo  de  los  goces  mundanos,  por  las  sendas  del 
recogimiento,  contemplación  y  penitencia ;  —  esotro, 
perseverante  y  pacienzudo,  anduvo  largo  tiempo  re- 
volviendo librerías  y  bibliotecas;  y,  entresacando  textos 
de  sus  volúmenes,  llenó  de  ellos  algunos  cuadernillos 
para  probar  con  el  testimonio  de  los  autores  científicos 
cuyos  libros  había  desempolvado,  que  era  víctima  de 
una  persecución  sañuda,  y  se  le  estaba  enfermando  con 
manejos  magnéticos,  espiritistas  y  hechicerescos. 

Quijano  limpió,  aderezó  y  recompuso  unas  armas  que 
habian  sido  de  sus  bisabuelos ;  á  su  rocín  ,  porque  no 
era  regular  que  caballo  de  caballero  tan  famoso,  y  tan 
bueno  él  por  sí ,  estuviese  sin  nombre  conocido,  dio  el 
significativo  de  Rocinante  ;  púsose  á  sí  mismo  el  de 
Don  Quijote,  y,  acordándose  que  Amadís,  á quien,  en- 
tre todos  los  andantes,  imitó  particularmente ,  añadió 
al  suyo  el  de  su  reino  y  patria  por  hacerla  famosa ,  qui- 
so llamarse  Don  Quijote  de  la  Mancha;  y,  en  fin,  se 
dio  á  entender  que  no  le  faltaba  otra  cosa  sino  buscar 
una  dama  de  quien  enamorarse,  porque  el  caballero 
andante  sin  amores  era  árbol  sin  hojas  y  sin  fruto,  y 
cuerpo  sin  alma.  Hallóla  pronto  entre  reminiscencias 
de  afectos  pretéritos.  A  una  labradora ,  natural  del  To- 
boso, llamada  Aldonza  Lorenzo,  hija  de  Lorenzo  Cor- 
chuelo  y  de  Aldonza  Nogales,  moza  de  muy  buen  ó  de 
nada  buen  parecer,  que  en  este  particular  no  está 
clara  la  historia,  y  de  quien  él  anduvo  enamorado, 
aunque  la  joven  jamás  lo  supo  ni  se  dio  cata  de  ello,  le 
pareció  ser  bien  darle  título  de  señora  de  sus  pensa- 
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mientos;  y,  buscándole  nombre   que  no  desdijese  del 
"suyo,  y  tirase  y  se  encaminase  al  de  princesa  y  gran  se- 
ñora ,  vino  á  llamarla  Dulcinea  del  Toboso. 

Pocos  días  después ,  pasados  ya  los  primeros  sucesos 
de  su  vida  andantesca,  determinando  acomodarle  de 
un  escudero,  solicitó  á  un  labrador,  vecino  suyo,  hom- 
bre de  bien,  pobre  ,  pero  de  poca  sal  en  la  mollera,  que 
tenía  mujer,  un  hijo  y  una  hija;  y  tanto  le  dijo,  per- 
suadió y  prometió,  que  el  villano  se  avino  á  salirse  con 
él  y  servirle  en  el  nuevo  oficio,  llevando  consigo  un 
a§no  en  que  cabalgar,  aunque  no  sin  cierta  repugnan- 
cia del  Hidalgo,  que  sólo  pudo  vencerla  con  el  presu- 
puesto de  proveerle  de  más  honrada  caballería  cuando 
la  ocasión  se  la  deparase.  Sancho  Panza  se  llamaba  el 
labrador,  pero  al  Caballero  no  se  le  ocurrió  mudarle  el 
nombre  —  ¿estuvo  en  ello  intencionado  Cervantes? 
bien  pudo  ser  —  en  otro  expresivo,  altisonante  ,  músico 
y  gracioso,  como  se  lo  había  mudado  á  sí  mismo,  y 
como  los  que  había  puesto  al  rocín  y  á  la  moza  to- 
boseña. 

De  esta  manera,  paso  entre  paso,  por  la  acción,  ya 
sucesiva,  ya  simultánea,  de  las  repetidas  causas  predis- 
ponentes y  ocasionales,  el  discreto  Hidalgo  quedó  loco 
rematado  por  caballero  andante,  ni  más  ni  menos  que 
otros,  hidalgos  y  plebeyos,  ahora,  como  entonces,  dan 
en  qué  entender  á  sus  familias,  al  público  y  á  las  auto- 
ridades, y  tarde  ó  temprano  vienen  á  los  manicomios, 
por  sabios,  millonarios,  estadistas,  generales,  reyes, 
papas,  y  aun  por  personas  divinas. 
^Monomanía  era  la  especie  de  su  locura.  Cervantes  no 
le  dio  nombre,  porque  poco  ó  nada  le  hacía  al  caso,  es- 
cribiendo una  novela  y  no  una  historia  clínica;  cuanto 
más  que  tampoco  pudo  llamarla  así,  pues  esta  denomi- 
nación no  fué  conocida  hasta  los  tiempos  de  Esquirol, 
que  la  inventó  é  introdujo  en  la  nomenclatura  médico- 
psicológica  en  una  memoria,  De  la  Locura,  en  general, 
que  data   de  1816,  cuando  llevaba  ya  doscientos  once 
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años  de  impresa  la  Primera  parte  del  Ingenioso  Hidal- 
go. A  otra  memoria,  De  la  Lipemanía  ó  Melancolía , 
fechada  en  1820  ,  puso  por  introducción  algunos  por- 
menores interesantes  sobre  la  monomanía ,  los  cuales 
determinaron  ya  fijamente  el  carácter  de  esta  enferme- 
dad mental ,  distinguiéndola  y  eliminándola  de  aquélla, 
con  la  que  había  estado  confundida  hasta  entonces,  se- 
gún lo  explica  el  autor  con  su  habitual  claridad  y  con- 
/  cisión.  «  Los  autores,  desde  Hipócrates,  dan  el  nombre 
» de  melancolía  al  delirio  caracterizado  por  ensimisma- 
» miento  (morosité),  temor  y  tristeza  duraderos.  Lla- 
»  man  así  á  esta  especie  de  locura,  porque,  según  Gale- 
» no ,  las  afecciones  morales  tristes  derivan  de  una 
»  corrupción  de  la  bilis,  que  ,  volviéndose  negra,  ofusca 
» los  espíritus  animales  y  causa  delirio.  Ampliando  al- 
»  gunos  modernos  el  significado  del  vocablo  melancolía, 
» apellidan  melancólico  todo  delirio  parcial,  crónico  y 
» sin  calentura.  La  verdad  es  que  la  voz  melancolía,  aun 
»  en  la  acepción  antigua,  da  frecuentemente  una  idea 
»  falsa,  pues  no  siempre  esta  dolencia  trae  su  origen  de 
»la  bilis;  y  que  tampoco  semejante  denominación  vie- 
»ne  bien  á  la  melancolía,  tal  como  la  definen  los  mo- 
y>  dernos.  Esta  doble  consideración  me  ha  inducido  á 
«proponer  la  palabra  monomanía,  compuesta  de  [xovocr, 
»  único,  y  jjiavca,  manía ,  que  expresa  el  carácter  esen- 
» cial  de  esta  especie  de  locura,  cuyo  delirio  es  parcial, 
» constante ,  alegre  ó  triste  »  *.  En  una  tercera  memo- 
ria, Déla  Monomanía,  inserta  en  el  volumen  segundo 
de  las  que  dio  á  la  estampa  en  i838,  describió  esta  ve- 
sania por  extenso,  con  aquella  lucidez  de  juicio,  senti- 
do práctico,  propiedad  de  lenguaje  y  estilo  perspicuo 

*  Des  maladies  mentales  considérées  sous  les  rapports  medical, 
hygiénique  et  medico-légal,  par  E.  Esquirol,  Médecin  en  che/  de 
la  Maison  Royale  des  alienes  de  Charenton,  anden  Inspecteur- ge- 
neral de  rUniversité,  tnembre  de  l'Académie  Royale  de  Médeci- 
ne,  etc.;  accompagnées  de  27  planches  gravees;  Paris ,  18  3 8.  Dos 
volúmenes  en  4.0 
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que  avaloran  sus  obras,  fruto  de  cuarenta  años  de  estu- 
dios y  observaciones,  y  que  le  han  colocado  en  muy 
alto  lugar  entre  los  primeros  alienistas  del  mundo.  La 
ciencia  admitió  luego  la  doctrina  de  la  monomanía 
como  á  interpretación  fiel  de  un  hecho  indudable  de 
Patología  psíquica,  y  consagró  el  nombre  de  esta  do- 
lencia; el  cual,  por  expresar  una  idea  cierta  que  no 
tenía  representación  propia  en  el  lenguaje  común  ,  fué 
admitido  sin  tardanza,  así  en  el  literario,  como  en  el 
vulgar  de  todas  las  naciones  cultas. 
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CAPÍTULO  III. 

ANTECEDENTES   NECESARIOS. 
APUNTES    DE    MEDICINA   PSICOLÓGICA. 

A  pesar  de  los  adelantamientos  realizados  en  estos 
últimos  tiempos  en  la  anatomía ,  fisiología  y  patología 
del  sistema  nervioso,  no  se  ha  podido  establecer  sobre 
ellos  principios  fijos  con  respecto  á  la  relación  de  cau- 
salidad que  las  alteraciones  del  organismo  tengan  con 
la  enajenación  mental.  Así  que ,  ni  por  las  anomalías 
de  desarrollo  y  configuración  del  cráneo  y  columna  ra- 
quídea, ni  por  sus  causantes  ó  resultantes  las  del  encé- 
falo y  médula  espinal,  contenidos  en  el  primero  y  en  la 
segunda  respectivamente  ;  ni  por  otras  lesiones  ,  inde- 
pendientes de  aquellos  defectos,  bien  averiguadas  y 
harto  constantes  de  estas  visceras ;  está  todavía  la  Me- 
dicina psicológica  en  aptitud  de  explicar  la  generación 
de  las  especies  frenopáticas  *  monstruosas  congénitas  , 
de  las  análogas  á  éstas  y  contraídas  en  la  primera  infan- 
cia, ni  de  las  que  en  otras  edades  producen  una  pertur- 
bación profunda  y  sumamente  grave  del  sistema  loco- 
motor :  todas  las  cuales  son ,  sin  duda  alguna ,  las  formas 
mejor  determinadas,  más  inequívocas,  y,  valga  el 
decir,  más  orgánicas.  De  donde  se  infiere  cuan  vaga  ha 
de  ser,  en  este  particular,  la  noción  nosológica  de  las 
restantes,  en  las  que  falta  ,  ó  ,  si  existe,  es  accidental  ó 
pasajera  y  mudable  la  correspondencia  entre  las  altera- 
ciones del  organismo  y  los  trastornos  del  intelecto;  por 
más  que  verdaderamente  apenas  los  haya  que ,  en  la 

*  Frenopatía ,  sinónimo  de  enajenación  ó  enfermedad  mental; 
frenopático,  perteneciente  ó  relativo  á  la  frenopatía;  frenópata,  si- 
nónimo de  alienista;  frenoterapia,  terapéutica  mental ;  frenocomio, 
manicomio,  casa  de  orates. 
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plenitud  de  su  cronicidad,  á  la  larga,  no  den  síntomas 
nada  dudosos  de  lesión  profunda  é  incurable  del  centro 
celebral  ó  espinal. 

De  aquí  la  imposibilidad  de  asentar  sobre  la  anato- 
mía patológica  la  nosografía  de  la  enajenación  mental, 
y,  por  tanto,  la  necesidad  de  fundarla  en  la  fisiología, 
ó  sea  en  el  dinamismo  de  la  mente  *,  apartando  la  con- 
sideración de  que  para  los  pontífices  de  la  doctrina 
médica  reinante  el  vocablo  dinamismo  huela  á  hete- 
rodoxo. 

Lo  cierto  es  que  no  de  otro  principio  nació  la  clasifi- 
cación de  Esquirol,  que,  subsistente  aún  en  lo  esencial, 
está  admitida  en  todas  las  escuelas  y  adoptada  en  todos 
los  manicomios. 

*  Merece  ser  citado  lo  que,  con  respecto  á  este  particular,  dice 
J.  Guislain,  catedrático  de  la  Universidad  de  Gante,  en  el  estilo 
aforístico  que  le  distingue.  Buscando  una  raíz  para  reformar  el  voca- 
bulario frenopático,  manifiesta  que  no  pueda  darla  la  voz  Kephale, 
porque  «no  son  enfermedades  del  encéfalo,  de  la  cabeza,  las  que  hay 
»que  denominar,  sino  afectos  funcionales  del  dominio  de  las  ideas, 
»de  los  sentimientos,  de  las  pasiones. »  Más  adelante  desenvuelve  con 
alguna  latitud  y  mucha  precisión  el  pensamiento  capital  del  trans- 
crito párrafo:  «Alienación  mental  no  significa  enfermedad  del  cele- 
¡>bro,  enfermedad  del  encéfalo.  Las  enfermedades  celébrales  pueden 
«manifestarse  sin  alienación  mental,  y  ésta  existir  sin  enfermedad 
«celebral.  La  alienación  mental  no  es  por  naturaleza  una  enfermedad 

»del  celebro La  alienación  mental  es,  por  lo  común,   un  afecto 

(-funcional;  mas  éste  puede  pasar  á  enfermedad  celebral.  Las  enfer- 
«medades  celébrales  son  las  que  arguyen  lesiones  anatómicas.  En 
»todo  caso,  la  enfermedad  mental  puede  acompañar  á  un  afecto  ce- 
rebral.» [Lecons  orales  sur  les  Phrénopathies,  ou  traite  théorique 
et  pratique  des  maladies  mentales:  cours  donné  á  la  clinique  des 
établissements  d'aliénés  á  Gand;  Gante,  i852,  tomo  I,  págs.  85,  35 1 
y  352).— Oigamos  á  W.  Griesinger,  catedrático  de  Patología  interna, 
de  Clínica  médica  y  de  Clínica  psiquiátrica  en  la  Universidad  de  Zu- 
rich:  «Al  presente  es  imposible  hacer  una  clasificación  de  las  enfer- 
«medades  mentales  basada  en  su  naturaleza,  ó  sea  en  las  alteracio- 
nes anatómicas  del  celebro  que  las  originan;  y,  como  la  clase  entera 
»de  aquéllas  estriba  solamente  en  la  sintomatología,  no  podemos  dar 
»por  géneros  diferentes  de  dicha  clase  sino  agregados  diferentes  de 
«síntomas,  formas  diferentes  de  la  locura.  En  vez  de  un  principio  de 
«clasificación  anatómica  hemos  de  tomar  por  base  las  funciones,  la 
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Conformándome,  pues,  con  ella,  y  procediendo  al 
tenor  de  los  naturalistas  en  sus  descripciones  sistemáti- 
cas, haré  la  siguiente: 

La  clase  Enajenación  mental  comprende  dos  géneros: 
Idiotef  y  Locura. 

El  género  Idiotef  se  subdivide  en  tres  especies :  Cre- 
tinismo, Idiote^,  propiamente  dicha,  é  Imbecilidad. 

El  género  Locura  se  subdivide  en  cuatro  especies: 
Demencia,  Manía,  Lipemanía  6  Melancolía  y  Mono- 
manía. 

El  Cretinismo  consiste  en  una  falta  muy  considerable 
de  desenvolvimiento  del  intelecto,  de  la  sensibilidad 
interna  y  externa  y  de  los  instintos;  en  un  estado 
amorfo  de  la  mente ,  según  por  modo  metafórico  muy 
expresivo  se  ha  dicho;  y  en  un  defecto  ó  atraso  sumo 
de  desarrollo  del  cuerpo:  los  cuales  constituyen  una 

"fisiología;  y  también  la  psicología,  presupuesto  que  en  la  alienación 
«los  trastornos  del  entendimiento  y  de  los  afectos  son  las  lesiones 
«capitales  y  más  notorias.»  [Traite  des  maladies  mentales,  patholo- 
gie  et  thérapeutique,  traducido  de  la  segunda  edición  alemana  por 
el  Dr.  Doumic-,  París,  i865,pág.  246.) — Lo  mismo  dice,  con  notable 
lucidez  y  la  honrada  franqueza  de  quien  á  toda  consideración  de 
escuela  sabe  anteponer  el  culto  de  la  verdad,  mi  colega  y  particular 
amigo,  el  Dr.  D.  Juan  Giné  y  Partagás,  médico  director  del  mani- 
comio Nuevo  Belén,  catedrático  de  Clínica  quirúrgica  de  la  Univer- 
sidad de  Barcelona:  «A  pesar  de  las  marcadas  aficiones  anatómicas 
»que  hemos  manifestado  en  el  decurso  de  esta  obra,  renunciamos  á 
»todo  conato  de  clasificación  basada  en  el  sitio  de  las  lesiones  que 
«producen  los  trastornos  funcionales,  porque,  hoy  por  hoy,  esta  idea 
«sería  más  especulativa  que  práctica,  en  razón  á  que  no  tenemos  su- 
frientes datos  para  establecer  estas  localizaciones,  y,  aun  cuando 
«los  tuviéramos,  ni  sabríamos  ponderar  con  precisión  el  valor  clínico 
»de  estas  lesiones,  ni  tendríamos  á  nuestra  mano  una  terapéutica 
«pronta  á  obrar  según  el  sentido  de  las  indicaciones  sugeridas  por 
»el  sitio  y  naturaleza  del  daño  encefálico.  Reduzcamos,  pues,  mo- 
«destamente  nuestras  aspiraciones  nosotáxicas  al  perímetro  de  la  Fi- 
«siología,  ya  que  lo  único  que  conocemos  positivamente  de  las  en- 
«fermedades  mentales  es  su  sintomatología,  ó  sean  los  trastornos  fun- 
«cionales.»  [Tratado  teórico-práctico  de  Freno-patología, ó  estudio 
délas  enfermedades  mentales  fundado  en  la  clínica  y  en  la  fisiolo- 
gía de  los  centros  nerviosos;  Barcelona,  1876,  págs.  238  y  239.) 
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profunda  degeneración  de  la  especie  humana,  que  reina 
endémicamente  en  las  hondonadas  sombrías  y  gargan- 
tas angostas  de  las  mayores  cordilleras ,  como  los  Alpes, 
los  Pirineos ,  el  Cáucaso ,  los  Cárpatos,  los  Andes  y 
otras  semejantes. 

En  la  Idiotez  hay  también  falta  de  dicho  desenvolvi- 
miento, y  tal  vez  del  indicado  desarrollo,  por  ser  escaso 
el  del  encéfalo;  aunque  menor  la  de  entrambos,  sobre 
todo  la  del  segundo,  que  en  la  especie  precedente. 

La  Imbecilidad  es  una  debilidad  de  las  facultades 
mentales,  coincidente,  ó  no  ,  con  una  imperfección  de 
los  órganos  por  medio  de  los  cuales  obran. 

El  cretinismo  y  la  idiotez  son  siempre  congénitos,  á 
veces  también  la  imbecilidad;  y  las  tres  especies  son 
pasivas. 

La  Demencia  se  caracteriza  por  el  menoscabo  ó  pér- 
dida de  las  potencias  ó  facultades  mentales,  causada 
inmediatamente  por  la  diminución  ó  privación  de  la 
energía  de  los  órganos  por  medio  de  los  cuales  obran 
aquéllas. 

La  Manía  se  distingue  por  el  delirio  ó  destemple , 
perturbación ,  desorden  de  todas  ó  casi  todas  las  facul- 
tades mentales,  con  excitación,  agitación  ó  exaltación 
y  á  veces  furor. 

En  la  Lipemanía  ó  Melancolía  hay  delirio  sobre  una 
sola  idea  ó  un  solo  orden  ó  corto  número  de  ideas ,  con 
predominio  de  una  pasión  triste  ó  depresiva,  y  á  veces 
estupor. 

La  Monomanía  es  el  delirio  sobre  una  sola  idea  ó  un 
solo  orden  ó  corto  número  de  ideas ,  con  predominio 
de  una  pasión  alegre ,  expansiva  ó  agitante. 

La  demencia  es  casi  siempre  pasiva ;  la  lipemanía, 
frecuentemente;  la  manía  y  la  monomanía,  siempre 
activas.  En  demencia  terminan  á  menudo  las  otras  tres 
especies.  Ninguna  de  las  cuatro  es  congénita.  El  delirio 
de  la  demencia  y  de  la  manía  es  general;  el  de  la  lipe- 
manía y  de  la  monomanía,  parcial.  . 
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Ésta  dista  mucho  de  ser  una  exposición  didáctica  de 
los  grupos  en  que ,  por  interpretación  científica  de  los 
hechos ,  se  han  reunido  los  múltiples  fenómenos  ó  sig- 
nos propios  de  la  alienación  mental ,  ó  sea  de  sus  siete 
formas  capitales,  distintas  é  inequívocas.  No  la  he 
puesto  para  enseñanza:  que  no  escribo  un  tratado  de 
Patología  psicológica;  sino  á  fin  de  que  me  entiendan 
todos,  ya  que  por  fuerza  habré  de  usar  repetidamente 
palabras  técnicas. 

La  monomanía  es  casi  la  única  especie  que  hace  al 
objeto  de  este  libro.  Llámase  también  locura  ó.manía 
parcial,  circunscrita  ó  limitada.  No  poco  se  ha  discu- 
tido por  los  alienistas  sobre  la  realidad  y  frecuencia  de 
esta  especie  de  locura,  siguiendo  unos  literalmente  á 
Esquirol,  y  negando  otros  que  exista  jamás  en. la  forma 
redondeada  y  limpia  que  él  describió;  ó,  á  lo  menos, 
defendiendo  que  es  sumamente  rara,  ó  que  por  mara- 
villa ocurre  en  la  práctica.*  No  vendría  bien  aquí  el 
aducir  las  razones  con  que  ambos  dictámenes  se  sus- 
tentan; fuera  de  que  yo  me  atengo  y  ratifico  en  el  que 
manifesté  muchos  años  há,  en  una  solemnidad  acadé- 
mica *,  y  es,  que  por  monomanía  se  entiende  ahora  el 
delirio  más  ó  menos  parcial,  más  ó  menos  circunscrito  á 
una  idea  ó  serie  corta  de  ideas  análogas,  con  predomi- 
nio de  una  pasión  expansiva  ó  exaltante,  y  compati- 
bilidad con  el  estado  normal  del  entendimiento  en  lo 
que  directa  ó  indirectamente  no  se  refiere  á  aquéllas. 

Así,  el  monomaniaco,  con  respecto  á  lo  ajeno  de  la 
idea  ó  ideas  sobre  las  cuales  gira  su  desvarío,  siente, 
conoce,  discurre,  juzga,  quiere  y  obra  casi  siempre  en 
razón,  ó  como  sentía,  conocía,  discurría,  juzgaba,  que- 
ría y  obraba  antes  de  enloquecer;  y  aveces  puede  cum- 
plir y  cumple  con  las  obligaciones  ordinarias  de  su  ca- 
lidad ó  estado.   Materializando  la   monomanía ,  puede 

*  Apuntes  de  la  Monomanía',  discqrso  inaugural  leído  en  la  se- 
sión pública  celebrada  en  16  de  enero  de  1864  por  la  Real  Academia 
de  Medicina  y  Cirugía,  de  Barcelona. 
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decirse  que  su  causa  próxima  ó  carácter  culminante  y 
más  expresivo  es  la  lesión  de  una  parte  del  sistema 
mental,  coexistente  con  la  incolumidad  de  las  restan- 
tes. Por  cierto  los  orates  que  ofrecen  esta  mezcla  de 
locura  y  cordura  son  los  menos,  y  aun  contados;  pero 
que  los  hay  no  lo  negará  sino  quien ,  por  no  haber 
visto  ninguno,  se  arroje  á  tenerlos  todos  por  quimé- 
ricos. 

Un  análisis  prolijo  y  rigurosamente  clínico  de  todos 
ó  los  más  de  los  delirios  parciales,  así  diagnosticados 
conforme  al  uso,  manifiesta  que  la  idea  morbosa  influye 
por  sinergia  en  las  sanas;  ó  sea  que  la  parte  lisiada  va 
poco  á  poco  maleando  las  ilesas ,  en  virtud  de  la  man- 
comunidad de  las  facultades  intelectuales,  afectivas  y 
sensitivas,  dependiente  de  la  unidad  del  sistema  psí- 
quico, de  la  unidad  delj^o,  ó,  para  decirlo  de  una  vez 
y  sin  ambajes  ni  vacilaciones ,  de  la  unidad  del  alma,  y 
de  la  unidad  funcional  del  celebro,  en  cuanto  á  órgano 
de  aquélla.  En  la  unidad  y  armonía  del  entendimiento, 
tomada  esta  palabra  en  su  sentido  más  lato  y  com- 
prensivo, ó  sea  en  la  unidad  del  hombre ,  del  micro- 
cosmos ó  mundo  menor,  se  trasuntan  la  unidad  y 
armonía  del  Universo ;  y  bien  dice  Herder,  con  una 
comparación  feliz  ,  que  es  imposible  separar  en  partes 
el  alma  al  modo  que  destrozó  Medea  el  cuerpo  de  su 
hermano.  Por  esto  suele  advertirse  en  las  locuras  cali- 
ficadas de  monomanías  una  perturbación  más  ó  menos 
extensa  ó  general  de  la  sensibilidad,  de  la  inteligencia 
y  de  la  voluntad  ,  que,  en  rigor,  constituye  el  fondo  de 
las  vesanias ,  á  las  que  dan  forma,  siendo  sus  síntomas 
primordiales  ó  predominantes,  la  idea  ó  ideas  sobre  las 
cuales  versa  el  delirio.  Uno,  distinto,  especial,  singu- 
lar, prevalece,  y,  suscitados  por  él,  van  pareciendo 
otros,  que  acaban  por  abarcar  la  mente  entera.  Así,  un 
delirio  primario  y  otros  secundarios  vienen  á  dar  ser  y 
forma  á  la  enfermedad.  De  donde  la  no  siempre  uni- 
forme perversión  de  los  afectos  que  en  ios  monomania- 
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eos  se  observa,  las  extrañas  mudanzas  de  la  índole,  las 
múltiples  rarezas  de  las  inclinaciones ,  las  varias  extra- 
vagancias de  la  conducta,  y  los  desatinos  infinitos  y  de- 
semejantes. Por  manera,  que  á  menudo,  para  hacer  el 
diagnóstico  rigurosamente  clínico  de  una  monomanía, 
en  vez  de  cercenarla,  si  vale  decirlo  así,  reduciéndola 
á  la  alteración  de  una  sola  facultad  mental,  es  indispen- 
sable enumerar  todos  sus  síntomas  ,  y  con  ellos  poner 
de  manifiesto,  no  la  singularidad ,  frecuentemente  ilu- 
soria, sino  la  pluralidad,  casi  siempre  efectiva,  de  de- 
lirios que  arguyen. 

Tal  es ,  con  variantes  de  poco  momento,  el  concepto 
clínico  de  la  monomanía  que  expuse  en  el  susodicho 
acto  literario.  Con  todo  eso,  ahora,  como  entonces,  aña- 
do que  indudablemente  en  ciertos  casos,  mucho  más 
raros  de  lo  que  piensan  algunos  médicos,  subsiste  de 
un  modo  indefinido  la  limitación  original  del  delirio, 
constituyendo  una  monomanía  pura  ó  exquisita ,  según 
se  decía  en  el  antiguo  lenguaje  escolástico,  y  que  no 
deja  de  serlo  desde  su  comienzo  hasta  su  fin ,  ó  no 
pierde  jamás  su  carácter  específico. 

Algunos  empleados  del  Hospital  de  la  Santa  Cruz 
conservan,  como  yo,  la  memoria  del  notable  monoma- 
niaco que  residió  largos  años,  hasta  su  fallecimiento, 
en  dicho  asilo,  y  que  se  atribuía  la  suprema  dignidad 
de  Rey  de  España  y  sus  Indias:  delirio  al  que  barrun- 
to dieron  ocasión  los  ruidosos  sucesos  políticos  del 
año  1820.  Era  hombre  de  entendimiento  bastante  des- 
pejado y  de  intrucción  no  escasa  ;  recomendable  por  su 
honradez,  simpátido  por  su  cortesanía  y  suavidad  de 
carácter,  y  muy  idóneo  para  el  modesto  empleo  de  Con- 
taduría que  desempeñaba  con  acierto,  diligencia  y  pun- 
donor ejemplares.  A  pesar  de  su  humildísima  condi- 
ción y  oscuro  retiro,  en  el  cual,  por  sus  especiales  cir- 
cunstancias, venía  á  ser  un  loco  suelto  y  un  cuerdo 
recluso,  arrogábase  la  preeminencia  de  la  Majestad: 
por  una  parte,  en  constante  expectación  del  trono  que, 
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á  su  decir,  prevaliéndose  de  la  inquietud  de  los  tiem- 
pos, le  habían  usurpado  la  intriga,  la  malevolencia  y 
el  odio;  y,  por  otra,  en  pugna  de  palabra,  que  no  de 
obra,  con  los  que  le  negaban  su  excelsa  calidad,  ó  que- 
rian  insensatamente  convencerle  del  error  en  que  es- 
taba. Escribir  algún  despacho,  pragmática,  ordenanza- 
v  cartas  á  príncipes  y  monarcas  ,  que  ,  no  obstante,  so- 
lía guardar  en  la  cartera,  fué  el  único  acto  á  que  tuvo 
que  circunscribir  el  ejercicio  de  su  para  él  indisputable 
realeza. 

Residió  muchos  años,  también  hasta  su  fallecimien- 
to, en  el  mismo  Manicomio  un  exclaustrado,  de  una 
religión  muy  austera,  lector  que  fué  de  Teología  en  su 
convento,  piadoso,  dado  con  extremo  á  la  contempla- 
ción ,  comunicativo  y  afable  en  sus  intervalos  lúcidos, 
que  los  tenía  cabales  y  largos.  En  ellos  discurría  y  ha- 
blaba cuerdamente  ,  y  asimismo  en  lo  no  relativo  á  su 
monomanía,  aun  durante  los  accesos.  Imaginábase  ser 
Dios,  más  no  el  Dios  de  la  Justicia  y  de  la  Misericor- 
'dia,  sino  otro  de  venganza  y  crueldad  implacables.  Para 
él  todos  éramos  pecadores  obstinados,  impenitentes, 
indignos  de  perdón;  y  ya  antes  de  tiempo  nos  lo  nega- 
ba con  protestas  tremebundas  y  ademanes  de  ira  ;  por- 
que, á  su  entender,  la  protervia  estaba  encarnada  en 
nosotros ,  y  nunca  llegaría  la  hora  de  nuestro  arrepen- 
timiento. Del  cielo  no  nos  hablaba  jamás;  con  el  infier- 
no nos  amenazaba  siempre;  la  voz  condenados,  con  re- 
ferencia á  cuantos  le  cuidábamos,  no  se  le  caía  déla 
boca.  En  la  conversación  era  preciso  sortear  como  es- 
collos ciertas  palabras,  que,  por  ir  derechamente  á  las 
especies  delirantes  del  recluso ,  exaltaban  su  enojo  y 
encendian  su  cólera:  no  podían  pronunciarse  las  frases 
usuales  de  Dios  guarde  á  V., —  si  á  Dios  place, — gra- 
cias á  Dios ,  ú  otras  semejantes,  sin  que  de  súbito  in- 
terrumpiese al  interlocutor  diciéndole  con  tono  desa- 
pacible :  Yo  me  guardo, —  si  me  place, — á  mí  las  gra- 
cias ! ,-   pero  cuando,  aunque  enajenado,   estaba  algo 
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tranquilo,  oíalas  sonriendo,  y  tornando  los  ojos  en 
blanco  con  una  expresión  de  beatitud  én  el  semblante, 
como  si  exclamase :  Pater,  dimitte  illi!  Rechazaba  el 
culto,  y  tenía  por  impostores  á  sus  ministros,  porque 
todo  lo  que  no  fuese  dársele  á  él  era  pura  idolatría. 
'Pasaba  largo  rato  tarareando  en  voz  baja  cantares, 
con  que  parecía  arrobarse.  Por  una  singularidad,  cuyo 
fundamento  nunca  pude  averiguar,  hacía  femenino 
todo  nombre  propio;  conque  á  mí  me  llamaba  Emilia. 
Sea  limitada ,  como  en  estos  dos  casos ,  sea  difusa  , 
como  en  los  más ,  la  monomanía,  siempre  sobre  el  con- 
junto de  sus  síntomas  descuella  el  fenómeno  capital  de 
la  idea  ó  ideas  delirantes,  concretas  y  fijas  que  le 
dan  carácter  específico  en  lo  nosológico  é  individual  en 
lo  clínico;  y,  por  consecuencia,  se  echa  de  ver  en 
el  adoleciente  una  disposición  de  espíritu  afirmativa, 
como  con  muy  buen  sentido  la  califica  Griesinger,  de- 
cidida, resuelta;  jamás  negativa,  dudosa  ni  vacilante. 
Menos  cierto  es  para  él  un  axioma  matemático  que  sus 
conceptos  desvariados.  A  esta  lesión  primaria  del  enten- 
dimiento siguen  otras  secundarias  del  mismo,  de  la 
sensibilidad  y  de  la  voluntad,  bien  que  circunscritas  al 
particular  delirio;  las  ideas  tienen  mayor  lucidez,  se 
suceden  unas  á  otras,  se  asocian  y  combinan  atropella- 
damente; las  sensaciones  son  más  vivas,  algunas  per- 
vertidas ó  falsas  de  todo  punto;  y  el  antojo,  el  desatino 
ó  la  temeridad  de  las  determinaciones  manifiesta  clara- 
mente que  obedecen  á  la  aberración  predominante  y  á 
la  excitación  general.  Pero  la  lesión  del  intelecto  dimana 
con  tanta  frecuencia  de  otra  de  la  sensibilidad,  que, 
como  dice  Esquirol,  de  ésta  es  enfermedad  esencial  la 
monomanía  ;  en  cuyo  caso  los  conceptos  delirantes  des- 
cubren el  amor  propio  mortificado ,  la  vanidad  escar- 
necida, la  ambición  burlada  ú  otra  pasión,  buena  ó 
mala,  no  satisfecha  ó  imprudentemente  alimentada. 
Con  la  pasión  tiene  mucha  semejanza  la  monomanía, 
en    el  sentido   de  mostrarse  tan  exclusivo  y  tenaz  el 
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delirio  como  las  ideas  de  la  persona  vivamente  apasio- 
nada. Ni  es  sólo  la  sensibilidad  moral  la  que  padece  en 
esta  locura,  sino  también  la  física,  ó,  para  decirlo  con 
más  exactitud,  la  que  se  excita  por  agentes  materiales 
con  intervención  de  los  sentidos  externos  y  del  inter- 
no ,  y  aun  sin  esta  intervención  origina  sensaciones 
iguales  á  las  que  con  ella  se  producen.  Quiero  hablar 
de  las  ilusiones  y  alucinaciones ;  trastorno  sensorio,  de 
que  trataré  luego ,  muy  frecuente  en  la  monomanía , 
aunque  no  exclusivo  de  ésta,  antes  común  á  todas  las 
especies  de  locura.  Él  es,  además,  muchas  veces  la 
causa  próxima  de  la  lesión  del  entendimiento  del  mo- 
nomaniaco, y  entonces  esta  última  parece  no  consistir 
sino  en  el  asenso  indeliberado,  ciego  y  pertinaz  que  da 
el  paciente  á  los  errores  morbosos  de  sus  sentidos. 

Los  fenómenos  constitutivos  de  lo  que  bien  puede  lla- 
marse exterioridad  de  la  monomanía ,  son  por  demás 
notables  y  consonantes  con  la  disposición  sintomática 
interna  déla  dolencia.  La  certeza,  queá  menudo  es  para 
el  discreto  una  grande  incertidumbre,  tiénela  el  mono- 
maniaco clara  y  absoluta  en  orden  á  su  tema,  y  como 
ésta  avasalla  y  guía  su  sistema  intelectual,  de  aquí  que 
todas  las  convicciones  del  paciente  sean  firmes,  y,  á  su 
pensar,  rectos  los  raciocinios  y  acertados  los  propósitos. 
A  discurrir  y  obrar  bien  nadie  le  aventaja;  errores,  los 
padecen  otros,  no  él,  que  sigue  el  camino  de  la  ver- 
dad; y,  por  lo  mismo,  sin  dudas  ni  vacilaciones,  lleva 
siempre  la  suya  adelante.  ]  Como  que  el  delirio  es  su 
criterio  único  é  infalible !  Si  tal  vez  la  realidad  se  con- 
trapone á  sus  quimeras  en  coyuntura  favorable  y  con 
fuerza  bastante  para  desvanecerlas  ó  combatirlas,  no 
por  eso  abre  los  ojos  del  entendimiento  y  entra  en 
razón,  sino  que  del  mismo  hecho,  tergiversándolo  ó 
dándole  una  interpretación   arbitraria,    caprichosa   ó 
ridicula,  saca  una  réplica  en  apoyo  de  tales  desvarios. 
Esto  infunde  en  su  ánimo  la  conciencia  de  una  superio- 
ridad indisputable,  y  en  su  corazón  el  sentimiento  de 
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un  bienestar  indecible  en  lo  moral  y  hasta  en  lo  físico. 
Acaso  es  sabio ,  rico ,  fuerte  y  dichoso :  cuatro  cualida- 
des que,  en  este  mundo  de  ignorancia,  miseria,  fla- 
queza y  lágrimas ,  sólo  puede  reunir  en  una  persona  su 
cabeza  enloquecida.  Perturbada  así  la  sensibilidad  y 
desvanecida  la  inteligencia,  vuélvese  jactancioso,  arro- 
gante ,  quizás  insolente  y  agresivo ;  y  en  letras  ni  cien- 
cias ,  en  artes  ni  en  armas,  ni  en  otra  cualquiera  disci- 
plina ó  ejercicio,  si  por  aquí  corre  su  delirio,  encuentra 
cosa  imposible  ni  persona  que  á  él  se  iguale.  Es  una  exa- 
geración del  amor  propio  que  sólo  podría  medirse  con  la 
medida  de  los  conceptos  patológicos,  si  la  tuvieran.  En 
punto  á  deseos ,  tendencias  y  pasiones ,  deslizase  por  la 
misma  pendiente :  lo  que  apetece  es  lo  bueno ;  adonde 
se  inclina  ,  está  lo  justo;  y  como  sincera  sus  odios,  así 
encomia  sus  amistades;  bien  que  más  alimenta  los 
unos  que  contrae  las  otras,  por  aquella  invencible  sus- 
picacia que  es  la  carcoma  de  casi  todo  estado  vesánico. 
Tal  vez  ciertas  sensaciones  despiertan  ó  avivan  en  él 
apetitos  que  le  inclinan  al  otro  sexo;  pero,  aunque 
parezca  enamorado,  su  pasión  no  suele  serlo  en  reali- 
dad ,  sino  delirio  ó  trastorno  del  intelecto ,  pues  más  que 
la  siente,  concíbela  y  fúndala  en  un  mérito  personal 
ilusorio,  que,  sin  embargo,  le  basta  y  sobra  para 
medirse  con  damas  ó  caballeros  de  prosapia  ilustre  ó, 
cuando  menos,  de  calidad  muy  superior  á  la  suya.  Bel- 
dades ideales,  ó  varones,  cuya  fama  satisface  la  vanidad 
cuanto  la  hermosura  cautiva  los  ojos,  son  los  que  le 
traen  perdido,  ó  perdida;  seres  imaginarios  quizá,  per- 
sonas conocidas,  por  lo  común,  muy  ajenas,  no  obstan- 
te, del  afecto  que  inspiran;  que  lo  repugnarían  ose 
avergonzarían  de  él  si  lo  entendieran ;  y  que  correrían 
á  esconderse  en  una  oscuridad  perpetua ,  si  llegasen  á 
sospechar  que  un  paso ,  un  gesto ,  un  ademán  indife- 
rente ,  indeliberado ,  fortuito  ó  propio  de  la  situación 
en  que  tal  vez  se  hallaron ,  pero  en  manera  alguna  di- 
rigido al  orate,  pudo  por  éste  ser  interpretado  en  el 
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sentido  de  sus  esperanzas  ó  deseos.  Los  cuales,  con 
todo  eso,  van  generalmente  por  senda  distinta  según  el 
sexo,  pues  en  el  femenino  obedecen  más  al  apetito, 
como  se  dirá  luego,  y  en  el  masculino  al  sentimiento 
de  superioridad  personal,  perteneciendo,  por  lo  mismo, 
á  éste  los  verdaderos  locos  de  amor:  variedad  muy  rara 
de  la  monomanía  en  el  concepto  de  entidad  patológica 
simple,  y  poco  menos  en  el  de  factor  de  un  delirio,  si 
uno  en  el  fondo,  múltiple  en  la  forma.  Por  último,  el 
comportamiento  del  monómano  en  el  trato  social ,  y 
aun  su  porte,  descubren  acaso  el  carácter  de  las  ideas 
que  le  tienen  perturbado  :  ora  es  malsufrido  é  iracundo, 
ora  cortés  y  afable;  ya  taciturno  y  retraído ,  ya  locuaz 
y  comunicativo;  y  algunas  veces  hasta  se  atavía  y  pule 
de  manera ,  que  por  su  compostura  puede  conocerse  su 
condición  imaginaria. 

Este  bosquejo  comprende,  si  no  ando  equivocado, 
toda  la  extensión  sintomática  de  la  monomanía  como 
especie  nosológica,  en  cuanto   una  vesania  que  se  dis- 
tingue por  muchos,  complejos  y  disímiles  fenómenos, 
puede  encerrarse  dentro  del  pequeño  círculo  de  una 
expresión  nosográfica.  Es,  por  consecuencia,  una  des- 
cripción general  de  la  monomanía;  no  la  historia  clí- 
nica de  un  monomaniaco  anónimo;  que  apenas  hay 
enfermo  de  la  mente  ni  del  cuerpo  de  quien  pudiera  de- 
cirse qué  dolencia  padece,  si  la  declaración  de  ella  hu- 
biese de  fundarse  en  la  simultaneidad  de  todos  los  sínto- 
mas con  que  la  define  la  diagnosis  didáctica.  Examinan- 
do atentamente  los  referidos  por  menor,  se  echará  de  ver 
que  algunos  son  esenciales  y  los  restantes  accidentales, 
y  éstos  tal  vez  contradictorios  entre  sí ,  presupuesto  que 
no  todos  pueden  acomodarse  al  concepto  delirante  pri- 
mordial de  un  caso  determinado;  concepto  al  que ,  en 
realidad,  no  se  asocian  sino  los  que  con  él  tienen,  por 
decirlo  así,  unisonancia.  Además ,  este  bosquejo  se  ase- 
meja en  cierto  modo  á  un  syndrome  de  la  escuela  grie- 
ga, entendido  en  su  acepción  más  general:  trasunto  de 
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un  hecho  patológico  complejo;  enumeración  de  sínto- 
mas de  un  estado  vesánico  multiforme ,  que  no  cuadra 
exactamente  con  enfermedad  mental  alguna,  bien  des- 
lindada y  única;  pero  que,  en  virtud  del  principio  de 
las  semejanzas  y  analogías,  fudamental  de  toda  clasifi- 
cación, se  especifica  por  monomanía. 

Ésta  se  ha  distinguido  en  intelectual  y  en  sensoria, 
según  deriva  de  un  concepto  delirante  ó  de  una  ilusión 
ó  alucinación ;  en  monomanía  de  engrandecimiento,  de 
ambición  y  de  orgullo ;  y  por  el  mismo  estilo  se  han  in- 
ventado otras  variedades,  que  no  tendrán  número,  por- 
que harto  se  comprende  que  todas  las  pasiones ,  afec- 
tos, deseos,  apetitos,  gustos,  necesidades  y  cuanto 
mueve,  agita  ó  exalta  el  entendimiento  y  corazón  del 
hombre  pueden  originar  ideas  fijas,  susceptibles  de  con- 
vertirse en  delirios  parciales;  á  los  que  se  han  dado  los 
nombres  peregrinos  de  gamomanía,  megalomanía, 
teomanía,  cleptomanía  ,  piromanía,  nostomanía,  fono- 
manía  y  otros  muchos ,  sin  contar  los  que  neologistas 
incorregibles  van  ó  irán  sacando  del  repositorio  de  las 
raíces  griegas  hasta  vaciarlo,  si  vaciarse  pudiere:  todo, 
sin  embargo,  como  dije  en  otra  ocasión,  embrollada 
logomaquia  que  da  palabras  por  doctrina. 

Descrito  ya  el  carácter  específico  de  la  monomanía, 
hay  que  explicar  algo  sobre  su  carácter  genérico,  ó  so- 
bre los  síntomas  que ,  por  ser  propios  de  la  locura  en 
su  sentido  más  amplio,  concurren  á  distinguir  aquella 
vesania  ,  y  completan  su  expresión  nosológica. 

De  común  y  tácito  consenso  de  los  alienistas  se  dis- 
ciernen y  denominan  los  síntomas  de  la  locura  por  su 
apariencia ,  mas  no  por  su  naturaleza  íntima,  que  se 
ignora;  ó  mejor,  por  la  facultad  cuya  lesión  inmediata 
ó  mediata  declaran.  Digo  mediata,  porque  lo  es,  en  mi 
sentir,  la  de  toda  facultad,  excepto  el  entendimiento; 
y  éste  es  la  única  que,  ó  padece  por  sí,  ó  cuyo  padeci- 
miento resulta  de  los  padecimientos  de  las  demás;  los 
cuales,  sin  embargo,  sólo  por  medio  de  aquél  pueden 
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manifestarse.  De  modo  que,  aun  en  este  último  caso, 
es  inmediata  la  lesión  del  entendimiento  que  el  sínto- 
ma de  otra  cualquiera  facultad  arguye. 

Siguiendo  el  uso  corriente,  he  decir  que  los  fenóme- 
nos ó  síntomas  psíquicos  elementales  de  la  locura  se 
refieren  á  la  sensibilidad,  al  entendimiento  y  ala  volun- 
tad.—  Lo  son  de  la  sensibilidad  externa  la  ilusión  y  la 
alucinación;  y  de  la  afectiva,  las  anomalías  dejos  ape- 
titos y  de  los  sentimientos; —  del  entendimiento,  la  idea 
ó  el  concepto  delirante,  la  exaltación  de  dicha  facultad 
y  su  depresión,  en  la  que  se  incluye  la  amnesia,  la  di- 
sociación ó  incoherencia  de  ideas  y  la  amencia ;  —  y  de 
la  voluntad,  la  hiperbulia,  la  abulia  y  el  impulso  in- 
sólito. 

La  ilusión,  la  alucinación,  los  apetitos  ó  sentimien- 
tos anómalos,  el  concepto  delirante,  la  amnesia,  la  hi- 
perbulia, la  abulia  y  el  impulso  insólito  se  denominan 
síntomas  parciales ;  y  la  exaltación ,  la  depresión,  la 
incoherencia  y  la  amencia,  generales. 

Conviene  añadir  que  la  incoherencia  y  la  amencia 
constituyen  de  por  sí  especies  de  la  locura,  por  ser  los 
síntomas  culminantes  de  ellas. 

Aunque  sea  cosa  muy  sabida,  no  se  puede  dejar  de  re- 
petir que  en  la  sensación  hay:  i.°un  excitante  material 
ó  cuerpo  que  ,  inmediatamente  por  sí,  ó  mediatamente 
por  una  cualidad  especial  suya  ,  afecta  el  órgano  de  al- 
guno de  los  sentidos;  2.0  tres  actos  orgánicos:  impre- 
sión que  este  órgano  recibe  ;  transmisión  de  ella  por  el 
nervio  propio,  que  va  del  órgano  al  encéfalo;  y  percep- 
ción de  la  misma  por  la  parte  del  encéfalo  en  la  que 
termina  y  con  la  que  se  confunde  el  nervio  ;  y  3.°  afec- 
ción de  la  facultad  nombrada  sensorio,  afección  íntima, 
que  es  la  sensación  propiamente  dicha. 

Sensación  externa  se  llama  la  que  se  efectúa  por  me- 
dio de  alguno  de  los  sentidos  externos;  interna,  la  que 
procede  de  una  impresión  causada  á  algún  órgano  in- 
terno ó  á  alguno  de  los  nervios  que  van  de  él  al  encé- 
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falo,  por  la  alteración  íntima  del  órgano  ó  del  nervio, 
ó  por  la  acción  de  un  cuerpo  que  lo  afecta.  La  sensa- 
ción interna  asimila  la  del  tacto. 

Ahora  bien,  la  ilusión  es  una  sensación  transformada; 
y  la  alucinación,  una  sensación  falsa.  En  la  primera  la 
sensación  es  diferente  de  la  que  corresponde  á  la  im- 
presión ;  en  la  segunda  parece  haber  percepción  sin 
impresión ,  mas  lo  que  hay  en  realidad  es  aprehensión 
falsa. —  El  ilusionario  ve  un  palo,  oye  la  voz  de  una 
persona  desconocida  acaso,  gusta  almíbar,  huele  una 
rosa  ó  toca  el  frío  mármol ,  y,  por  la  perversión  de  al- 
guna de  estas  percepciones  ,  se  imagina  ver  una  espa- 
da, oir  á  su  madre,  gustar  ajenjos ,  oler  ruda  ó  tocar 
fuego.  Hay  actualmente  en  mi  Manicomio  una  mujer 
para  quien  son  hombres  todas  las  demás  reclusas ;  — 
otra  que  constantemente  me  ha  tomado  por  su  padre; 
—  así  como  una,  que  residió  en  él  muchos  años  adole- 
ciendo de  demencia  incoherente ,  y  falleció  hace  ya 
algunos,  me  tuvo  siempre,  obedeció  y  respetó  por  tío 
suyo.  —  El  alucinacionario  ve  una  calavera,  oye  una 
blasfemia ,  gusta  un  ácido,  huele  emanaciones  pútridas 
ó  siente  pinchazos  en  el  cuerpo,  cuando  ninguno  de  es- 
tos agentes  puede  causarle  impresión ,  porque  no  afecta 
su  sentido  respectivo;  ó,  más  claro,  porque  parala  sen- 
sación del  momento  no  existe,  pues  no  hay  tal  ca- 
beza de  esqueleto,  ni  pecado  de  palabra,  ni  agrio,  ni 
podredumbre,  ni  pinchadura.  Páginas  y  páginas  podría 
llenar  con  relatos  sucintos  de  alucinacionarios  que  he 
visto  y  veo  diariamente  en  mi  práctica :  algunos  pondré 
en  los  lugares  de  este  libro  donde  conviniere  para  la 
dilucidación  de  puntos  interesantes;  mas  ahora  sólo  ci- 
taré — á  una  maniaca,  visitada  por  mí  en  junta  con  dos 
comprofesores,  no  há  mucho  tiempo;  la  cual,  estando 
un  día  en  misa,  vio  aparecérsele  la  Virgen,  sentarse  á 
su  lado,  y  no  recuerdo  si  oyó  que  le  hablaba ,  —  y  á  un 
maniaco,  que  lleva  treinta  y  cuatro  años  de  residencia 
en  eLfytsmicomio,  y  está  muy  irritado  con  los  señores 
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Catedráticos  de  la  Facultad  de  Medicina,  porque  ni  en- 
tre día  ni  entre  noche  cesan  de  molestarle  dirigiéndole 
á  los  oídos  corrientes  y  descargas  eléctricas. —  Para  ex- 
plicarlo en  términos  vulgares,  ilusión  es  tomar  una  cosa 
presente  por  otra  ausente ,  y  alucinación  percibir  una 
cosa  que  ni  aun  está  presente:  mejor  se  diría  imaginar- 
las. En  el  lenguaje  común  se  llaman  visiones,  y  los  ado- 
lecientes visionarios.  Ambas  son  fenómenos  subjetivos, 
independientes  de  toda  objetividad.  No  hay  que  esfor- 
zarlo, con  respecto  á  la  alucinación ;  y  aun  la  objetivi- 
dad de  la  ilusión  es  un  estímulo,  un  móvil ,  una  causa 
ocasional,  mas  de  ninguna  manera  una  calidad  intrín- 
seca de  esta  especie  de  trastorno  sensorio. 

También  á  veces  la  ilusión  y  la  alucinación  son  in- 
ternas.—  Un  sujeto,  que  estuvo  largo  tiempo  en  mi 
Manicomio  padeciendo  de  parálisis  general ,  aseguraba 
tener  un  cántaro  en  la  cavidad  dtl  abdomen;  —  una 
maniaca,  que  todavía  reside  en  dicho  asilo,  se  queja 
del  malestar  que  le  causa  una  serpiente  encerrada  den- 
tro de  su  cráneo;  —  otra  reclusa,  cuya  dolencia  es  una 
manía  hipocondriaca ,  tiene  tantas ,  tan  raras  y  transi- 
torias alucinaciones  de  este  género,  que  no  sería  posible 
referirlas  todas  ni  ponderarlas:  rayos  de  luz  roja  en  la 
cabeza,  una  cara  negra  en  el  pecho,  humores  asquero- 
sos en  las  entrañas,  cristales  como  espejos  en  las  extre- 
midades ,  platos  atravesados  en  los  huesos ,  y  toda  suerte 
de  objetos  peregrinos  y  extravagantes ,  puestos  capri- 
chosamente desde  la  punta  de  los  cabellos  hasta  las 
uñas  de  los  pies. 

Por  lo  dicho  se  colige  que  las  ilusiones  y  alucinacio- 
nes no  son  propiamente  fenómenos  de  la  sensibilidad  ó 
sensaciones ,  aunque  falsas ,  sino  impresiones  de  los  sen- 
tidos reproducidas  por  la  memoria  y  combinadas  por  la 
imaginación,  con  entera  independencia  del  ejercicio 
actual  de  aquéllos  :  impresiones  iguales  á  las  que  ocu- 
rren en  el  sueño.  Represéntasenos  tal  vez  en  éste  una 
cabeza  de  mujer  hermosa,  con  cerviz  de  caballo,  miem- 


56  ANTECEDENTES    NECESARIOS. 

bros  de  animales  diversos ,  abigarrado  plumaje  y  cola 
de  pez  diforme;  y,  al  despertar,  nos  espantamos  de 
haber  concebido  semejante  monstruo,  y,  considerando 
la  rara ,  aunque  momentánea ,  turbación  de  nuestra 
fantasía,  prorrumpimos  en  una  carcajada  como  la  que 
Horacio  esperaba  de  los  Pisones ;  pero  el  ilusionado,  y 
mayormente  el  alucinacionario ,  en  la  vigilia  ven  lo 
mismo ,  y  no  lo  toman  por  engaño  de  su  imaginación, 
sino  por  certeza  de  impresiones  reales  de  los  sentidos  ,  y 
todavía  le  dan  más  crédito  que  el  testimonio  de  éstos 
merece  en  absoluto.  No  sin  fundamento  puede  decirse 
que  las  ilusiones  y  alucinaciones ,  como  la  misma  locura 
en  general,  son  ensueños  de  personas  que  están  des- 
piertas. 

Entre  todos  los  fenómenos  de  la  alienación ,  excep- 
tuadas sus  formas  pasivas,  ninguno  más  tenaz  que  las 
ilusiones  y  sobre  todo  las  alucinaciones;  por  manera 
que  de  seguro  no  hay  alienista  que  vuelva  de  su  asom- 
bro al  considerar  cuánto  los  orates,  por  más  que  sean 
lúcidos,  si  padecen  errores  de  esta  clase,  están  aferrados 
á  ellos,  contra  todos  los  testimonios:  de  la  conciencia, 
de  la  evidencia,  del  sentido  común,  y  no  digo  déla 
autoridad  humana,  pues,  por  punto  general ,  ésta  pesa 
poco  ó  nada  en  el  ánimo  de  tales  enfermos,  tocante  á  las 
especies  de  su  desvarío.  Un  mediano  ,  un  vulgarísimo 
raciocinio ,  que  haría  pronto,  espontáneamente  y  sin  el 
menor  esfuerzo  el  patán  más  zafio ,  basta  siempre  para 
demostrar  la  absurdidad  de  una  ilusión  ó  alucinación; 
pero  ello  es  que  el  que  la  tiene  no  lo  hace;  si  se  lo  hacen, 
no  le  convence;  da  la  callada  por  respuesta ,  ó,  en  todo 
caso  ,  al  razonamiento  del  impugnador  no  opone  sino 
la  afirmación  neta  de  la  realidad  de  su  misma  sensación 
falsa,  cometiendo  el  paralogismo  que  llaman  los  esco- 
lásticos petición  de  principio.  En  este  vicio  de  argu- 
mentación está  compendiada  la  lógica  del  ilusionario 
y  del  alucinacionario  en  todo  lo  que  concierne  á  su 
desorden  sensorio. 
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Un  individuo  dio,  cuatro  años  há,  en  la  tema  de  que 
cierto  renombrado  profesor  de  Medicina  de  Barcelona 
le  molestaba  incesantemente  con  un  ruido  infernal  que 
hacía  por  medio  de  una  máquina ;  y  acercóse  repetidas 
veces  á  él  para  rogarle  y  exigirle  que  le  dejara  quieto; 
le  importunó,  acosó  y  puso  en  más  de  un  conflicto,  así 
en  privado  como  en  público.  Por  impulso  propio  ó 
consejo  ajeno,  se  ausentó  de  esta  ciudad  para  estar 
fuera  del  alcance  del  ruido  con  que  su  presunto  enemi- 
go no  le  dejaba  ni  pegar  los  ojos  por  la  noche,  tras  la 
fatiga  del  indecible  ajetreo  que  el  infeliz  había  llevado 
entre  día ;  pero  las  distancias  de  los  lugares  que  anduvo 
recorriendo  salvólas  siempre  la  implacable  máquina;  y 
el  ruido  le  siguió  á  todas  partes,  como  al  cuerpo  su 
sombra.  Regresó  á  Barcelona  más  molesto  é  impacien- 
tado quizá  que  antes  de  su  partida;  y,  volviendo  á  hosti- 
gar al  profesor,  propasóse  á  injuriarle  y  amenazarle 
hasta  que,  con  intervención  de  la  autoridad  judicial, 
que  se  hizo  indispensable,  fué  recluso  en  mi  Manico- 
mio, donde  continuó,  hasta  su  fallecimiento,  oyendo, 
sin  el  más  corto  intervalo ,  el  mismo  ruido,  acusando  á 
la  misma  persona ,  queriendo  obligarme  á  acudir  con- 
tra ella  al  gobierno  ,  y  enojándose  conmigo  si  probaba 
á  desengañarle  ó  templar  su  cólera. 

Un  marino,  natural  de  Matanzas,  de  no  corto  enten- 
dimiento y  de  palabra  fácil  y  pulida,  empezó  allí  á  pade- 
cer una  doble  alucinación  del  oído  y  del  olfato:  gente 
perversa  le  estaba  denostando  sin  cesar  y  expeliendo  va- 
pores más  hediondos  que  la  peor  inmundicia.  Partió 
de  aquella  ciudad  para  Cádiz,  eh  calidad  de  tripulante; 
luego  de  Cádiz  para  Manila,  en  cuya  casa  de  orates 
tuvo  que  ser  recogido ;  y,  más  tarde,  de  Manila  para 
Barcelona ,  donde  falleció  á  los  dos  años ,  recluso  en  el 
Manicomio.  Pues  bien ,  en  las  cuatro  ciudades ,  en  los 
dos  hospitales,  en  las  tres  travesías,  donde  quiera,  en 
fin ,  estaba  é  iba  con  él  la  endiablada  gente  que  con  sus 
palabrotas  le  ensordecía  y  con  su  fetidez  le  encalabri- 
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naba.  Cuando  fué  trasladado  á  la  enfermería ,  pareció- 
me venir  á  propósito  decirle  que  me  alegraba  de  su 
mudanza,  por  entender  que  en  aquel  retiro  estaría  libre 
de  enemigos;  pero  él  repuso,  con  muestras  de  gran 
pesadumbre ,  que  ,  lejos  de  ser  así,  al  llegar  á  la  cama, 
advirtió  yaque  ellos  le  habian  llevado  la  delantera,  y 
se  despachaban  á  su  gusto  todavía  con  más  ahinco  y 
saña.  Tiempo  perdido  el  demostrarle  la  inverosimilitud 
é  imposibilidad  material  de  persecución  tan  pertinaz  y 
duradera  en  América,  en  Asia,  en  Europa,  en  la  estre- 
chura y  aislamiento  de  los  barcos  y  en  el  recinto  cerra- 
do de  los  manicomios,  por  unas  mismas  personas,  que 
nadie  vio  jamás,  ni  él  tampoco  ;  pues  probaba  la  verdad 
del  hecho  simplemente  recalcándose  en  su  explicación , 
y  jurando  que  de  las  malas  palabras  y  peor  hedentina 
daban  fe  sus  oídos  y  narices. 

Ilusionarlos  he  visto  yo  bastantes,  y  alucinacionarios 
á  centenares,  y,  por  lo  mismo,  no  son  para  mí  una  cosa 
nueva ;  mas  lo  que  sí  me  parece  hoy  tan  nuevo  como 
me  lo  fué  el  primero  de  los  enajenados  de  esta  clase 
con  quien  anduve  en  discusiones,  es,  que  á  ellos  de  mí 
y  á  mí  de  ellos  nos  separe  tanto  una  distancia  tan  corta 
en  la  apariencia;  que  ellos  sientan  algo  que  quizás  en 
un  momento  dado,  en  un  caso  fortuito,  sienta  yo  tam- 
bién ,  y  ellos  lo  crean  y  yo  no,  por  entender  que  es 
sólo  impresión  fugaz  y  engañosa  de  mi  sentido ,  ex- 
plicable por  una  causa  natural;  que  yo  jamás  admita 
sin  discurso,  y  ellos  siempre,  el  testimonio  de  los  sen- 
tidos; que  ellos  estén  mucho  más  ciertos  de  la  realidad 
objetiva  de  sus  sensaciones,  que  de  ser  puramente  sub- 
jetivas ó  imaginarias  lo  estoy  yo,  con  toda  la  certeza  á 
que  puede  alcanzar  el  entendimiento  humano ;  que 
ellos,  como  yo,  nieguen  su  asenso  á  lo  que  implica  im- 
posibilidad absoluta,  moral,  física  ó  de  sentido  común, 
pero  den  el  que  yo  necesariamente  he  de  negar  á  sus 
sensaciones,  y  lo  den  con  firmeza  inquebrantable ,  por 
más  que  incluyan  alguna  ó  algunas  de  dichas  imposibi- 
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lidades;  y,  por  último,  que  ellos,  con  criterio  tan  recto 
como  el  mío,  juzguen  imposible,  bajo  cualquiera  de 
los  indicados  conceptos,  la  realidad  objetiva  de  sensa- 
ciones iguales  que  muestran  tener  otros  orates ,  pero 
disientan  de  mí,  persistiendo  en  reputar  indudable  la 
de  las  suyas  propias,  á  pesar  de  la  imposibilidad  ó  im- 
posibilidades que,  como  aquéllas,  envuelven.  ¡  En  tal 
extremo  puede  oscurecerse  la  inteligencia  y  turbarse  la 
razón  del  hombre! 

La  generación  de  las  ilusiones  y  alucinaciones  mani- 
fiesta que  frecuentemente  dan  la  materia  de  ellas  los 
ejercicios  del  espíritu  y  del  cuerpo  de  quien  llega  á  pa- 
decerlas, en  lo  cual  se  advierte  á  la  par  su  semejanza 
con  los  sueños;  ó  parecen  nacer  del  mismo  delirio  de 
las  vesanias  de  que  son  síntomas. —  Una  señorita ,  ado- 
léceme de  manía  religiosa,  muy  intensa  y  grave,  á 
quien  asistí  años  há ,  sobresaltábase  con  mi  presencia, 
pues  me  tomaba  por  el  espíritu  maligno,  y,  á  pesar  de 
los  aspavientos  que  hacía ,  no  apartaba  sus  ojos  de  mi 
frente  ,  en  la  que  decía  ver  una  raya  de  fuego,  que  no 
era  sino  el  surco  colorado  que  dejaba  impreso  en  ella  la 
orilla  de  la  copa  de  mi  sombrero,  entonces  por  demás 
estrecho. —  En  la  imaginación ,  agitada  largamente  por 
tales  ejercicios,  como  lecturas,  estudios,  trabajos  ma- 
nuales ú  otros  análogos,  las  impresiones  que,  después 
de  haberlas  recibido  de  ellos,  reproduce  dicha  facultad, 
primero  prevalecen  sobre  las  demás  que  de  lo  exterior 
van  viniéndole;  luego  las  acallan;  y,  avivándose  más 
tarde  con  la  meditación  y  la  consiguiente  abstracción 
del  sujeto,  acaban  por  inducirle  á  tener  simples  efectos 
de  su  memoria  por  sensaciones  positivas  y  actuales,  y 
casi  á  no  percibir  las  que,  siéndolo  en  realidad,  debie- 
ran preponderar  sobre  las  otras. 

Las  alucinaciones  son  mucho  más  frecuentes  que  las 
ilusiones.  Entre  éstas ,  las  hay  más  de  la  vista ,  oído  y 
tacto  que  del  olfato  y  gusto ;  pero  las  alucinaciones  del 
oído  sobrexceden  á  las  de  todos  los  demás  sentidos, 
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salvo  las  de  la  vista,  que  ocurren  también  á  menudo. 

De  vez  en  cuando  ofrece  algunas  dificultades  el  deci- 
dir si  es  alucinación  ó  ilusión  una  sensación  del  alie- 
nado; y  acaso  también  si  son  sensaciones  ó  conceptos 
los  fenómenos  de  su  delirio.  Por  lo  menos ,  con  esta 
duda  me  quedé  yo,  á  pesar  del  empeño  que  puse  en 
desvanecerla,  después  de  haber  ¡visitado  á  una  joven  de 
conducta  irreprensible  y  sin  relaciones  amorosas,  que 
se  imaginaba  estar  en  cinta,  así  lo  declaraba  con  inge- 
nuidad deplorable ,  y  creíalo  tan  firmemente ,  que  había 
consultado  á  su  médico,  pedido  á  una  comadre  su  asis- 
tencia ,  y  hecho  la  canastilla.  Lo  bueno  era  que ,  al 
tiempo  de  mi  visita ,  el  sensorio  ó  ideal  embarazo  da- 
taba ya  de  catorce  meses. 

Son  las  ilusiones  bastante  frecuentes  en  la  manía,, 
menos  en  la-  monomanía,  y  raras  en  la  demencia;  muy 
comunes  las  alucinaciones  en  la  manía,  mayormente 
en  la  ebriosa;  bastante  en  la  monomanía  y  lipemanía,  y 
poco  en  la  demencia.  En  ilusiones  y  sobre  todo  en  alu- 
cinaciones internas  se  resume  la  manía  hipocondriaca. 

Lo  cuestión  asaz  debatida  de  la  compatibilidad  de  las 
ilusiones  y  alucinaciones  con  la  cordura  ó  pleno  uso  de 
la  razón  es  de  sumo  interés  ,  señaladamente  en  Medicina 
legal;  mas,  como  no  lo  tiene  para  el  objeto  de  este  libro,, 
con  dejarla  apuntada  basta Pero  ¿  qué  digo?  ¿com- 
patibilidad con  el  pleno  uso  de  la  razón?  pues  á  fe  que 
tiro  muy  corto,  cuando  no  falta  quien  afirma  que  ape- 
nas ha  habido  lumbrera  de  la  humanidad  sin  humos  ó 
sombras  de  tales  errores  de  sentido;  ó,  más  claro,  que 
casi  todos  los  hombres  célebres,  desde  Sócrates  hasta 
Napoleón  I,  tuvieron  sus  visiones,  que  les  entraron,  á 
cuál  por  los  ojos,  á  cuál  por  los  oídos,  y  presumo  que 
á  otros  por  donde  ellos  solos  se  supieron ;  porque  no 
puedo  creer  que  de  todas  sus  cosas  esté  tan  al  cabo  el 
que,  por  sustentar  una  tesis ,  imaginada  acaso  para  ha- 
cer ruido,  les  saca  á  relucir  los  trapillos  de  la  inteli- 
gencia, sentimiento  ó  índole,  sin  dejarse  olvidados  en 
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el  armario  los  de  preocupaciones,  antojos  y  excentrici- 
dades ;  aun  bien  que  no  ya  los  primeros,  mas  ni  los  se- 
gundos son  trapillos  sino  adherentes  graciosos,  siquier 
peregrinos ,  de  la  rozagante  vestidura  del  genio. 

Con  respecto  á  los  demás  fenómenos  elementales  de 
la  locura,  me  ceñiré  á  indicar  algo  sobre  los  que  para 
mi  plan  sean  indiferentes,  y  sólo  explicaré,  aunque 
en  breves  palabras,  los  necesarios  para  la  cabal  inteli- 
gencia de  mis  razonamientos  en  los  puntos  que  he  de 
tratar  en  el  cuerpo  de  este  libro. 

Distínguense  ciertos  orates  por  la  excitación  de  un 
apetito;  otros,  por  la  falta  de  todos  ellos;  pero  los  más, 
por  el  desorden  de  alguno.  De  voracidad  ocurren  menos 
casos  que  de  repugnancia  y  resistencia  obstinada,  y  á 
menudo,  por  desgracia,  invencible,  á  tomar  alimento. 
Tocante  á  sensualidad ,  es  incomparablemente  mayor 
en  las  locas,  pues  ,  al  paso  que  apenas  se  ve  un  satiria- 
co  *,  en  el  fondo  de  las  psicopatías  **,  cualesquiera 
que  sean ,  de  ellas ,  y  casi  sin  excepción  de  estado  ni 
edad,  siempre,  ó  poco  menos,  se  descubren  apetitos 
ninfománicos,  que  de  vez  en  cuando  se  agitan  y  hacen 
rebosar  el  vaso  del  delirio,  removiendo  un  poso  de  in- 
verecundia y  descoco  en  que  yacen:  para  que  se  vea 
cuánta  es  la  potencia  trastornadora  de  la  locura ,  que  en 
una  fealdad  tan  sórdida  y  repugnante  transforma  la  más 
atractiva  belleza  física  y  moral  de  la  personalidad  hu- 
mana. La  perversión  de  los  apetitos ,  por  la  de  la  sen- 
sibilidad externa ,  toca  acaso  á  un  extremo  inverosímil: 
lo  que ,  aprovechando  un  instante  de  descuido  ó  dis- 
tracción de  los  asistentes,  se  bebió  la  señorita  de  quien 
hablé  poco  hace  ,  no  quiero  decirlo,  porque  asquearía 
al  lector  de  estómago  más  recio. 

Apenas  hay  locura  cuyo  período  de  invasión  no'se- 

*  Satiriasis,  deseo  patológico,  violento  é  insaciable,  en  el  hom- 
bre, de  la  venus;  satiriaco  y  que  padece  satiríasis. 

**  Psicopatía,  psicosis,  sinónimos  de  enajenación  ó  enfermedad 
mental;  psicopático,  perteneciente  ó  relativo  á  la  psicopatía. 
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ñalen  notables  anomalías  del  sentimiento.  Sobresale 
entre  ellas  la  mudanza  de  carácter;  la  cual  consiste,  por 
lo  común,  en  ensimismamiento,  excentricidad,  desá- 
nimo ,  desconfianza ,  antipatía ,  tedio,  tristeza  y  otras 
afecciones  depresivas  por  el  mismo  estilo:  signos  de 
dolor  moral ,  de  frenalgia,  como  se  dice  técnicamente, 
ó  sea  del  estado  melancólico  que  con  razón  se  tiene 
por  fenómeno  complejo  iniciativo  del  mayor  número 
de  vesanias,  y  hasta  por  terminal  de  no  pocas  de  las 
que  se  curan.  Sin  embargo,  otro  enteramente  opuesto 
coincide  también  con  el  comienzo  de  algunas ,  y  es  la 
excitación  ó  agitación,  hiperfrenia,  en  las  varias  formas 
de  energía  intelectual  extraordinaria,  espontaneidad  in- 
discreta, simpatías  desconcertadas,  confianza  impru- 
dente, arranques  temerarios,  locuacidad  y  petulancia: 
estado  que  ha  recibido  la  denominación  tan  propia  de 
alegría  loca. 

No  suele  subsistir  la  disposición  triste  ni  alegre  del 
espíritu  después  de  desenvuelta  totalmente  la  vesania  á 
que  pareció  abrir  la  puerta ;  aunque  quizá  con  más  fre- 
cuencia conserva  la  enfermedad  el  carácter  expansivo 
que  el  deprimente  de  su  principio ,  exceptuadas  las  es- 
pecies lipemaniaca  é  hipocóndrica.  Pero,  puesto  ya  en 
el  período  de  estado  ,  ni  que  sea  en  el  de  incremento  7 
el  mal,  suele  perder  el  enfermo  todos  sus  afectos,  hasta 
los  que  más  hondas  raíces  habían  echado  en  su  cora- 
zón ;  ó  despiértanse  en  él  otros  ,  aunque  pocos ,  inmoti- 
vados ó  extravagantes ,  que  ahora  le  desasosiegan  y 
conturban  inspirándole  desvío,  enemiga  ó  rencor;  aho- 
ra, bien  que  raras  veces,  le  tranquilizan  y  alientan. 
Fuera  de  esto ,  el  delirio  de  los  afectos  es  más  grave,  en 
general ,  que  el  de  las  ideas. 

Por  otra  parte,  la  perturbación  del  sentimiento,  pre- 
cursora de  la  locura,  ó  concomitante  con  ella,  ocasiona 
tal  vez  fenómenos  característicos  de  una  pasión  que 
desentona  con  el  estado,  edad,  ideas,  afectos,  inclina- 
ciones y  costumbres  del  sujeto  antes  de  adolecer  ,  como 
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el  amor,  que,  según  se  infiere  de  lo  dicho  arriba,  es 
muy  frecuente  en  las  locas,  aunque  siempre  amancillado 
de  ninfomanía,  y,  por  tanto,  espurio  ó  desnaturalizado, 
cuando  en  los  locos  ocurre  pocas  veces,  y  casi  exclusi- 
vamente bajo  la  forma  simpática  y  atractiva  de  eroto- 
martía.  De  amor  ideal,  limpio  de  toda  concupiscencia, 
tan  puro  como  generosa  suele  ser  la  ambición  frenopá- 
tica;  que  nace  quizás  de  un  concepto  erróneo  propio  ó 
de  un  acto  ajeno  desatinadamente  interpretado;  que  á 
menudo  carece  de  realidad  objetiva;  que,  si  la  tiene, 
contémplala  y  venérala  como  á  una  representación  di- 
vina; y  que  se  desenvuelve  y  agita  en  un  mundo  fantás- 
tico forjado  por  el  delirio;  llena  el  vacío  de  la  ausencia 
de  la  persona  amada  con  la  presencia  de  impresiones 
imaginarias  \  toma  los  menosprecios  en  cuenta  de  cau- 
telosos disimulos;  y  echa  los  desdenes  á  la  buena  parte 
de  los  favores. 

Gomo  yo  no  acierto  á  definir  la  idea  ó  concepto  deli- 
rante, diré  sencillamente ,  á  lo  vulgar,  que  es  una  per- 
cepción ,  una  idea  ,  un  concepto  falso ,  que  el  enfermo 
estima  por  más  verdadero  que  los  que  más  verdaderos 
reputaba  antes  de  enloquecer.  Su  falsedad  es  á  veces 
absoluta,  como  en  aquel  orate,  mencionado  por  Areteo, 
que  se  figuraba  ser  una  redoma  ;  pero  casi  siempre  re- 
lativa á  la  personalidad  del  sujeto  que  lo  tiene  ,  al  ele- 
mento moral  ó  físico,  ó  al  tiempo  en  que  vive. — El  fun- 
dar grandes  proyectos  sobre  la  sólida  basa  de  arcas 
repletas  de  metálico  sonante  ;  el  juzgarse  perito  en  al- 
guna ciencia  ó  arte,  habiéndolo  estudiado  con  aprove- 
chamiento en  buenos  autores,  son  ideas  tan  sanas  en 
absoluto,  como  patológicas  las  de  los  miserables  que, 
andrajosos  y  hambrientos,  entran  en  las  casas  de  orates 
por  habérseles  metido  en  la  cabeza  que  no  hay  negocio 
que  con  sus  millones  no  puedan  emprender  y  llevar  á 
feliz  remate ;  como  igualmente  las  no  menos  extrava- 
gantes de  los  cerrados  de  mollera ,  ó  que  no  han  apren- 
dido el  abecé,  y  creen  pasarse  de  sabios,  y  á  todo  el 
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mundo  piensan  hacer  aquella  obra  de  misericordia  con 
que  se  socorre  al  necesitado  de  enseñanza.  Un  pobrete 
hay  en  mi  Manicomio  que,  con  los  escasos  cuartos  que 
tal  vez  recoge  mendigando  á  hurtadas,  compra  en  algún 
baratillo  de  libros  viejos  el  que  mejor  parece  á  su  fanta- 
sía, cualquiera  que  sea  la  lengua  en  que  esté  escrito, 
pues  esto  importa  poco,  dado  que  este  original  bibliófilo 
no  sabe  leer;  y,  sin  embargo,  se  ufana  de  poseerlo,  y 
hasta  conjeturo  que  de  corregirlo ,  pues  interpone  entre 
sus  letras  signos  ininteligibles,  de  dos  ó  tres  formas 
distintas,  que  traza  con  lápiz  *.  —  Otros  ejemplos  aca- 
barán de  dar  á  conocer  mejor  que  toda  explicación  el 
concepto  delirante.  Recuerdo  haber  asistido  en  mi  prác- 
tica particular — á  un  caballero  de  claro  talento,  que  se 
figuraba  haberse  transfigurado  en  bestia;  —  á  un  joven, 
que  decía  tener  cabeza  de  caballo;  —  á  una  señorita, 
buena  y  muy  piadosa,  que  se  desesperaba  por  imaginar 
que  una  falta  suya ,  en  nada  tocante  á  la  honra ,  era 
causa  de  que  su  madre  padecía  castigo  en  el  infierno; 
— á  una  señora  opulenta,  que  se  contemplaba  siempre 
puesta  al  borde  de  la  indigencia; — y  en  París,  muchos 
años  atrás,  tuve  que  escuchar  disertaciones  largas  de  un 
compatriota  de  alcances  cortos ,  que  había  resuelto  de 
todo  en  todo  el  problema  de  la  navegación  aérea,  y, 
Colón  de  nuevo  cuño ,  disgustado  de  que  no  aceptase 
su  descubrimiento  la  corte  imperial ,  preparábase  para 
pasar  á  Londres  y  ofrecerlo  á  la  Gran  Bretaña.  —  En  el 
Manicomio  hay — un  individuo,  que  se  juzga  perseguido 
por  las  sociedades  secretas;  —  otro,  que  se  precia  de  po- 
der, con  un  ingenio  maravilloso,  arrancar  de  sus  es- 
tribaciones la  cordillera  que  limita  nuestra  comarca , 
transportarla  al  mar ,  traer  sus  aguas  á  la  llanura  y 
llenar  la  hondonada  que  en  el  asiento  de  las  montañas 

• 
*    Ahora  guarda,  como  quien  no  dice  nada,  The  works  of  Virgil, 
translated  imo  english  verse  by  Mr.  Dryden;  tomo  111,  que  contie- 
ne seis  librps  (del  VII  al  XII)  de  la  Eneida,  impreso  en  Londres, 
año  1763. 
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quedaría ;  — una  mujer,  fea  y  vieja,  á  quien,  si  se  le  da 
cre'dito,  requieren  mis  practicantes,  no  yo,  que  no  soy 
bien  parecido  y  mozo  como  ellos ;  pues  harto  saben  las 
locas  distinguir  y  echar  el  ojo  á  los  galanes; — otra,  que 
se  envanece  de  estar  emparentada  con  la  Familia  Real 
de  España; — y  un  humilde  cura  de  aldea,  casi  diría 
clérigo  de  misa  y  olla,  que  se  imagina  ser  papa. — Inter- 
minable catálogo,  si  quisiese  hacerlo,  el  de  las  ideas 
delirantes  que  he  oído  y  oigo  diariamente:  de  algunas 
hablaré  cuando  vinieren  á  propósito.  Con  el  sobre- 
dicho carácter  general  de  todas  ellas  se  juntan  los  par- 
ticulares de  ser  desatinadas,  extravagantes,  ridiculas, 
absurdas  ó  de  realización  imaginaria  ó  imposible. 

Se  han  inventado  teorías  ingeniosas  sobre  la  genera- 
ción de.  los  conceptos  delirantes,  pero  he  de  pasarlas 
por  alto,  pues  para  mi  objeto  no  importan,  antes  me 
basta  dejar  sentada  la  realidad  de  tales  errores  del  en- 
tendimiento. Muchos  nacen  de  alucinaciones ;  y  por 
cierto  tan  arduo  es  el  concebir  de  qué  manera  se  for- 
man éstas,  como  fácil  el  comprender  que,  ya  forma- 
das é  ingertas  en  la  conciencia,  susciten  conceptos 
consonantes  con  ellas,  y  á  las  preexistentes  metan  por 
su  torcida  vereda.  Dos  locos,  entre  muchos  de  mi  Ma- 
nicomio, que  sienten  pescozones  y  otros  golpes  en  todo 
el  cuerpo,  ¿no  es  muy  natural  que  á  cierra  ojos  crean 
que  enemigos  invisibles  les  toman  por  blanco  de  sus 
malas  burlas?  Los  conceptos  delirantes  se  engendran, 
á  par  que  las  ilusiones  y  alucinaciones,  en  la  imagina- 
ción, y  sin  duda  esta  comunidad  de  origen  arguye  la 
de  su  desenvolvimiento,  con  la  única  diferencia,  se- 
cundaria para  el  caso,  de  pertenecer  la  causa  eficiente 
délos  unos  al  orden  intelectual,  y  la  de  las  otras  al 
sensorio ;  aunque  en  esto  el  análisis  descubre  una  dis- 
tinción didáctica  más  bien  que  una  realidad  nosogéni- 
ca. La  que  no  puede  calificarse  de  pura  distinción  di- 
dáctica ,  sino  de  hecho  patológico  innegable ,  de  mucho 
valor  en  punto  á  diagnóstico  y  pronóstico,  es  la  de  los 
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conceptos  delirantes  en  fugaces  ó  transitorios  y  perma- 
nentes ó  fijos,  propios  aquéllos  de  las  locuras  generales, 
y  éstos  de  las  parciales.  Tambie'n  ocurre  aquí  el  caso, 
de  ser  más  inexplicable  el  desenvolvimiento  de  un  con- 
cepto falso  que  comprensible  el  que  en  el  acto  sea  ya 
una  idea  fija.  Ningún  fenómeno  psíquico-patológico 
elemental  más  tenaz  que  ésta,  si  se  exceptúa  la  alucina- 
ción y  los  peculiares  de  las  psicopatías  pasivas;  ninguna 
de  tanta  y  tan  perniciosa  influencia  en  la  parte  sana  de 
la  mente,  á  la  que  poco  á  poco,  según  indicado  queda, 
va  contaminando,  y,  con  raras  excepciones,  á  la  larga 
desconcierta  y  anonada;  bien  así  como  en  el  organis- 
mo un  cuerpo  extraño,  lisiando  la  parte  en  que  se  ha 
introducido,  llama  prontamente  á  ella  una  sinergia  que 
la  altera,  perturba  y  tal  vez  mortifica. 

Es  de  observación  que  los  conceptos  delirantes,  en 
particular  los  fijos,  concuerdan á  menudo  con  las  ideas 
que  más  recientemente  ha  recibido,  ó  en  que  se  ha  re- 
firmado el  que  llega  á  padecerlos,  merced  á  sus  traba- 
jos ó  estudios,  pasatiempos  ó  vicisitudes,  con  angustia 
ó  desahogo,  recelo  ó  confianza,  dolor  ó  delectación  del 
espíritu. — Algunos  sujetos  recuerdo  haber  visto,  de 
talento  é  instrucción  poco  comunes,  á  quienes  la  lec- 
tura y  estudio  asiduo  de  los  filósofos  modernos  más  en 
moda  precipitaron  en  una  manía  agitada,  cuyas  ideas 
delirantes  eran  vivos  reflejos  de  las  más  hondas  é  in- 
trincadas cuestiones  de  aquella  filosofía  que  hoy  trae 
conmovido  el  mundo  que  habitamos,  y  pone  en  duda 
ó  rotundamente  niega  el  cielo  que  nos  cobija,  y  á  los 
que ,  por  fortuna ,  en  él  creemos,  sobre  fortalecernos 
y  consolarnos  con  inefable  esperanza,  nos  aparta  de 
muchas  ocasiones  y  peligros. —  Apenas  dominada  ,  tras 
larga  y  muy  sangrienta  batalla  ,  una  formidable  revuelta 
en  Barcelona,  fué  conducido  á  mi  Manicomio  un  infe- 
liz, á  quien  el  estruendo  de  las  armas  y  los  gritos  del 
combate  ocasionaron  la  recidiva  de  una  violenta  manía, 
y  que,  en  el  furor  de  ella,  se  presentó  solo  é  inerme  en 
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la  plaza  principal  de  la  ciudad,  y,  encarándose  á  las  tro- 
pas vencedoras,  las  provocó  con  airados  ademanes  y 
vociferaciones,  aclamando  los  nombres  que  en  la  lu- 
cha invocaban  los  que  habían  sido  vencidos,  á  los  cua- 
les por  este  camino  quería  abrirles  el  de  su  desquite. — 
Ai  mismo  establecimiento  vino,  muchos  años  hace, 
un  tejedor  que,  por  negarse  á  seguir  á  sus  compañeros 
en  una  huelga,  hubo  de  ser  maltratado,  y  contrajo  un 
delirio  monomaniaco,  cuyos  conceptos  versaban  sobre 
la  fuerza  que  se  le  había  hecho,  los  ultrajes  que  ase- 
guraba habérsele  inferido,  y  especialmente  sobre  el 
contradictorio  proceder  de  los  que,  apellidando  liber- 
tad, coartaban  la  suya. 

A  cualquiera  se  alcanza  lo  que  exaltación  del  enten- 
dimiento significa.  Desde  el  alegrón  pasajero  producido 
por  una  leve  y  momentánea  bebería  hasta  la  arre- 
batada sobreexcitación  del  furor  maniaco  median  mu- 
chos grados  de  intensidad  de  aquel  fenómeno ,  que,  en 
general ,  se  distingue  por  la  rapidez  con  que  el  orate 
concibe  las  ideas  y  éstas  se  agolpan  á  su  mente ;  el 
calor  con  que  las  manifiesta;  la  locualidad,  y  hasta 
cierta  elocuencia  quizás,  que  de  cuerdo  no  tenía,  y 
una  soltura  inusitada  en  el  poner  por  escrito  sus  pen- 
samientos: los  cuales  salen  tal  vez  estrambóticos  y 
descosidos,  pero  con  extremo  enérgicos  en  la  idea  y 
nervosos  en  la  dicción  ,  de  modo  que  su  desconcierto 
y  violencia  remedan  los  de  algunos  espasmos  clónicos; 
siendo  la  expresión  de  un  trastorno  profundo,  aunque 
generalmente  momentáneo;  de  algo  como  si  dijéra- 
mos convulsión  epiléptica  intelectual. — Varios  escritos 
cortos,  aguisa  de  memoriales,  he  leído  de  un  loco, 
sastre  de  oficio,  que  parece  mojar  siempre  la  pluma 
en  atrabilis,  y  están  ciertamente  puestos  con  inso- 
lencia sin  ejemplar  y  deplorable  facilidad:  una  carta 
guardo,  que  arroja  rayos  y  centellas,  no  desde  la 
cruz,  porque  no  la  tiene,  sino  desde  el  principio  hasta 
el  fin,  y   es  una  horrible  blasfemia  y  furibunda  mal- 
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dición  al  gran  Constantino,  á  todas  las  testas  corona- 
das, al  trono  del  imperio  ruso,  á  las  osamentas  de  sus 
catacumbas  imperiales,  y  á  la  justicia  vil  de  la  trinidad 
continental. — Ya  se  deja  entender  que  la  exaltación  de 
la  inteligencia  trasciende  siempre  á  los  actos. — Su  de- 
presión es  naturalmente  el  estado  opuesto  al  descrito  ; 
y  ella  y  las  lesiones  que  en  ella  se  incluyen ,  á  saber, 
amnesia,  falta  ó  pérdida,  parcial  ó  total,  de  la  memo- 
ria ;  disociación  ó  incoherencia  de  ideas,  falta  de  su  en- 
lace ,  coordinación  ó  conformidad ;  y  amencia,  aniqui- 
lamiento más  ó  menos  parcial ,  casi  nunca  total ,  de  la 
facultad  de  conocer;  caracterizan  especies  frenopáticas 
tan  distintas  de  la  monomanía ,  como  lo  son  la  idiotez 
en  todas  sus  formas  ,  la  demencia  y  acaso  la  lipemanía. 
En  las  vesanias  expansivas  ó  agitantes  suele  haber 
hiperbulia,  energía  anormal  de  la  voluntad,  antojo, 
porfía  ,  pertinacia ,  insistencia  invencible  en  propósitos 
y  conatos;  así  como  en  las  depresivas,  abulia,  voluntad 
floja  ó  nula  ,  pobreza  de  ánimo,  irresolución  ,  apatía  y 
amilanamiento.  El  impulso  insólito,  fenómeno  singu- 
lar y  temeroso,  es  un  estímulo,  incitamento  ó  ímpetu, 
subitáneo  é  irresistible,  qué  siente  el  alienado  á  ejecu- 
tar alguna  acción  desrazonable  de  todo  punto  y  comun- 
mente mala ,  no  sólo  contra  los  demás  sino  también 
contra  sí  mismo,  y  que  ejecuta  en  el  imperceptible 
instante  que  en  su  interior  se  produce  aquel  movi- 
miento. Acción  desrazonable,  digo,  porque  casi  siem- 
pre lo  es  hasta  en  el  concepto  de  la  razón  descarriada , 
y  se  aparta  de  la  misma  lógica  vesánica.  Arranque  de 
instinto  semeja,  pero  instinto  de  irracional  dañino,  y 
á  menudo  feroz.  —  Sin  duda,  el  loco  á  quien  me  he 
acercado  en  todas  ocasiones  con  más  recelo,  por  no 
decir  miedo,  y  vigilancia,  así  en  el  manicomio  parti- 
cular donde  ahora  se  halla,  como  antes  en  su  propio 
domicilio,  es  un  alucinacionario,  sosegado  y  discreto, 
ai  parecer,  pero  taciturno  y  retraído,  que  de  repente , 
sin  provocación  ajena,  sin  mediar  altercado  niel  profe- 
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rir  palabra,  ni  poder  adivinarse  por  la  dirección  de  su 
mirada  la  que  dará  á  los  puños,  descarga  sobre  el  inter- 
locutor ú  otra  persona,  á  la  que  tal  vez  no  conoce,  un 
tremendo  golpe,  como  palo  de  ciego,  ó  le  arroja  el 
primer  objeto  que  encuentra  á  mano. —  Un  recogido 
de  mi  Manicomio,  cuyo  comportamiento  no  había  dado 
nunca  á  sospechar  intención  siniestra,  tuvo,  en  la 
apariencia  de  la  mayor  tranquilidad,  el  primer  impul- 
so insólito,  que  fué  arremeterme ,  cuchara  de  palo  en 
mano  ,  y  con  el  cabo  de  su  mango ,  darme  cuantos  gol- 
pes pudo,  que  si,  como  fueron  cucharazos,  hubiesen 
sido  navajadas,  no  escribiría  yo  ahora  esta  hazaña 
suya. —  Mucho  tiempo  há  que  de  otro  manicomio  vino 
al  mío  un  lipemaniaco,  calmoso,  pacífico  y  pusiláni- 
me, en  quien  ver  una  navaja  de  afeitar,  que  algún  im- 
prudente de  aquel  asilo  hubo  de  dejarse  olvidada,  co- 
gerla y  con  ella  hacerse  una  mutilación  horrible  y 
peligrosísima,  fueron  tres  actos  casi  simultáneos;  y, 
como  para  echar  el  resto  de  su  locura,  más  de  una  vez 
me  rogó  que  con  alguna  medicina  ó  procedimiento 
quirúrgico  regenerase  las  partes  amputadas. —  Un  ma- 
niaco, generalmente  tranquilo,  salió  de  su  casa  una 
mañana,  más  mohíno  y  ensimismado  que  de  ordinario, 
y  anduvo  vagando  por  varias  calles  de  Barcelona  hasta 
que,  al  llegar  á  una  plaza  muy  concurrida,  en  el  mo- 
mento que  pasaba  por  ella  un  batallón  de  infantería, 
lanzóse  de  súbito  sobre  el  coronel,  y,  tirándole  de  una 
pierna,  le  derribó  del  caballo.  Cogido  y  sujeto,  con 
más  miramiento  que  era  de  esperar,  por  algunos  ofi- 
ciales que  corrieron  en  auxilio  del  jefe,  y  entregado  á  la 
autoridad  civil ,  fué  al  otro  día  conducido  á  mi  Manico  - 
mió,  donde  ha  manifestado  repetidas  veces  que  no  sabe 
darse  cuenta  de  su  agresión,  que  ejecutó  sin  propósito 
previo,  ni  tener  ojeriza  á  la  persona  á  quien  ofendió, 
pues  no  la  conocía;  y  entiende  que  sólo  le  movió  á 
cometer  tal  desmán  el  exceso  de  sufrimiento  por  una 
extraordinaria  cargazón  y  ardor  que  sentía  en  la  cabeza. 
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Yerran,  en  mi  sentir,  los  que  califican  de  instintivo 
el  impulso  insólito  ;  que  no  lo  es,  ni  siquiera  automá- 
tico ,  aunque  lo  parezca ,  sino  acto  de  voluntad  deter- 
minado por  un  juicio,  en  virtud  de  un  raciocinio  ins- 
tantáneo al  que  da  margen  un  concepto  delirante  ,  un 
afecto  perturbado  y  con  más  frecuencia  una  alucinación. 

Por  dicha,  los  impulsos  insólitos  del  género  de  los 
referidos  son  bastante  raros :  los  más  comunes  semejan 
anomalías  especiales ,  ya  de  la  sensibilidad  externa  ,  ya 
de  la  afectiva ,  ó  de  la  voluntad ,  que  inducen  á  come- 
ter acciones  menos  malas  y  violentas,  y  aun  inofensi- 
vas,  pero  siempre  extravagantes.  Hay  enajenados  que 
manotean ,  saltan  ó  corren  sin  darse  punto  de  reposo ; 
que  charlan ,  vociferan ,  chillan  ó  cantan  ;  que  se  ara- 
ñan el  rostro  ó  se  golpean  desapiadadamente  el  cuerpo; 
que  tronchan  plantas,  azuzan  ó  escaldan  gatos;  que 
molestan,  irritan  ó  maltratan  á  sus  compañeros;  que 
rasgan  y  deshilachan  las  prendas  del  vestido  y  las  ropas 
de  la  cama;  que  andan  recogiendo  y  guardan  en  las 
faltriqueras  retazos  ,  chinas  ó  inmundicias;  que  en  mi- 
tad de  la  comida  tiran  de  los  manteles  por  un  cabo  y 
dan  con  la  vajilla  en  el  suelo,  si  antes  no  arrojan  algún 
plato  „vaso  ó  botella  á  los  asistentes;  ó  que  se  mojan, 
que  no  se  lavan  la  cara,  y  se  embadurnan  el  pelo  con 
lo  que  desbeben  y  descomen;  asqueroso  vicio  que,  casi 
exclusivamente,  contraen  las  locas. 

El  impulso  insólito  ,  maligno  ó  inofensivo ,  es  la  ex- 
presión del  grado  máximo  de  violencia  que  el  desorden 
de  la  sensibilidad  corporal,  sentimiento  ó  intelecto 
puede  hacer  á  la  voluntad;  de  cuya  libertad,  en  el  es- 
tado fisiológico,  da  irrecusable  testimonio  el  sentido 
íntimo ,  aun  de  los  que  la  niegan  subrogándola  por  el 
deterninismo — vaya  en  gracia  este  advenedizo  vocablo, 
—  con  el  que  se  quiere  significar  el  fatalismo  de  las  ac- 
ciones humanas ,  ó  un  efecto  necesario  y  casi  material 
de  fuerzas  orgánicas  puestas  en  juego  inmediata  ó  me- 
diatamente por  otras  externas :  opinión  contraria  á  la 
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sana  filosofía,  repugnante  á  la  razón,  y  que,  como 
aquellos  fatídicos  odres  mitológicos  ,  encierra  dentro  de 
sí  los  vientos  de  la  borrasca  en  que  naufragarían  la  dig- 
nidad del  hombre  y  la  constitución  de  la  sociedad.  Nó; 
que  el  libre  albedrío  es  un  rayo  vivísimo  de  la  luz  del 
alma.  Con  toda  la  mía,  ya  que  no  con  la  ciencia  que  el 
caso  requiere,  haría  por  defender  esta  saludable  verdad, 
si  ello  no  hubiese  de  desviarme  de  mi  objeto  principal, 
que  es  aquí  repetir  y  corroborar  que ,  no  obstante  lo 
dicho ,  la  libertad  del  albedrío  queda  frecuentemente 
coartada  y  hasta  abolida  por  la  enajenación  mental;  que 
su  menoscabo  ó  su  aniquilamiento  no  se  manifiesta  sólo 
en  el  impulso  insólito  ,  sino  tambie'n  en  otros  muchos 
fenómenos  de  la  actividad  frenopática ;  y  que  la  fuerza 
irresistible ,  así  llamada  en  el  lenguaje  médico-psicoló- 
gico la  que  al  orate  subyuga  y  arrastra  á  cometer  actos 
insanos  y  dañinos,  expresa  un  hecho  tan  verdadero 
como  el  mismo  principio  filosófico  de  que  la  voluntad 
racional  es  libre.  Tampoco  cabe  duda  en  que  á  veces 
contra  dicha  fuerza  lucha  la  razón  del  paciente,  soste- 
nida y  guiada  por  una  idea  lúcida  que  contrarresta  una 
alucinación,  y  acaso  más  por  un  afecto  que  se  sobre- 
pone á  un  concepto  delirante;  y  lucha  quizá  porfiada- 
mente hasta  que,  íiaqueando  la  sensibilidad  moral  ó  la 
inteligencia  por  la  energía  progresiva  de  su  trastorno , 
se  generaliza  éste ,  y  acaba  por  perturbar  todo  el  sistema 
psíquico,  inclusa  por  tanto  la  voluntad:  pervertida  la 
cual,  comete  el  loco  el  acto  que  día  tras  día  estuvo 
repugnando.  Combate  ineficaz;  impotencia  contra  la 
fuerza  que ,  por  su  actividad  relativa ,  se  apellida  irre- 
sistible; fenómeno  inexplicable  y  ocasionado,  si  se  ad- 
mite con  criterio  ligero  en  la  práctica ,  sobre  todo  de  la 
Medicina  legal;  mas  no  por  esto  menos  positivo ,  y  ne- 
cesariamente aceptable,  así  para  el  alienista  como  para 
el  jurisconsulto.  Si  alguien  lo  pusiere  en  duda,  pare 
mientes  en  que  de  él  da  razón,  aunque  vaga,  bastante 
para  que  se  comprenda  en  algún  modo  cómo  puede 
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efectuarse ,  la  idea  que  tal  vez  en  un  entendimiento 
sano  se  fija ,  y  lo  desasosiega  y  lo  atormenta ;  y  ora 
afloja,  ora  arrecia  ;  ya  se  va,  ya  vuelve;  y  en  la  vigilia 
acosa,  y  ahuyenta  el  sueño,  y  mueve  pesadilla;  y,  ai 
despertar,  hiere  la  imaginación  primero  que  la  luz  los 
ojos;  sin  ser  parte  á  alejarla,  quizás  en  largo  tiempo, 
la  determinación  de  la  voluntad,  sugerida  por  el  racio- 
cinio, que  rechaza  el  importuno  concepto  por  contrario 
á  la  evidencia  ,  repulsivo  al  sentimiento  y  repugnante  á 
la  razón.  Como  quiera  que  sea,  después  de  lo  dicho  no 
hay  por  qué  añadir  que  en  la  falta,  pérdida  ó  decaden- 
cia de  la  libertad  del  albedrío  se  fundan  la  irresponsa- 
bilidad criminal  y,  en  alguna  parte,  la  incapacidad  civil 
de  los  alienados. 

Los  referidos  fenómenos,  síntomas  ó  lesiones  ele- 
mentales de  la  enajenación  se  dividen  en  sensorios  é 
intelectuales ,  según  sea  la  facultad  cuyo  padecimiento 
aparentan  argüir;  pero,  en  buena  doctrina  psicoló- 
gica ,  es  artificial  ó  arbitraria  semejante  distinción , 
porque  la  sensibilidad,  el  entendimiento  y  la  voluntad 
son  meros  atributos  del  yo,  potencias  del  alma  ;  la  cual 
es  tan  una,  que  su  actividad  sería  imposible  sin  su  uni- 
dad. Ya  la  conciencia  nos  declara  que  es  en  nosotros 
uno  mismo  el  ser  que  siente ,  conoce  y  quiere.  La  cien- 
cia experimental  no  podrá  negar  jamás  esta  verdad.  La 
alucinación,  prototipo  de  las  alteraciones  del  sensorio, 
no  es  producida  por  las  de  los  órganos,  receptor  y 
transmisor,  de  la  impresión;  ni  está  demostrada  incon- 
cusamente la  del  encefálico  en  que  se  efectúa  la  percep- 
ción; por  manera  que,  á  pesar  de  la  normalidad  de 
todos  ellos ,  ocurre  la  anomalía  de  la  sensación.  Ade- 
más, que  en  esta  anomalía  no  intervienen  los  órganos 
de  los  sentidos  pruébalo  un  hecho  indudable  y  conclu- 
yeme :  que  locos  sordos  padecen  acaso  alucinaciones 
del  oído  ,  y  locos  ciegos  las  tienen  de  la  vista.  Luego 
los  fenómenos  psíquico-patológicos  dichos  sensorios  no 
son  perturbaciones  de  la  facultad  de  sentir  sino  de  la 


APUNTES    DE    MEDICINA    PSICOLÓGICA. 


imaginación,  ó  dígase  del  entendimiento.  Artificial  y 
arbitraria  es  igualmente  la  distinción  de  lesiones  primi- 
tivas ó  exclusivas  de  la  voluntad,  porque  supone  en 
esta  una  independencia  de  tjue  no  goza ,  una  acción 
propia,  un  ejercicio  espontáneo.  Reduciendo  este  punto 
á  los  términos  más  generales  y  comprensivos,  diré  que 
se  puede  conocer  ó  pensar  y  no  querer  ,  mas  nó  querer 
sin  pensar  ó  conocer,  porque  repugna  á  la  razón  el 
querer  lo  que  no  se  conoce  ó  aquello  en  que  no  se 
piensa;  y  que  al  querer  preceden  necesariamente,  por 
orden  inverso  del  natural,  el  determinar,  el  deducir, 
el  juzgar  y  el  conocer.  La  voluntad  obra,  pues,  á  im- 
pulso del  entendimiento  y  de  conformidad  con  él ;  en 
cuyo  sentido  han  de  entenderse  los  caracteres  que  en 
ella  se  reconocen,  de  inteligente  y  libre.  Por  donde  se 
colige  que  tampoco  hay  padecimientos  de  la  voluntad 
que  no  lo  sean  de  la  inteligencia.  Y,  presupuesto  que 
lo  mismo  sucede  tocante  al  sentimiento ,  pues  sería 
absurdo  asentar  que  en  nosotros  el  que  siente  es  dis- 
tinto del  que  conoce,  se  ha  de  convenir  en 'que  las 
lesiones  y  vesanias  afectivas,  como  las  sensorias  é  im- 
pulsivas, que,  por  mero  procedimiento  nosográfico  así 
se  califican,  no  son  en  hecho  de  verdad  síntomas  ni 
entidades  nosológicas  esencialmente  diversos,  sino  ma- 
nifestaciones de  un  estado  único ,  de  un  padecimiento 
intelectual. 

Más  prolijas  consideraciones  merece  este  interesante 
punto,  pero  excusólas  por  no  juzgarlas  necesarias  para 
mi  plan ,  y  temer  que  todavía  creerá  alguien  que  huel- 
gan aquí  las  apuntadas. 

Ahora  bien,  las  lesiones  elementales  del  sentimiento 
suelen  ocurrir  en  casi  todas  las  especies  psicopáticas  ; 
las  ideas  delirantes  fugaces ,  en  la  manía  y  demencia 
incipiente,  por  lo  común;  las  fijas,  también  en  estas 
últimas,  pero  sobre  todo  en  la  monomanía  y  lipema- 
nía; en  la  monomanía,  y  señaladamente  en  la  manía, 
la  hiperbulia:  los  impulsos  insólitos,  en  la  locura  por 
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alucinación,  más  que  en  otra  alguna  ;  la  depresión  ,  con 
amnesia,  incoherencia  ó  amencia,  y  sin  ninguna  de  las 
tres,  casi  exclusivamente  en  la  demencia,  en  la  imbe- 
cilidad y  en  la  idiotez,  como  también  la  abulia,  que,  en 
grado  mayor  ó  menor ,  no  es  rara  en  la  lipemanía. 

Otros  fenómenos  hay  que,  siendo,  en  rigor,  sínto- 
mas de  la  locura,  más  bien  parecen  cualidades  especiales 
de  los  locos ,  y  se  muestran ,  ya  espontáneamente ,  por 
la  fuerza  intrínseca  de  la  enfermedad ,  ya  como  quien 
dice  incitadas  por  los  efectos  que  ciertas  sensaciones 
externas  producen  en  el  ánimo  de  los  enfermos.  Son, 
además  de  sorprendentes  algunas,  muy  apreciables 
todas  para  el  diagnóstico  en  general.  De  ellas  trataré  en 
el  cuerpo  de  este  libro  oportunamente  y  con  mucho 
gusto  mío ;  primero,  porque  contribuyen  sobre  modo 
á  aquilatar  el  mérito  de  la  invención  de  Cervantes ;  y 
luego,  porque,  ó  ni  siquiera  las  mencionan ,  ó  sólo  las 
insinúan  por  incidencia  y  harto  de  corrida  las  obras  de 
Medicina  psicológica.  Esto  me  dará  ocasión  para  decir 
también  algo  sobre  ciertos  hábitos  y  costumbres,  ó  llá- 
mense genialidades ,  de  los  alienados,  así  como  sobre 
algunos  lances  y  contrastes  que  se  originan  de  la  co- 
municación y  trato  de  los  cuerdos  con  ellos:  relaciones 
curiosas  para  quien ,  no  habiendo  puesto  nunca  el  pie 
en  la  singular  clausura  de  los  orates,  ignora  lo  que  pasa 
en  ese  apartado  mundo,  donde  ,  más  que  acá,  corre  el 
temor  á  par  del  peligro,  y,  como  acá,  el  desengaño  con 
el  aliento,  y  la  enseñanza  con  la  experiencia  dolorosa. 

No  sólo  fenómenos  ó  síntomas  psíquicos  tiene  la 
enajenación  mental,  sino  también,  á  veces,  físicos  ó 
somáticos,  que  es  el  vocablo  técnico:  modificaciones  ó 
alteraciones  de  varios  sistemas,  mayormente  del  ner- 
vioso, circulatorio  y  muscular;  aunque  las  de  este  últi- 
mo se  derivan  de  las  del  primero;  y  acaso  las  de  todos 
ellos  son  secundarias.  En  frecuencia  ninguna  se  ade- 
lanta á  la  parálisis  del  movimiento  y  á  la  de  la  sensibi- 
lidad, que  en  ciertos  casos  van  juntas.  Aquélla  tiene 
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caracteres  peculiares  y  exclusivos  de  la  enajenación 
mental,  como  es  de  ver  en  la  especie  dicha  parálisis 
general  ó  progresiva  de  los  alienados,  y  en  el  postrer 
período  de  toda  vesania  muy  crónica,  en  el  que  sobrevie- 
ne á  menudo  una  lesión  parcial  y  leve,  cuando  menos, 
de  la  movilidad,  señaladamente  de  la  lengua.  La  aneste- 
sia ó  parálisis  de  la  sensibilidad  llega  de  vez  en  cuando 
al  grado  sumo  y  casi  inverosímil  de  intensión.  —  Orates 
que  apenas  han  dado  muestras  de  sentir  la  punzada  y 
corte  de  la  lanceta  al  pasarles  un  sedal ,  he  visto  varios; 
pero  de  uno  puedo  decir  que  se  me  quedó  dormido 
mientras  estaba  ardiendo  una  moxa  que  le  apliqué  á  la 
nuca;  — y  á  otro,  que  adolecía  de  parálisis  progresiva, 
sorprendí  en  el  acto  de  comerse,  ó,  si  la  expresión  pa- 
rece hiperbólica,  de  mascar  los  tres  últimos  dedos  de 
la  mano  derecha,  que  no  sin  algún  esfuerzo  saqué  de 
entre  las  muelas  ,  sangrientos  y  medio  roídos  los  pul- 
pejos.— Por  más  que  propiamente  no  puedan  incluirse 
en  la  serie  de  los  fenómenos  somáticos,  merecen  men- 
cionarse también,  por  su  extrañeza,  los  hematomas  ó 
tumores  sanguíneos  de  las  orejas ,  que  á  la  cara  externa 
del  pabellón  del  oído  salen  en  el  curso,  generalmente 
crónico,  de  psicopatías  muy  graves;  que  alteran  y,  en* 
cierto  modo,  corroen  ó  consumen  la  parte  del  cartílago 
á  la  cual  parecen  adheridos ;  cuya  razón  de  efectualidad 
con  la  enajenación  mental  se  ignora ;  y  que  de  la  incu- 
rabilidad de  los  orates  que  los  padecen  son  signos  infa- 
libles. 

De  otra  cualidad,  que  reside  en  el  fondo  del  carácter 
genérico,  y  se  modifica  por  los  particulares  de  las  for- 
mas específicas,  con  ser  accidental ,  se  ha  sacado  la  dis- 
tinción de  la  locura  lúcida,  que  así  es  importante  para 
el  diagnóstico  ó  pronóstico,  como  para  la  Medicina  le- 
gal y  la  administración  pública ,  en  lo  que  atañe  á  las 
relaciones  recíprocas  de  la  sociedad  y  los  enajenados. 
Pacheco,  en  medio  de  no  ser  alienista  sino  juriscon- 
sulto, está  muy  en  lo  cierto  cuando  dice:  «aquellos 


j6  ANTECEDENTES    NECESARIOS. 

»  desgraciados  á  quienes  llamamos  locos  ,  no  lo  son ,  por 
»lo  común,  sino  en  uno  ó  en  pocos  puntos  de  la  esfera 
»  de  sus  ideas:  hablan,  piensan,  raciocinan  con  juicio- 
»y  con  lucidez  sobre  alguna  ó  sobre  muchas  cosas;  y 
»sólo  en  loque  tiene  relación  con  ciertos  objetos,  es  en 
»lo  que  se  enfurecen  y  desbarran*.  »  Hay,  en  efecto, 
un  estado  psíquico  en  que  con  el  delirio  coincide  el  usa 
de  la  razón ,  con  los  desatinos  alternan  los  aciertos. 
Los  que  en  él  se  hallan  son  locos,  locos  confirmados, 
locos  inquietos,  perturbadores,  á  veces  malos  y  dañi- 
nos; y,  con  todo  esto,  conocen,  raciocinan  y  obran  á 
menudo  con  entera  cordura,  como  los  reconocidos  por 
cuerdos  cuanto  por  locos  ellos.  Lo  son ,  porque  tienen 
alucinaciones,  ideas  delirantes,  apetitos  desordenadosy 
aberraciones  del  sentimiento,  menoscabo  general  6 
falta  de  armonía  de  las  facultades ;  y  no  lo  parecen  ,  por- 
que comunmente  hablan  en  razón;  eluden  con  sagaci- 
dad las  respuestas  que  pueden  revelar  el  secreto  de  su 
desvarío ;  observan  todo  lo  que  pasa  en  torno  suyo ; 
conciben  tal  vez  un  proyecto  para  llevar  adelante  sus 
deseos ;  acechan  una  coyuntura  propicia  para  ponerlo 
por  obra;  trabajan,  leen,  discuten,  rezan,  juegan  y 
'  hacen  otras  muchas  cosas  que  de  entendimientos  sanos 
parecen  privativas.  Yo  bien  sé  que  la  locura  de  estos 
individuos  se  descubre  en  sus  acciones  más  que  en  sus 
palabras;  que  reside  en  el  apartamiento  de  su  vida  ín- 
tima ,  —  lugar  que  el  orate  ,  como  el  cuerdo,  suele  tener 
cerrado  con  llave  de  tercera  vuelta, —  y  parece  recatarse 
de  salir  á  lo  exterior  de  la  comunicación  social ;  que 
con  su  conducta  engañarán  fácilmente  á  quien  no  esté 
acostumbrado  al  trato  de  los  locos,  mas  no  siempre 
burlarán  al  frenópata,  que  aprendió  á  distinguir  debajo- 
de  la  capa  de  la  discreción  la  bien  ó  mal  arrebujada 
figura  de  un  mentecato;  pero  nada  de  esto  se  opone  á 
que  los  tales  orates  sean  señalados  entre  los  demás  por 

*    El  Código  penal  concordado  y  comentado;  2.»  edición,  Ma- 
drid, i856,  tomo  I,  pág.  i32. 
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la  cualidad  ,  por  el  aspecto  que  da  á  su  fisonomía,  si  es 
lícito  explicarlo  en  estos  términos,  no  una  mezcla  im- 
posible, no  manifestaciones  simultáneas  de  alienación 
y  salud  psíquica ,  sino  alternativas  de  la  una  y  de  la 
otra,  por  más  que  se  sucedan  con  tanta  rapidez,  que 
parezcan  compenetrarse  y  confundirse.  Así  se  ha  de  en- 
tender la  expresión  de  locura  lúcida. 

A  esta  clase  pertenecen  bastantes  lipemaniacos  y  ma- 
niacos, pocos  dementes,  y,  aunque  sea  extraño,  uno 
•que  otro  imbe'cil;  pero  los  monomaniacos ,  en  general, 
son  los  locos  lúcidos  por  excelencia :  verdad  que  ve  la 
teoría  antes  que  la  enseñe  la  práctica,  y  hecho  que  me 
importa  dejar  asentado  para  razonamientos  ulteriores. 

El  asunto  me  lleva  á  tratar  de  los  intervalos  lúcidos 
ó  claros,  que  intermiten  el  curso  de  no  pocas  locuras, 
y  son  suspensiones  ó  paradas ,  más  ó  menos  efectivas , 
más  ó  menos  duraderas ,  del  delirio ;  los  cuales  se  di- 
viden en  perfectos  é  imperfectos  ó  cabales  é  incomple- 
tos. El  intervalo  lúcido  perfecto  es  el  restablecimiento, 
la  curación  del  enfermo ,  el  recobro  del  uso  de  su  ra- 
zón, el  reintegro  en  la  posesión  de  sí  mismo;  pero 
transitorio,  temporal,  muy  largo  tal  vez,  mas,  al  fin, 
engañoso  y  falso  en  lo  absoluto,  porque  no  es  en  rea- 
lidad restablecimiento  el  estado  que,  temprano  ó  tarde, 
termina  ó  se  convierte  en  una  nueva  invasión  de  la  do- 
lencia, tan  intensa  y  grave  como  la  precedente.  En 
rigor,  no  merece  llamarse  intervalo  lúcido  el  imper- 
fecto, sino  remitencia  del  mal;  puesto  que  es,  como 
dice  en  sentido  alegórico  un  famoso  jurisconsulto,  el 
crepúsculo  que  al  día  une  con  la  noche,  cuando  el  per- 
fecto es  el  día  claro  que  separa  dos  noches.  Incomple- 
tos, los  hay  muchos;  cabales,  pocos:  unos  y  otros  son 
un  mal  pronóstico,  pues  no  suelen  ir  sino  con  freno- 
patías  incurables.  La  ley  da  al  perfecto  grande  impor- 
tancia, reputándolo  fundamento  excepcional  de  res- 
ponsabilidad de  los  orates  por  actos  criminales.  Inter- 
valos lúcidos  se  ven  á  menudo  en  la  monomanía,  casi 


78  ANTECEDENTES    NECESARIOS. 

nunca  en  las  alucinaciones  é  ilusiones  ni  en  la  demen- 
cia aguda,  y  jamás  en  la  demencia  confirmada  ni  en  la 
idiotez,  cualquiera  que  sea  su  especie.  Vienen  poco 
á  poco,  por  remisión  gradual  de  los  síntomas,  y  muy 
rara  vez  repentinamente,  como,  sin  embargo,  en  algu- 
na aconteció  al  religioso  monomaniaco  citado;  á  quien 
entonces  vi  loco  en  la  visita  matutina ,  y  hallé  cuerdo 
en  la  de  la  tarde,  anticipándose  él  mismo  á  declarár- 
melo con  la  firmeza  de  una  convicción  sana,  conocien- 
do yo  luego  ser  verdad,  y  durando  largamente  la  mu- 
danza del  recluso. 

Con  las  explicaciones  de  nomenclatura  y  doctrina 
contenidas  en  esta  exposición  á  que  ya  pongo  término, 
creo  que  serán  para  el  lector  no  facultativo  letra  clara 
la  de  los  vocables,  y  materia  comprensible  la  de  los 
razonamientos  médico-psicológicos  que  tendré  que  ha- 
cer en  lo  sucesivo. 
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CAPITULO  IV. 

LA    LOCURA    DE    DON    QUIJOTE    DIAGNOSTICADA    POR    EL 
SENTIDO    COMÚN. 

Tienen  las  facultades  mentales  tal  correspondencia 
entre  sí,  y  es  tal  la  armonía  de  su  mancomunada  acción, 
que,  casi  siempre,  apenas  se  alteran,  cuando  su  des- 
conformidad ó  disonancia  es  advertida  por  el  menos 
perspicaz;  quien,  sin  ser  alienista,  ni  haber  leído  tra- 
tado médico-psicológico  alguno,  luego  á  luego  califica 
acertadamente  de  loca  á  la  persona  que  ofrece  seme- 
jante irregularidad:  al  modo  que,  sin  ser  profesor  de 
música  ni  haber  aprendido  solfa,  cualquiera  que  tenga 
mediano  oído  señala  la  voz  ó  el  instrumento  que  des- 
entona en  un  concierto.  En  el  de  la  mente  el  vulgo 
percibe  tan  bien  como  el  maestro  la  nota  ó  notas  dis- 
cordantes; y,  cuando  el  facultativo  llega  al  orate  para 
quien  es  llamado,  el  diagnóstico  de  la  dolencia,  aunque 
general  y  vago,  está  ya  hecho.  Ni  más  ni  menos  que  la 
belleza  artística,  la  sanidad  del  entendimiento,  belleza 
también,  la  mayor  en  lo  humano,  cae  bajo  la  jurisdic- 
ción del  sentido  común ;  en  términos,  que  mal  para  el 
celebro  que  por  trastornado  lo  juzgue  el  criterio  de 
este  sentido,  como  pobre  de  la  pintura  ó  estatua  que  él 
desalabe  ó  tache  de  fea. 

La  idoneidad  adquirida  con  el  estudio,  la  experien- 
cia y  la  meditación,  por  los  antecedentes  y  circunstan- 
cias actuales  de  una  locura,  determina  el  carácter  que 
la  distingue,  y  predice  los  resultados  que  traerá,  cier- 
tos ó  probables;  y  su  voto  es  decisivo  y  su  sentencia 
ejecutoria,  ¿quién  puede  dudarlo?;  pero,  por  punto 
general,  no  viene  sino  á  confirmar  la  que  sobre  el  he- 
cho anticipó  el  vulgo,  con  intuición  de  jurado,  ya  que 


80  LA    LOC.    DE    DON    QUIJOTE 

no  con  pericia  de  juez.  Porque  con  sola  su  intuición  la 
gente  extraña  á  la  Medicina  abarca  casi  todos  los  por- 
menores del  caso,  por  más  que  de  la  importancia  de 
muchos  no  se  dé  cuenta ;  y  de  él  suelen  juzgar  con  tan- 
to acierto  las  personas  imperitas  como  las  instruidas; 
cuyo  dictamen  no  se  diferencia  del  de  aquéllas  sino  por 
estar  fundado  en  datos  mejor  escogidos,  y  tener,  bajo 
la  forma  de  un  lenguaje  culto,  aunque  sencillo,  cierta 
gravedad  de  expresión  técnica  y  traza  de  verdadero 
diagnóstico. 

Guando  Pedro  Alonso ,  el  labrador  vecino  de  Don 
Quijote,  le  llevó  á  su  casa  después  de  haberle  recogido 
en  el  campo,  donde  le  encontró  apaleado  y  tendido, 
estaba  en  ella  el  Ama  diciendo  toda  alborotada  al  Cura: 
¿Qué  le  parece  á  vuestra  merced,  señor  licenciado 
Pero  Pére%,  de  la  desgracia  de  mi  señor?  Dos  días 
hd  que  no  parecen  él,  ni  el  rocín,  ni  la  adarga,  ni 
la  lan^a,  ni  las  armas.  ¡Desventurada  de  mí!  que 
me  doy  á  entender  (y  así  es  ello  la  verdad  como 
nací  para  morir)  que  estos  malditos  libros  de  ca- 
ballerías, que  él  tiene  y  suele  leer  tan  de  ordinario,  le 
han  vuelto  el  juicio;  que  ahora  me  acuerdo  haberle 
oído  decir  muchas  veces,  hablando  entre  sí,  que  quería 
hacerse  caballero  andante,  é  irse  á  buscar  las  aventu- 
ras por  esos  mundos.  Encomendados  sean  á  Satanás  y 
á  Barrabás  tales  libros,  que  así  han  echado  á perder  el 
más  delicado  entendimiento  que  había  en  toda  la  Man- 
cha. Aquí,  como  entre  paréntesis  ,  conviene  hacer  no- 
tar que  soliloquios  semejantes  á  los  que  mencionó  la 
buena  mujer,  tenidos,  por  lo  común,  en  voz  .baja,  son 
un  fenómeno  muy  frecuente  de  la  locura,  en  especial 
de  la  alucinatoria.  Antonia  Quijana,  la  sobrina,  diri- 
giendo la  palabra  al  Barbero,  corroboró  el  parecer  del 
Ama  con  el  relato  de  un  hecho,  por  cuya  significación, 
en  materia  de  diagnóstico,  reservólo  para  otro  capítulo, 
donde  es  absolutamente  necesario;  y  puso  fin  á  su  refe- 
rencia con  una  lamentación,  en  que  indicó  también  la 
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causa  ocasional  de  la  desgracia  del  desaparecido  tío ; 
queja  estéril,  sin  embargo,  como  las  que  harto  á  me- 
nudo hacen  los  allegados  de  los  locos,  por  no  haberles 
ido  á  la  mano  en  sus  primeros  desatinos,  cuando  la 
mejor  sazón  fiaba  la  mayor  eficacia  del  remedio:  mas 
yo  me  tengo  la  culpa  de  todo  ,  que  no  avisé  á  vuestras 
mercedes  de  los  disparates  de  mi  señor  tío,  para  que 
los  remediaran  antes  de  llegar  á  lo  que  ha  llegado,  y 
quemaran  todos  estos  descomulgados  libros;  que  tiene 
muchos  que  bien  merecen  ser  abrasados  como  si  fuesen 
de  herejes.  Entró,  ó  fué  entrado,  el  Hidalgo  en  su  casa 
pidiendo  que  le  llevasen  al  lecho,  y  llamasen  á  la  sa- 
bia Urganda,  que  curase  y  catase  de  sus  feridas;  á  lo 
cual  opuso  el  Ama:  ¡Mira,  en  hora  mala,  si  me  decía 
á  mí  bien  mi  corazón  del  pie  que  cojeaba  mi  señor! 
Suba  vuestra  merced  en  buen  hora;  que  sin  que  venga 
esa  hurgada  le  sabremos  aquí  curar,  j  Malditos,  digo, 
sean  otra  ve%  y  otras  ciento  estos  libros  de  caballerías, 
que  tal  han  parado  d  vuestra  merced!  Y  en  estos  térmi- 
nos, tan  vulgares  como  precisos,  quedó,  en  el  recinto 
doméstico,  asentado  el  diagnóstico  y  reconocida  la 
etiología  de  la  locura  de  Alonso  Quijano;  y,  confirma- 
dos quedaron  también  ambos  por  el  Cura,  puesto  que 
al  momento,  en  juicio  sumarísimo,  fueron  condenados 
al  fuego,  con  beneplácito  general,  los  libros,  induda- 
bles autores  del  delito. 

Fuera  de  su  casa  el  Hidalgo,  yendo  á  las  deseadas 
aventuras,  y  no  sólo  en  los  lances  propios,  sino  en  los 
episodios  más  ajenos  de  ellas,  jamás  hubo  quien,  al 
verleyoirle,  luego  y  casi  sin  discurrir,  no  conociera 
que  izquierdeaba,  por  su  continente  y  ademanes,  ó  por 
algún  razonamiento ,  á  pesar  de  ser  quizás  notable  por 
la  sensatez  de  muchas  de  sus  ideas,  y  la  apacibilidad 
con  que  lo  decía.  El  ventero  andaluz,  el  primero  con 
quien  trató  Don  Quijote,  apenas  hubo  atravesado  los 
umbrales  de  la  andante  caballería;  hombre  que  era 
un  poco  socarrón,  y  ya  tenía  algunos  barruntos  de  la 
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falta  de  juicio  de  su  huésped,  acabó  de  creerlo  cuando 
acabó  de  oir  las  rabones  del  pobre  Hidalgo;  y,  por 
tener  que  reir  aquella  noche,  determinó  de  seguirle  el 
humor. 

i  Reir!  otro  toque  feliz,  por  verdadero,  de  la  inven- 
ción de  Cervantes.  Con  música  de  carcajadas  se  cele- 
bran á  menudo  los  desatinos  del  loco;  y  sus  posturas, 
sus  alharacas,  sus  vociferaciones,  sus  ímpetus,  ráfagas 
y  bramidos  de  espantable  tormenta,  son,  para  los  ig- 
norantes y  hasta  para  gente  ilustrada  que  se  estima  por 
discreta,  tan  gustosos  como  las  chocarrerías  de  un  bobo 
de  entremés,  ó  las  arlequinadas  de  un  payaso  de  vola- 
tines. Pues  ¿  no  se  ven  diariamente  acudir  á  los  ma- 
nicomios personas  de  todas  clases  como  á  un  espectá- 
culo? Para  tal  diversión  hay  todavía  .en  el  mundo  mu- 
chos venteros.  Y  ¡  reírse  con  los  orates,  siguiéndoles 
el  humor,  es  poner  leña  al  fuego  de  su  delirio!  ¡Oh! 
sí;  que  el  loco  empieza  á  volvérselo  él ,  pero  los  demás, 
por  semejante  camino,  le  rematan.  Es  la"  locura  un 
vaso  en  el  que  cada  cual  parece  querer  echar  una  gota 
para  que  rebose.  ¡A  cuántos  cuerdos  indiscretos  y 
torpes,  mostrándoles  al  orate  abatido  ya  bajo  la  pesa- 
dumbre del  mayor  infortunio,  no  pudiera  acriminarse 
diciéndoles  acerbamente:  todos  en  él  pusisteis  vuestras 


manos 


Al  concepto  diagnóstico  de  la  dolencia  del  Andante, 
para  que  se  vea  si  el  ventero  lo  hizo  con  conocimiento 
de  la  situación  excepcional  en  que  ella  colocaba  al 
adoleciente,  juntó  el  de  su  irresponsabilidad  por  las 
demasías  que  cometiese,  pues,  cuando  los  arrieros  esta- 
ban arremetiendo  contra  Don  Quijote  para  vengar  á 
los  camaradas  heridos,  daba  voces  que  le  dejasen,  por- 
que ya  les  había  dicho  como  era  loco,  y  que  por  loco 
se  libraría ,  aunque  los  matase  á  todos. 

.Los  mercaderes  toledanos  se  pararon  al  son  de  las 
razones  de  Don  Quijote  y  á  ver  la  extraña  figura  del 
que  las  djecía ;  y,  por  ésta  y  por  aquéllas,  luego  echaron 
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de  ver  la  locura  de  su  dueño. —  El  labrador  citado, 
mientras  llevaba  al  Caballero  á  su  casa,  íbase  dando  al 
diablo  de  oir  tanta  máquina  de  necedades  como  decía; 
por  donde  conoció  que  su  vecino  estaba  loco. — Vivaldo 
y  sus  compañeros,  apenas  despegó  los  labios  el  Andan- 
te ,  cuando  todos  le  tuvieron  por  loco ;  y  por  averiguar- 
lo más,  y  ver  qué  género  de  locura  era  el  suyo,  aquél 
le  tornó  á  preguntar;  luego  por  otras  razones  que  le 
oyeron ,  acabaron  de  enterarse  que  era  Don  Quijote 
falto  de  juicio  y  del  género  de  locura  que  le  señoreaba, 
de  lo  cual  recibieron  la  misma  admiración  que  recebían 
todos  aquellos  que  de  nuevo  venían  en  conocimiento 
della;  y,  en  fin,  tras  el  entretenido  diálogo  del  Caballe- 
ro y  Vivaldo,  todos  los  demás,  y  aun  hasta  los  mismos 
cabreros  y  pastores  que  iban  al  entierro  de  Grisóstomo, 
conocieron  la  demasiada  falta  de  juicio  de  nuestro  Don 
Quijote. — Tambie'n  Roque  Guinart ,  al  oírle  explicar 
que  la  causa  de*  su  tristeza  no  era  por  haber  caído  en 
poder  del  bandolero ,  sino  porque  fué  hallado  despre- 
venido,  apeado  y  sin  lanza,  luego  conoció  que  la  con- 
fianza del  Andante  tocaba  más  en  locura  que  en  valen- 
tía ;  y  aunque  algunas  veces  le  había  oído  nombrar, 
nunca  tuvo  por  verdad  sus  hechos,  ni  se  pudo  persuadir 
á  que  semejante  humor  reinase  en  corazón  de  hombre. 
Nadie,  sin  embargo,  aventajó  á  Sancho  en  hacer  con 
fijeza  y  amplitud  el  diagnóstico.  Ni  era  para  menos  su 
constante  intimidad  con  el  Hidalgo.  Puesto  en  el  apuro 
de  ir  en  embajada  á  Dulcinea,  por  no  haber  podido 
dar  él  ni  su  amo  con  los  palacios  de  esta  señora  en  el 
Toboso,  se  apeó  del  jumento,  y,  sentándose  al  pie  de 
un  árbol,  habló  consigo  mismo  muchas  cosas,  todas 
bastantes  para  acreditarle  de  hombre  despierto ,  y  al- 
gunas de  observador  atento  y  certero,  pues,  casi  como 
un  perito  en  la  materia ,  puso  el  dedo  en  ciertos  sínto- 
mas capitales  de  la  enfermedad  del  Andante.  Este  mi 
amo,  por  mil  señales  he  visto  que  es  un  loco  de  atar,  y 
aun  también  yo  no  le  quedo  en  \aga,  pues  soy  más 
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mentecato  que  él,  pues  le  sigo  y  le  sirvo,  si  es  verda- 
dero el  refrán  que  dice  :  «dime  con  quién  andas ,  decir- 
te he  quién  eres ;  »  y  el  otro  de ;  »  «  no  con  quién  naces, 
sino  con  quién  paces.»  Siendo,  pues,  loco,  como  loes,  y 
de  locura  que  las  más  veces  toma  unas  cosas  por  otras,  y 
ju^ga  lo  blanco  por  negro,  y  lo  negro  por  blanco,  como 
se  pareció  cuando  dijo  que  los  molinos  de  viento  eran  gi- 
gantes  y  las  manadas  de  carneros,  ejércitos  de  ene- 
migos    En  el  sabrosísimo  coloquio  que  tuvo  con  el 

escudero  del  Caballero  del  Bosque,  mecie'ndose  en  la 
esperanza  de  dar  con  un  talego  lleno  de  doblones,  segun- 
da parte  del  hallazgo  de  Sierra  Morena,  habló,  aunque 
por  incidencia,  del  mal  de  Don  Quijote:  y  el  rato  que 
en  esto  pienso,  se  me  hacen  fáciles  y  llevaderos  cuantos 
trabajos  padezco  con  este  mentecato  de  mi  amo,  de 
quien  sé  que  tiene  más  de  loco  que  de  caballero;  pa- 
labras estas  últimas  que,  si  bien  se  consideran  ,  son  el 
mayor  extremo  del  encarecimiento,  y  hasta  una  pon- 
deración hiperbólica.  Ratificó  más  tarde ,  en  presencia 
de  la  Duquesa  ,  estos  juicios,  con  la  categórica  distin- 
ción de  fenómenos  psíquicos  constitutiva  de  la  enfer- 
medad en  su  forma  específica;  por  manera  que  si,  como 
dio  entonces  su  parecer,  lo  diese  ahora,  con  sólo  in- 
troducir en  él  la  palabra  monomanía ,  ponerse  hueco, 
enarcar  las  cejas  y  acariciarse  las  barbas,  habría  pasado 
plaza  de  entendido  en  achaque  de  padecimientos  men- 
tales:^ lo  primero  que  digo  es,  que  y  o  tengo  á  mi  señor 
Don  Quijote  por  loco  rematado ;  puesto  que  algunas 
veces  dice  cosas  que,  á  mi  parecer,  y  aun  de  todos 
aquellos  que  le  escuchan,  son  tan  discretas  y  por  tan 
buen  carril  encaminadas,  que  el  mesmo  Satanás  no  las 
podría  decir  mejores;  pero,  con  todo  esto  ,  verdadera- 
mente y  sin  escrúpulo,  á  mí  se  me  ha  asentado  que  es 
un  mentecato.  Sin  embargo,  con  razón  se  calificó  antes 
á  sí  mismo  de  más  mentecato  que  su  amo,  pues,  ¿quién 
pensara  que ,  olvidándose  de  estos  juicios  tan  acer- 
tados, diría  lo  que  dijo  después  de  oir  el  razonamiento, 
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si  en  el  principio  dechado  de  la  mayor  discreción  ,  en 
el  fin  disparate  de  la  mayor  locura,  con  que  el  Caba- 
llero se  comprometió  á  defender,  en  una  especie  de 
paso  honroso,  la  hermosura  de  las  zagalas  de  la  fingi- 
da Arcadia?  ¿Es posible  que  haya  en  el  mundo  perso- 
nas que  se  atrevan  d  decir  y  d  jurar  que  este  mi  señor 
es  loco  !  Digan  vuesas  mercedes ,  señores  m  pastores , 
¿hay  cura  de  aldea,  por  discreto  y  por  estudiante 
que  sea,  que  pueda  decir  lo  que  mi  amo  ha  dicho?  ni 
¿  hay  caballero  andante ,  por  más  fama  que  tenga  de 
valiente,  que  pueda  ofrecer  lo  que  mi  amo  aquí  ha 
ofrecido  ? 

Justo  es  decir  que  este  segundo  argumento  sincera  á 
Sancho  de  la  inconstancia  de  su  juicio,  y  habla  muy 
alto  en  pro  de  la  nobleza  de  su  pecho,  porque  muestra 
cómo  le  cautivóla  de  Don  Quijote,  que  con  empeñarse 
en  un  acto  de  gran  denuedo  y  gallardía  para  él,  aunque 
á  la  yerdad  temerario  y  extravagante,  hizo  lo  más  hon- 
rado y  bueno  que  inspirarle  podía  entonces  la  generosi- 
dad estimulada  por  la  gratitud.  Con  todo  eso,  la  impre- 
sión que  en  el  criado  produjo  el  razonamiento  de  su 
señor  fue'  pasajera,  como  muchas  que  se  reciben  en  el 
trato  con  los  alienados,  y  que  casi  disuaden  de  tenerlos 
por  tales;  pues  á  los  pocos  días  dicie'ndole  Tosilos:  Sin 
duda  este  tu  amo,  Sancho  amigo,  debe  de  ser  un  loco, 
replicóle  él  resueltamente:  ¿Cómo,  debe!  no  debe  nada 
d  nadie ;  que  todo  lo  pag  a ,  y  más  cuando  la  moneda 
es  locura. 

Nó;  no  se  le  adelantaron  en  el  diagnóstico  personas 
que  en  talento,  perspicacia  y  doctrina  podían  darle 
cien  vueltas,  y  muchas  más;  cuyos  dictámenes  ,  á  pesar 
de  todo,  apenas  se  distinguieron  del  suyo  sino  por  la 
claridad  de  la  exposición,  la  propiedad  del  lenguaje,  la 
concisión  del  estilo  y  el  artificio  de  la  forma.  A  Carde- 
nio  dijo  el  Cura:  Pues  otra  cosa  hay  en  ello;  que,  fuera 
de  las  simplicidades  que  este  buen  hidalgo  dice,  tocan- 
tes á  su  locura ,  si  le  tratan  de   otras  cosas,   discurre 
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con  bonísimas  rabones,  y  muestra  tener  un  entendí' 
miento  claro  y  capa%  de  todo ;  de  manera  que,  como  no 
le  toquen  en  sus  caballerías,  no  habrá  nadie  que  le  juague 
sino  por  de  muy  buen  entendimiento. —  El  Canónigo  de 
Toledo,  sabido  que  hubo  por  el  Cura  la  enfermedad 
del  Caballero,  y  oído  su  diálogo  con  Sancho,  mirábalo 
y  admirábase  de  ver  la  extráñela  de  su  grande  locura, 
y  de  que  en  cuanto  hablaba  y  respondía  mostraba  tener 
bonísimo  entendimiento;  solamente  venía  á  perder  los 

estribos en  tratándose  de  caballerías. —  El  que  por 

más  tiempo  estuvo  dudoso  en  ello  fué  don  Diego  de 
Miranda,  el  caballero  del  Verde  Gabán,  hombre  tan 
despejado  como  bueno  y  simpático,  no  cabiéndole  en 
la  cabeza  que  hubiese  quién  se  imaginase  ser  verdade- 
ras las  historias  caballerescas;  aunque  de  la  creencia 
que  les  daba  Don  Quijote  tomó  barruntos....  de  que.... 
debía  de  ser  algún  mentecato,  y  aguardaba  que  con 
otras  (razones)  lo  confirmase.  Túvolas  pronto  sobradas 
para  más  vacilar  y  confundirse,  pues,  á  poco  de  haber 
oído  el  bello  discurso  del  Andante  sobre  la  poesía,  vio 
la  temeridad  inaudita  y  desatino  superlativo  de  su  reto 
á  los  leones;  y,  no  sabiendo  cómo  atar  cabos  tan  des- 
iguales, estaba  callado,  todo  atento  á  mirar  y  á  notar 
los  hechos  y  palabras  de  Don  Quijote,  pareciéndole  que 
era  un  cuerdo  loco,  y  un  loco  que  tiraba  á  cuerdo.  No 
había  aún  llegado  á  su  noticia  la  primera  parte  de  su 
historia;  que  si  la  hubiera  leído,  cesara  la  admiración  en 
que  le  ponían  sus  hechos  y  sus  palabras,  pues  ya  supiera 
el  género  de  su  locura;  pero,  como  no  la  sabía,  ya  le 
tenía  por  cuerdo,  ya  por  loco;  porque  lo  que  hablaba  era 
concertado  ,  elegante  y  bien  dicho,  y  lo  que  hacía,  dis- 
paratado, temerario  y  tonto.  Todo  este  pasaje  del  de 
Miranda  está  desarrollado  con  mucho  conocimiento  del 
asunto,  porque  es  una  descripción  puntual  de  la  duda 
entre  el  sí  y  el  no  de  la  existencia  de  una  monomanía 
en  ciertas  cuestiones  prácticas  ,  mayormente  en  las  mé- 
dico-jurídicas; de  las  dificultades  con  que  tienen  que 
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luchar  los  frenópatas  encargados  de  resolverlas;  de  la 
reserva  que  antes  del  esclarecimiento  del  hecho  se  im- 
ponen; de  la  asiduidad  con  que  menudean  las  ob- 
servaciones y  exámenes;  y  del  tacto  con  que  los  efec- 
túan hasta  llegar  á  la  averiguación  del  caso  y  al  es- 
tablecimiento del  diagnóstico;  puesto  que,  por  lo 
común,  es  más  arduo  el  de  dicha  vesania  que  el  de  nin- 
guna otra.  Preguntóle  despue's  á  don  Diego  su  hijo,  don 
Lorenzo:  ¿Quién  diremos,  señor,  que  es  este  caballero 
que  vuesa  merced  nos  ha  traído  d  casa?  que  el  nombre, 
la  figura  y  el  decir  que  es  caballero  andante,  á  mí  y  d 
mi  madre  nos  tiene  suspensos.  A  lo  que  respondió  el 
padre:  No  sé  lo  que  te  diga,  hijo;  y  sólo  te  sabré  decir 
que  le  he  visto  hacer  cosas  del  mayor  loco  del  mundo, 
y  decir  rabones  tan  discretas  ,  que  borran  y  deshacen 
sus  hechos:  habíale  tú, y  torna  el  pulso  d  lo  que  sabe; 
y,  pues  eres  discreto,  ju^ga  de  su  discreción  ó  tontería 
lo  que  más  puesto  en  ra^ón  estuviere;  aunque  para  de- 
cir verdad,  antes  le  tengo  por  loco  que  por  cuerdo.  In- 
deciso también  estuvo  por  el  pronto  don  Lorenzo,  pues 
á  las  primeras  palabras  que  le  dirigió  el  Caballero  so- 
bre el  cultivo  de  la  poesía,  dijo  entre  sí:  hasta  ahora 
no  os  podré  yo  juagar  por  loco;  vamos  adelante;  mas, 
ya  que  le  oyó  afirmarla  verdad  de  que  hubo  caballeros 
andantes;  querer  sacarle  á  él  del  error  que ,  con  los 
muchos,  tenía  de  que  jamás  existieron;  y  rogar  al  cielo 
le  diese  á  entender  cuan  provechosos  y  necesarios  fue- 
ron al  mundo  en  los  pasados  siglos,  y  cuan  útiles  fue- 
ran en  el  suyo,  si  se  usaran;  dijo,  primero  también 
entre  sí:  Escapado  se  nos  ha  nuestro  huésped; pero,  con 
todo  eso,  él  es  loco  bizarro,  y  yo  sería  mentecato  no 
flojo  si  así  no  lo  creyese ;  é  inmediatamente  á  su  padre: 
No  le  sacarán  del  borrador  de  su  locura  cuantos  médi- 
cos y  buenos  escribanos  tiene  el  mundo:  él  es  un  entre- 
verado loco,  lleno  de  lúcidos  intervalos.  Vivo  y  gracioso 
encarecimiento,  en  su  primer  extremo,  porque,  á  la 
verdad,  nadie  como  un  escribano  para  descifrar  borra- 
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dores  de  letra  procesada;  ni  borrador  con  más  tachas 
y  apostillas  que  los  de,  á  su  manera,  pedimentos,  pro- 
banzas ,  alegatos  y  sentencias  de  algunos  orates  en  cau- 
sas propias. 

Así  el  sentido  común  falló  la  de  Don  Quijote  en 
todas  las  vistas. 

Mas  como,  á  pesar  de  apellidarse  común,  son  mu- 
chos los  que  no  le  tienen,  acaece  tal  vez  que  los  dispa- 
rates de  un  loco  suspenden  á  gentes  de  poco  cacumen, 
que  pasan  fácilmente  del  asombro  al  asenso,  y  acaban 
por  irse  tras  los  extravíos  del  insensato,  reputándole 
por  un  entendimiento  dotado  del  singular  privilegio  de 
conocerlo  impenetrable  á  los  demás  mortales,  ó  inacce- 
sible á  su  alcance;  y,  por  natural  consecuencia,  la  opo- 
sición que  levantan  las  pretensiones  del  orate,  el  rigor 
con  que  acaso  se  reprimen  sus  desmanes ,  y  las  desgra- 
cias que  le  acarrean,  toman  las  tales  gentes  por  ase- 
chanzas y  tiros  de  la  envidia  ó  malevolencia  que  en 
almas  vulgares  y  rastreras  pocas  veces  dejan  de  excitar 
ajenas  cualidades  extraordinarias  ó  una  superioridad 
notoria  é  indisputable.  Esto „  que  parece  inverosímil, 
no  es  sino  muy  verdadero;  y  yo  podría  probarlo  con 
algún  ejemplo,  en  particular  con  el  de  un  loco  que  es- 
tuvo en  mi  Manicomio ,  y  se  había  ganado  muchos 
prosélitos,  entre  personas  incautas  ,  en  una  cuasi  secta 
por  él  instituida,  y  más  ó  menos  clandestinamente 
instalada :  abuso  que  habría  tenido  pronto  consecuen- 
cias gravísimas  y  sin  duda  irreparables,  de  no  haberlo 
cortado  á  tiempo  la  autoridad;  pero  sobre  el  cual  no 
quiero  extenderme,  porque  daría  pie  para  murmura- 
ciones escandalosas.  Por  casos  como  éste  dice  el  adagio, 
que  un  loco  hace  ciento. 

Pues  bien,  doña  Rodríguez  de  Grijalba  ,  la  reverenda 
dueña  de  la  Duquesa,  que,  á  las  primeras  simplicidades 
de  Sancho,  no  pudo  menos  de  exclamar:  si  tan  discreto 
es  el  amo  como  el  mofo,  medradas  estamos!;  que  oyó 
las  lindezas  que  el  escudero,  mañosamente  solicitado, 
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dijo  de  su  señor;  que  fué  testigo  de  los  desatinos  de  e'ste 
en  las  farsas  y  burlas  en  que,  dándole  por  su  flaco,  le 
metieron  los  Duques  para  divertirse;  con  todo  esto, 
con  saber.que  todo  era  pura  comedia  ,  en  la  cual  ella 
misma  hacía  uno  de  los  últimos  papeles ;  y  con  haber 
visto  y  tocado  que  Don  Quijote  estaba  falto  de  jui- 
cio, acudió  á  e'l ,  como  á  caballero  andante  de  veras, 
entrando  ,  á  deshora  y  por  sorpresa,  en  su  aposento  ,  de 
donde  salió  donosamente  zapateada;  y,  sin  que  ni  en 
posaderas  propias  hubiese  escarmentado ,  volvió  des- 
pue's  á  acudir ,  delante  de  sus  señores,  en  formal  súplica 
de  que  deshiciese  el  tuerto  que  un  rústico  indómito 
había  hecho  á  su  hija,  esto  es,  que  le  obligase  á  cum- 
plir la  palabra  que  dio  de  casarse  con  ella:  paso  de  que 
se  admiraron  cuantos  conocían  á  la  mal  aconsejada 
mujer ,  y  más  los  Duques ,  que,  puesto  que  la  tenían  por 
boba  y  de  buena  pasta,  no  por  tanto,  que  viniese  á  ha- 
cer locuras. 

En  la  historia  de  la  de  Don  Quijote  este  suceso — 
sobre  el  cual  nadie,  que  yo  recuerde  ahora,  ha  parado 
especialmente  la  consideración  —  con  ser  un  mero  epi- 
sodio, un  hecho  sin  importancia  para  el  diagnóstico; 
un  rasgo  que  no  haría  falta  en  la  pintura  de  la  enfer- 
medad;  un  dato  apenas  indirecto;  acredita  más  que 
otros  directos  cuan  bien  conocía  Cervantes  el  corazón 
humano  y  sus  inexplicables  deficiencias,  y  cómo  á  la 
perspicacia  del  eximio  ingenio  no  se  ocultaba  el  extra- 
ño ascendiente  que  sobre  ciertos  cuerdos  llegan  á  ad- 
quirir acaso  algunos  locos,  por  razón  de  su  delirio: 
hecho  raro  en  extremo,  del  que,  por  lo  mismo,  no 
parece  que  pueda  tener  noticia  quien  no  haya  tratado 
con  muchos  ,  ni  sido  testigo  de  los  engaños  ,  yerros  y 
conflictos  á  que ,  en  las  múltiples  contingencias  del  co- 
mercio social ,  dan  origen  á  veces  las  extravagancias  y 
despropósitos  de  aquellos  infelices. 

Sancho  es  un  acabado  modelo  de  tales  incautos.  Tie- 
ne á  Don  Quijote  por  caballero  andante  hecho  y  dere- 
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cho;  sigúele  con  codicia  y  esperanza  de  granjear  el 
gobierno  de  una  ínsula;  jactase  de  no  faltarle  caletre 
para  desempeñarlo  como  un  gerifalte ;  llega  á  conven- 
cerse de  que  se  le  han  dado;  juzga  que  á  su  nrujer  caerá 
mejor  condesa  que  reina ;á  su  hija  quiere  casar  tan 
altamente  ,  que  no  la  alcancen  sino  con  llamarla  seño- 
ría; en  resolución,  vive  haciendo  cuentas  alegres  en  un 
mundo  fabricado  por  el  delirio  de  su  amo,  y  de  la  rea- 
lidad de  este  mundo  no  duda  jamás,  aunque  de  la  sen- 
satez y  cordura  de  su  amo  llega  á  dudar  algunas  veces. 
Y  este  modelo  no  es  sólo  de  entonces ,  sino  de  antes, 
de  después  y  de  todos  los  tiempos.  En  los  nuestros 
¡cuántos  Sanchos  no  echan  por  esos  trigos  soñando  pro- 
metidas ínsulas  ,  encumbramientos  y  riquezas ,  que  no 
existen  sino  en  la  fantasía  de  un  loco  ó  en  la  malicia  de 
un  embaidor,  á  quien  los  bobalicones  sirven  y  ayudan, 
sin  parar  mientes  en  que,  á  tuertas  ó  á  derechas,  para 
su  amo  son  siempre  las  caballerías  y  ganancias,  y  para 
ellos  las  fatigas  y  porrazos!  Esto,  sin  hablar  de  otros 
Sanchos  que  hipan  tras  gobiernos,  y,  puestos  en  ellos, 
no  llegarían  quizá  con  mucho  al  Sancho  gobernador 
de  la  historia  ,  puesto  que  acaso  tampoco  valen  ni  por 
asomo  lo  que  el  Sancho  escudero. 
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CAPITULO  V. 


DIAGNOSTICO    DE    LA    LOCURA   DE   DON    QUIJOTE    POR   SUS 
SÍNTOMAS    ELEMENTALES. 


La  locura  de  Don  Quijote  era  una  monomanía  de 
engrandecimiento ,  caracterizada  por  un  concepto  deli- 
rante fijo,    primario,  fundamental   ó   constitutivo,  y 
otros  secundarios,  ya  fijos,  ya  fugaces;  por  ilusiones  de 
la  vista  ,  una  del  tacto  y  otra  del   olfato ,  y  alucinacio- 
nes del  oído,  aquéllas  y   éstas  accidentales ;  y  por  una 
lesión  constante  de  la  sensibilidad  afectiva  en  forma  de 
erotomanía.   Su  modo  fué   siempre  la   exaltación  del 
entendimiento,  que  en  ciertas  ocasiones  provocó  hi- 
perbulia.  Aunque  esencialmente  lúcida  esta  psicopatía, 
no  tuvo  en  todo  su  curso  un  intervalo  lúcido,  sino  dos 
remisiones,  en  los  espacios  de  tiempo  que  el  enfermo 
estuvo  quieto  en  casa,  después  de  sus  salidas  primera  y 
segunda.  Nunca  en  su  mal  hubo  abulia  ni  depresión  de 
la  inteligencia,   incompatibles  entrambas  con   él;  ni 
impulsos  insólitos,  pues  no  lo  fueron  los  ímpetus  y 
arremetidas  del  orate,    sino  actos  determinados   por 
deliberación  reflexiva,  aunque  vesánica,  y  más  ó  me- 
nos pausada.   Tampoco  ofreció  su  frenopatía  ningún 
síntoma  somático.   Y,   puesto  que  las  ideas  delirantes 
predominaban  sobre  los  fenómenos  de  la  sensibilidad 
externa ,  y  entre  aquéllas,  había  tres,  y  señaladamente 
dos,  fijas,  y  estos  últimos  fueron  todos  fugaces  ó  pasa- 
jeros, la  monomanía  de  Don  Quijote  ha  de  diagnosti- 
carse de  intelectual*  pero  ,  atento  á  que  de  dichas  dos 
ideas  fijas  la  una,  aunque  secundaria,  se  confundía  y 
casi  identificaba  con  la  primaria,  y  dio  origen  á  un  de- 
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lirio  erotomaniaco,  en  rigor  se  ha  de  calificar  también 
de  afectiva  la  vesania. 

Su  concepto  delirante  fundamental  fué  el  imaginarse 
Quijano  convertido  en  caballero  andante,  sujeto  á  to- 
das las  obligaciones  y  adornado  de  todas  las  prerroga- 
tivas á  la  profesión  de  tal  anejas.  De  esta  idea  falsa 
fueron  sucesivamente  derivándose  las  demás. —  La  me- 
dia celada  que  el  Hidalgo  hizo  de  cartones  con  ba- 
rras de  hierro  por  de  dentro,  la  diputó  y  tuvo  por  cela" 
da  finísima  de  encaje; — parecióle  que  con  su  rocín,  que 
tenía  más  cuartos  que  un  real  y  más  tachas  que  el  ca- 
ballo de  Gonela,  no  se  igualaban  ni  el  Bucéfalo  de 
Alejandro,  ni  Babieca  el  del  Cid ,  de  suerte  que  al  ven- 
tero andaluz  dijo  que  era  la  mejor  pie^a  que  comía  pan 
en  el  mundo;  —  la  señora  vizcaína  que  iba  en  un  coche 
á  Sevilla ,  y  los  dos  frailes  de  la  orden  de  San  Benito, 
que  cerca,  aunque  no  en  su  compañía,  cabalgaban, 
fueron  para  él  una  princesa  y  dos  encantadores,  gente 
endiablada  y  descomunal,  que  la  llevaban  hurtada;  — 
de  la  hija  del  ventero,  Juan  Palomeque  el  Zurdo, 
figurándose  que  lo  era  del  señor  del  castillo ,  ya  que  en 
castillo  su  delirio  hubo  transformado  la  venta ,  creyó' 
que,  vencida  de  su  gentileza  ,  se  había  enamorado  del, 
y  prometido  que  aquella  noche,  á  furto  de  sus  padres r 
vendría  á yacer  con  él  una  buena  pie^a; — la  litera  en  que 
era  conducido  el  cuerpo  muerto,  y  los  sacerdotes  que 
lo  acompañaban,  tomó  por  andas  en  que  yacía  un  mal 
ferido  ó  muerto  caballero ,  y  á  los  otros  también  por 
caballeros  que  habían  hecho,  ó  á  quienes  se  había 
hecho  algún  desaguisado;  —  el  agujero  del  pajar  por 
el  cual  le  llamó  la  misma  hija  del  ventero,  á  él  le  pareció 
ventana  ( como  de  rico  castillo ),  y  aun  con  rejas  dora- 
bas.—  En  suma ,  para  citar  todos  los  conceptos  deli- 
rantes de  Don  Quijote,  habría  que  leer  hoja  á  hoja 
su  historia,  porque  tenía  d  todas  horas  y  momentos 
llena  la  fantasía  de  aquellas  batallas,  encantamentos, 
sucesos,  desatinos,  amores,  desafíos,  que  en  los  libros 
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/   de  caballerías  se  cuentan,  y  todo  cuanto  hablaba,  pen- 

\    saba  ó  hacía  era  encaminado  á  cosas  semejantes. 

y<"  Dichos  conceptos  fueron  fugaces ,  pues  se  originaron 

(de  los  acaecimientos,  y  con  ellos  desaparecieron. 

^  Dos,  sin  embargo,  tuvo,  aunque  secundarios,  tan 

fijos  como  el  fundamental :  el  amor  á  Dulcinea,  y  las 

promesas  á  Sanche^" 


A  éste  decía  que  se  dispusiese  á  ir  con  él  de  buena 
gana,  porque  tal  ve%  le  podía  suceder  aventura  que  ga- 
nase en  quítame  allá  esas  pajas  alguna  ínsula,  y  le 
dejase  d  él  por  gobernador  della;  y  apenas  habían  sa- 
lido los  dos  á  campaña ,  cuando  añadió  que  fué  cos- 
tumbre de  los  caballeros  andantes  antiguos  hacer  á 
sus  escuderos  gobernadores  de  las  ínsulas  ó  reinos 
que  ganaban ,  aunque  eso  después  de  largo  tiempo 
que  los  tenían  á  su  servicio  ;  pero  si  tú  vives  y  yo  vivo, 
bien  podría  ser  que  antes  de  seis  días  ganase  yo  tal 
reino  que  tuviese  otros  á  él  adherentes ,  que  viniesen 
de  molde  para  coronarte  por  rey  de  uno  dellos,  Y  no 
lo  tengas  á  milagro;  que  cosas  y  casos  acontecen  d 
los  tales  caballeros,  por  modos  tan  nunca  vistos  ni  pen- 
sados, que  con  facilidad  te  podría  dar  aún  más  de  lo 
que  te  prometo.  Ya  se  sabe  cuántas  veces  le  repitió  se- 
mejantes ofrecimientos. 

Al  amor  del  Caballero,  con  ser  un  sujeto  casi  tan 
principal  como  la  idea  constitutiva  de  su  vesania ,  he 
reservado  el  último  lugar,  entre  los  de  su  orden ,  por- 
que hay  que  considerarlo  en  tres  aspectos  distintos;  á 
saber,  de  concepto  delirante;  de  materia  de  la  eroto- 
manía;  y  de  objeto  sobre  el  cual ,  á  veces  más  que  sobre 
otros,  se  explayó  y  subió  de  punto  la  jactancia  mono- 
maniaca. 

Ahora  sólo  me  toca  hablar  del  primero.  Abundan 
los  textos  con  que  puede  probarse  que  el  amor  á  Pul-, 
ciner  y  la  misma  Dulcinea  fueron  puras  ideas  deliran- 
tes.  La  de  hacerse  caballero  y  la  de  enamorarse  asal- 
mente  de   Don   Quijote,   y"~en   ella 
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coexistieron    constantemente ,   con  íntima    conexión 
ó,  mejor,   con  tanta  dependencia  de  la  primera  la  se- 
gunda, cuanta  es  la  subordinación  del  complemento  á 
la  cosa  que  de  él,  sin  embargo,  vecibe  perfección  ó  col- 
mo.—  Soltó  Vivaldo  la  especie  de  que   no  todos  los 
caballeros   eran    enamorados;    mas   recogióla  presta- 
mente el   Hidalgo  replicando  :  eso  no  puede  ser;  digo- 
que  no  puede  ser  que  haya  caballero  andante  sin  dama , 
porque  tan  propio  y  tan  natural  les  es  dios  tales  ser 
enamorados ,  como  al  cielo  tener  estrellas;  y  d  buen 
seguro  que  no  se  haya  visto  historia  donde  se  halle  ca- 
ballero andante  sin  amores ; y  por  el  mesmo  caso  que 
estuviese  sin  ellos ,   no  sería  tenido  por 'legítimo  caba- 
llero, sino  por  bastardo,  y  que  entró  en  la  fortaleza  de    " 
la  caballería  dicha,  no  por  la  puerta,  sino  por  las  bar-    ;i 
das,  como  salteador  y  ladrón. —  Si  alguna  duda  dejare    '( 
este  pasaje,  la  desvanecerán  del  todo  otros  dos,  por  los 
cuales  se  ve  claro  que  el  amor  de  Don  Quijote  era  ex- 
clusivamente subjetivo.  En  Sierra  Morena,  á  punto  de 
despedir  á  Sancho  con  la  carta  de  amores ,  y  tratando 
en  lo  de  su  traslado,  le  dijo :  jv  hará  poco  al  caso  que 
vaya  de  mano  ajena,  porque,  á  lo  que  yo  me  sé  acor- 
dar, Dulcinea  no  sabe  escribir  ni  leer,  y  en  toda  su  vida 
ha  visto  letra  mía  ni  carta  mía ,  porque  mis  amores  y  los 
suyos  han  sido  siempre  platónicos,  sin  extenderse  á  más 
que  á  un  honesto  mirar,  y  aun  esto  tan  de  cuando  en 
cuando,  que  osaré  jurar  con  verdad  que  en  doce  años  que 
hd  que  la  quiero  más  que  á  la  lumbre  destos  ojos,  que  ha  j 
de  comer  la  tierra,  no  la  he  visto  cuatro  veces,  y  aun  po- 
drá ser  que  destas  cuatro  veces  no  hubiese  ella  echado  de 
verla  una  que  la  miraba.  Y,  sin  embargo,  para  que  se  en. 
tienda  á  cuánto  se  extendía  su  delirio ,  recue'rdese  que, 
al  explicarle  Sancho  el  mentido  resultado  de  la  manda- 
dería  con  que  pareció  haber  ido  de  Sierra  Morena  al  To- 
boso, dijo  que,  al  llegar  á  Dulcinea,  no  sintió  el  olor  sa- 
beo  ni  la  fragancia  aromática  que  presumía  su  amo,  sino 
un  olorcillo  algo  hombruno;  á  lo  que  instantáneamente' 
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>*puso  Don  Quijote.  No  sería  eso,  sino  que  tú  debías 
re  estar  romadizado,  ó  te  debiste  de  oler  á  ti  mismo; 
orque  yo  sé  bien  á  lo  que  huele  aquella  rosa  entre  es- 
inas,  aquel  lirio  del.  ampo ,  aquel  ámbar  desleído. 
Cómo  podía  saberlo  no  habiendo  visto  á  Aldonza  Lo- 


enzo  sino  á  tanta  distancia,  gne  p))a  ni  nrm   Yezocaso 


dvirtió~que  la  miraba? — La  Duquesa,  en  su  particu 
ir  coloquio  con  él,  reñrie'ndose  á  la  historia,  ya  pu- 
licada,  púsole  el  reparo,  que  della  se  colige,  si  mal 

0  me  acuerdo,  que  nunca  vuesa  merced  ha  visto  á  la 
eñora  Dulcinea,  y  que  esta  tal  señora  no  es  en  el  mun- 
'o,  sino  que  es  dama  fantástica;  que  vuesa  mercedla  en- 

endró  y  parió  en  su  entendimiento,  y  la  pintó  con  to- 
'as  aquellas  gracias  y  perfecciones  que  quiso.  A  lo 
ual  respondió  Don  Quijote:  En  eso  hay  mucho  que 
'ecir.  Dios  sabe  si  hay  Dulcinea  ó  no  en  el  mundo;  ó 
i  es  fantástica  ó  no  es  fantástica;  y  éstas  no  son  de  las 
osas  cuya  averiguación  se  ha  de  llevar  hasta  el  cabo. 
\Tiyo  engendré  ni  parí á  mi  señora,  puesto  que  la  con- 
?mplo  cómo  conviene  que  sea :  una  dama  que  contenga 
n  sí  las  partes  que  puedan  hacerla  famosa  en  todas  las 
'el  mundo,  como  son:  hermosa  sin  tacha,  grave  sin 
oberbia,  amorosa  con  honestidad,  agradecida  por  cor- 
?s,  cortés  por  bien  criada,  y,  finalmente,  alta  por  li- 
aje,  á  causa  que  sobre  la  buena  sangre  resplandece  y 
ampea  la  hermosura  con  más  grados  de  perfección 
ue  en  las  hermosas  humildemente  nacidas — E\  ser 
ara  el  mismo  Caballero  tan  incierta  la  existencia  real 
e  su  dama  no  obstó  á  que,  en  otra  ocasión,  repren- 
iendo  acerbamente  á  Sancho,  le  dijese:  Pues  no  lo  pen- 
áis, bellaco  descomulgado/  que  sin  duda  lo  estás, 
ues  has  puesto  lengua  en  la  sin  par  Dulcinea.  Y  ¿no 
ibéis  vos,  gañán,  faquín,  belitre,   que  si  no  fuese  por 

1  valor  que  ella  infunde  en  mi  bra^o,  que  no  le  tendría 
o  para  matar  una  pulga?  Decid,  socarrón  de  lengua 
iperina ,  y  ¿  quién  pensáis   que  ha  ganado  este  reino, 

cortado  la   cabera  á   este  gigante,  y  héchoos  á  vos 
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marqués  (que  todo  esto  doy  ya  por  hecho  y  por  cosa  pa- 
sada en  cosa  juagada),  si  no  es  el  valor  de  Dulcinea, 
tomando  á  mi  bra\o  por  instrumento  de  sus  hazañas? 
Ella  pelea  en  mí  y  vence  en  mí,  y  yo  vivo  y  respiro  en 
ella  y  y  tengo  vida  y  ser.  Pues  bien,  ¿hay  descripción 
más  acabada  de  un  concepto  delirante,  con  los  caracteres 
"propíos  de  la  aberración  atectiva  á  que  el  mismo  dio  na- 
cimiento  y  pábulo;  ni  expresión  más  exacta  del  predomi- 
nio  que  alcanza  la  idea  falsa  sobre  las  verdaderas,  y,  casi 
podría  decirse,  de  la  identidad  que  entre  la  una  y  las 
otras  llega  á  establecerse  r 

Como  el  intelecto  enfermo  se  gobierna  por  una  ló- 
gica cuyos  procedimientos  son  iguales  á  los  de  la  que 
dirige  al  sano,  de  una  idea  falsa  salen  otras,  á  modo 
de  legítimas  y  necesarias  consecuencias.  El  delirio  del 
amor  encendió  el  delirio  de  plañir  desdenes;  y,  aunque 
no  con  estos  precisos  términos,  bien  lo  declaró  Cer- 
vantes en  la  conclusión  que  puso  al  soliloquio  que 
hizo  Don  Quijote  apenas  hubo  salido  de  su  casa,  con-  * 
tando  que  luego  volvía  diciendo  ,  como  si  verdadera- 
mente fuera  enamorado:  «¡Oh  princesa  Dulcinea,  se- 
ñora deste  cautivo  corazón!  mucho  agravio  me  habe- 
des  fecho  en  despedirme  y  reprocharme  con  el  riguroso 
afincamiento  de  mandarme  no  parecer  ante  la  vuestra 
fermosura.  Plegaos^  señora,  de  membr aros  deste  vues- 
tro sujeto  corazón,  que  tantas  cuitas  por  vuestro  amor 
padece,  i  Aquí  y  en  todas  las  partes  de  la  novela  el  do- 
ble concepto  delirante  del  amor  y  de  Dulcinea,  en  lo 
esencial  y  lo  accesorio,  en  su  móvil  y  sus  resultados, 
está  tan  bien  desenvuelto  y  sostenido ,  como  el  prima- 
rio de  la  profesión  de  caballero  andante. 

Nó;  caballero  no  lo  era  más  Don  Quijote  que  enamo- 
rado; ni  Dulcinea  era  una  mujer  sino  como  Don  Qui- 
jote un  caballero  andante  y  un  enamorado.  Pura  subje- 
tividad la  caballería,  el  amor  y  la  dama :  ideas  que  tu- 
vieron un  mismo  origen,  y  ninguna  realidad  sino  la 
que  les  dio  la  fantástica  inventiva  del  celebro  enfermo 
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de  Quijano.  Son  como  un  trípode  en  que  está  sentada 
la  locura  para  responder  á  todas  las  cuestiones  que  le 
propongan  los  curiosos. 

A  los  disparates  de  las  historias  caballerescas  sabían 
todas  las  ilusiones  y  alucinaciones  del  Hidalgo. 

La  venta  del  andaluz  parecióle  un  castillo  con  sus 
cuatro  torres  y  chapiteles  de  luciente  plata,  sin  faltarle 
su  puente  levadiza  y  honda  cava;  las  dos  mujeres  del 
partido,  que  á  su  puerta  estaban,  hermosas  doncellas  ó 
graciosas  damas  ;  el  porquero,  que ,  para  recoger  su 
manada,  tocó  un  cuerno,  algún  enano  que  hacía  señal 
de  la  venida  del  Caballero;  los  molinos  de  viento,  des- 
aforados gigantes;  los  dos  rebaños  de  ovejas  y  carne- 
ros, ejércitos,  con  su  emperador  el  uno  y  su  rey  el  otro, 
adalides  y  paladines,  que  iban  á  reñir  batalla ;  y  la  vul- 
gar bacía  de  azófar  de  un  barbero  lugareño,  el  áureo 
encantado  yelmo  de  Mambrino.^J odas  éstas  fueron  ilu- 
siones déla  vista ;  mas  túvolas  también  del  tacto  y  del 
olfato.  Cuando  en  el  oscuro  camaranchón  de  la  venta 
de  Palomeque  la  mal  comprometida  Maritornes,  andan- 
do en  sus  cosas,  topó  con  los  brazos  de  Don  Quijote,  á 
éste,  que,  asiéndola  fuertemente,  la  tiró  hacia  sí,  pareció 
ser  de  finísimo  y  delgado  cendal  la  camisa  de  arpillera 
de  la  asturiana;  unas  cuentas  de  vidrio,  que  ella  traía 
en  las  muñecas,  preciosas  perlas  orientales;  los  cabe- 
llos ,  que  en  alguna  manera  tiraban  á  crines,  hebras  de 
lucidísimo  oro  de  Arabia,  cuyo  resplandor  al  del  mis- 
mo sol  escurecía;  y  el  aliento,  que  sin  duda  alguna  olía 
.  á  ensalada  fiambre  y  trasnochada,  olor  suave  y   aro- 
t,  mático;  siendo  tanta  la  perversión  sensoria  del  pobre 
Hidalgo,  que   el  tacto,  ni  el  aliento,  ni  otras  cosas  que 
traía  en  sí  la  buena  doncella ,  no  le  desengañaban  ;  las 
cuales  pudieran  hacer  vomitar  á  otro  que  no  fuera  arrie- 
ro;  antes  le  parecía  que  tenía  entre  sus  bracos  d  la  dio- 
sa  de  la  hermosura. 

Alucinaciones  padeció  pocas,  con  relación  á  las  ilusio- 
nes, y  fueron  principalmente  del  oído,  aunque  algunas 
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de  la  vista  y  una  del  tacto ;  si  bien  estas  últimas  mejor 
se  llamarían  conceptos  delirantes. — Sepa,  señor  Méte- 
se Nicolás,  decía  la  Sobrina ,  que  muchas  veces  le  acon- 
teció d  mi  señor  tío  estarse  leyendo  en  estos  desalmados 
libros  de  desventuras  dos  días  con  sus  noches ;  al  cabo 
de  los  cuales  arrojaba  el  libro  de  las  manos  y  ponía 
mano  á  la  espada,- y  andaba  á  cuchilladas  con  las  pa- 
redes ;  y,  cuando  estaba  muy  cansado,  decía  que  había 
muerto  á  cuatro  gigantes  como  cuatro  torres;  y  el- su- 
dor que  sudaba  del  cansancio,  decía  que  era  sangre  de 
las  feridas  que  había  recebido  en  la  batalla;  y  bebíase 
luego  un  gran  jarro  de  agua  fría,  y  quedaba  sano  y  so- 
segado, diciendo  que  aquella  agua  era  una  preciosísima 
bebida  que  le  había  traído  el  sabio  Esquife,  un  grande 
encantador  y  amigo  suyo.  Esto  de  la  bebida  es  un  con- 
cepto delirante.  A  menudo  los  orates  los  mezclan,  en  sus- 
razonamientos,  con  las  alucinaciones. — Mientras  hacían 
'el  Cura  y  el  Barbero,  con  la  Sobrina  y  el  Ama ,  él  es- 
crutinio de  la  librería ,  oyeron  que  Don  Quijote  gritaba 
en  su  aposento:  ¡aquí,  aquí,  valerosos  caballeros ! 
j  aquí  es  menester  mostrar  la  fuerza  de  vuestros  vale- 
rosos bracos ;  que  los  cortesanos  llevan  lo  mejor  del  tor- 
neo! Llegaron  á  él  cuando  ya  se  había  levantado  de  la 
cama,  y  proseguía  en  sus  voces  y  desatinos ,  dando  cu- 
chilladas y  reveses  á  todas  partes,  estando  tan  despierto 
como  si  nunca  hubiera  dormido  (pocas  palabras  que  va- 
len por  muchas  para  poner  claramente  en  su  punto  el 
concepto  de  la  verdadera  alucinación);  y,  después  devol- 
verle al  lecho,  aquietóle  el  Cura  con  buenas  razones,  y 
diciéndole  parecerle  que  debía  de  estar  demasiadamente 
cansado,  si  ya  no  era  que  estaba  mal  ferido.  Ferido  nór 
contestó  el  Hidalgo,  pero  molido  y  quebrantado  no  hay 
duda  en  ello,  porque  aquel  bastardo  de  don  Roldan  me 
ha  molido  á  palos  con  el  tronco  de  una  encina.  —  Las 
palabras  que  entre  Sancho  y  Don  Quijote  mediaron  con 
motivo  de  la  descripción  de  los  dos  ejércitos  que  esta- 
ban á  punto  de  venir  á  las  manos,  son  un  modelo  de  fide- 
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lidad  en  expresar  una  alucinación  del  oído,  la  incredu- 
lidad razonada  del  que  oye  referir  esta  sensación  falsa,  la 
confirmación  del  que  la  padece,  y  su  creencia  de  que 
el  otro  no  la  percibe  por  embargamiento  del  sentido: 
fenómeno  genuinamente  frenopático.  Señor,  encomien- 
do  al  diablo  si  hombre,  ni  gigante,  ni  caballero  de 
cuantos  vuestra  merced  dice , parece  por  todo  esto;  d  lo 
menos  yo  no  los  veo;  qui^d  todo  debe  ser  encantamento, 
como  las  fantasmas  de  anoche. — ¿  Cómo  dices  eso!  ¿No 
oyes  el  relinchar  de  los  caballos,  el  tocar  de  los  clari- 
nes, el  ruido  de  los  atambores? —  No  oigo  otra  cosa  si- 
no muchos  balidos  de  ovejas  y  carneros. — El  miedo  que 
tienes  te  hace,  Sancho,  que  ni  veas  ni  oyas  á  derechas, 
porque  uno  de  los  efectos  del  miedo  es  turbar  los  senti- 
dos y  hacer  que  las  cosas  no  parezcan  lo  que  son. 
\  Hallado  os  lo  habéis  el  medroso! ,  pudiera  replicarle 
Sancho;  montas,  que  vuesa  merced  ha  trocado  linda-  § 
mente  los  frenos:  aquí  no  hay  miedo  mío,  ni  pizca,  sino 
locura  de  vuesa  merced ,  con  perdón  sea  dicho,  porque 
uno  de  los  efectos  de  la  locura  es  turbar  los  sentidos 
y  hacer  que  las  cosas  parezcan  lo  que  no  son ,  ó  que  no 
se  vean  ni  se  oyan  á  derechas. 

En  el  primer  período  de  la  locura  de  Don  Quijote 
ocurrió  otro  fenómeno  extraño,  pero  no  raro,  que  los 
alienistas  tienen  por  de  ilusión  de  la  vista,  y  yo  lo  cali- 
fico también  así ,  aunque  me  parece  que  alguna  vez 
más  se  asemeja  á  idea  delirante:  quiero  hablar  del  que 
técnicamente  se  llama  trueco  de  personalidad,  ya  de  la 
propia,  ya  de  la  ajena,  y  es  síntoma  grave.  Estando 
tendido  en  el  campo  el  Andante,  después  de  apaleado 
por  los  mozos  de  muías,  sintióse  convertido  en  Baldo- 
vinos;  y,  cuando  iba  sobre  el  jumento  en  que  le  puso 
el  labrador  Alonso,  se  transformó  en  el  abencerraje 
cautivo  Abindarráez. — Tras  la  batalla  de  alucinación  , 
citada  poco  há,  dijo  al  Curador  cierto,.,  que  es  gran 
mengua  de  los  que  nos  llamamos  doce  Pares,  dejar  tan 
sin  más  ni  más  llevar  la  vitoria  deste  torneo  á   los 
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caballeros  cortesanos,  habiendo  nosotros  ¡os  aventureros 
ganado  el  pre?  en  los  tres  días  antecedentes; — y,  por 
haberle  molido  Roldan,  añadió  vengativo:  mas  no  me 
llamaría  yo  Reinaldos  de  Montalbán  si ,  en  levantándo- 
me deste  lecho,  no  me  lo  pagare ,  á  pesar  de  todos  sus 
encantamentos. —  En  estos  casos  trocó  el  Caballero  su 
personalidad,  y  también  la  ajena,  pues,  cuando  se 
imaginó  ser  Baldovinos,  tuvo  por  su  tío,  el  Marqués  de 
Mantua  ,  á  Alonso  ;  y,  al  transmutarse  en  el  nombrado 
abencerraje,  convirtió  al  mismo  labrador  en  don  Ro- 
drigo de  Narváez,  el  conocido  alcaide  de  Antequera:  al 
Cura,  en  el  suceso  mencionado,  llamó  señor  arzobispo 
Turpín.  En  solos  dos  lances,  siete  truecos:  cuatro  de  sí 
mismo,  dos  del  labrador  y  uno  del  Cura. 

Al  modo  que  la  mayor  parte  de  los  conceptos  deliran- 
tes que  tuvo  Don  Quijote,  todas  sus  ilusiones  y  alucina- 
ciones  fueron  momentáneas  o  fugaces,  excitadaspor  los 
"sucesos  y  conformes  con  ellos;  después  de  los  cuales, 
quedáronle  impresas  en  la  memoria  comcT'sensacjjQn e s 
"pasadas,  desvanecidas,  sin  virtualidad:  hecho  que  sin- 
gulariza su  locura,  y  verdaderamente  ofrece  ocasión 
para  algún  reparo  que,  por  no  ser  de  este  lugar,  me 
limito  ahora  á  insinuarlo. 

Recordando  lo  que  dejo  escrito  en  otra  parte  acerca 
de  la  erotomanía,  y  leyendo  todos  los  pasajes  en  que 
Don  Quijote  trata  de  su  amor,  se  echará  de  ver  cuan 
bien  se  ajustan  los  caracteres  de  esta  pasión  á  la  nosolo- 
gía de  aquel  delirio  afectivo.  Con  tanta  exactitud  en  lo 
técnico  como  laconismo  en  las  palabras  lo  declaró  á  la 
Duquesa:  yo  soy  enamorado ,  no  más  de  porque  es  for- 
zoso que  los  caballeros  andantes  lo  sean;  y,  siéndolo, 
no  soy  de  los  enamorados  viciosos ,  sino  de  los. platóni- 
cos continentes ;  y  ni  una  sola  vez  pudo  decirse  que  su 
afecto  se  ladease  levemente  al  apetito ,  ni  pareciese  en 
manera  alguna  descender  un  punto  de  la  alta  región 
del  más  puro  y  poético  idealismo.  Día  de  mi  noche, 
llama  á  Dulcinea,  gloria  de  mi  pena,  norte  de  mis  cq- 
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minos  ,  estrella  de  mi  ventura ,  y  dice  que  merece  ser 
señora  de  todo  el  universo;  añadiendo  luego:  porque 
has  de  saber,  Sancho,  si  no  lo  sabes,  que  dos  cosas  solas 
incitan  á  amar ,  más  que  otras  ,  que  son  la  mucha  her- 
mosura y  la  buena  fama;  y  estas  dos  cosas  se  hallan 
consumadamente  en  Dulcinea  ,  porque  en  ser  hermosa 
ninguna  le  iguala,  y  en  la  buena  fama  pocas  le  llegan; 
y,  para  concluir  con  todo, yo  imagino  que  todo  lo  que 
digo  es  así ,  sin  que  sobre  ni  falte  nada;  y  pintóla  en  mi 
imaginación  cómo  la  deseo ,  así  en  la  belleza  como  en 
la  principalidad;  y  ni  le  llega  Elena,  ni  la  alcanza  Lu- 
crecia, ni  otra  alguna  de  las  famosas  mujeres  de  las 
edades  pretéritas  griega ,  bárbara  ó  latina;  y  diga  cada 
uno  lo  que  quisiere:  razonamiento  que,  además  ,  viene 
á  corroborar  plenamente  que  la  dama  es  un  concepto 
delirante. —  En  otra  ocasión  dijo  á  la  Duquesa:  Dulcinea 
es  principal  y  bien  nacida  ,y  de  los  hidalgos  linajes  que 
hay  en  el  Toboso,  que  son  muchos,  antiguos  y  muy 
buenos.  A  buen  seguro  que  no  le  cabe  poca  suerte  á  la 
sin  par  Dulcinea  ,  por  quien  su  lugar  será  famoso  y 
nombrado  en  los  venideros  siglos ,  como  lo  ha  sido  Tro- 
ya por  Elena,  y  España  por  la  Cava,  aunque  con  me- 
jor título  y  fama.  ¡Qué  mucho  si  en  más  alto  lugar  la 
puso  momentos  antes!  Rogóle  socarronamente  la  Du- 
quesa que  le  delinease  y  describiese  la  hermosura  y  fac- 
ciones de  Dulcinea;  que  ,  según  lo  que  la  fama  prego- 
naba de  su  belleza,  tenía  por  entendido  que  debía  de 
ser  la  más  bella  criatura  del  orbe,  y  aun  de  toda  la 
Mancha.  Un  suspiro  de  Don  Quijote  fué  el  preludio 
del  siguiente  como  cántico  de  amor,  en  que  está  pinta- 
da con  admirable  destreza  la  influencia  recíproca  del 
concepto  delirante  y  la  turbada  sensibilidad  moral.  Si 
yo  pudiera  sacar  mi  corazón ,  y  ponerle  ante  los  ojos  de 
vuestra  grandeva  aquí  sobre  esta  mesa  y  en  un  plato , 
quitara  el  trabajo  á  mi  lengua  de  decir  loque  apenas  se 
puede  pensar,  porque  vuestra  excelencia  la  viera  en  él 
toda  retratada ;  pero  ¿para  qué  es  ponerme  yo  ahora  á 
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delinear  y  describir  punto  por  punto  y  parte  por  parte 
la  hermosura  de  la  sin  par  Dulcinea,  siendo  carga 
digna  de  otros  hombros  que  de  los  míos,  empresa  en 
quien  se  debían  ocupar  los  pinceles  de  Parrasio,  de  Ti- 
mantes y  de  Apeles,  y  los  buriles  de  Lisipo  para  pin- 
tarla y  grabarla  en  tablas ,  en  mármoles  y  en  bronces , 
y  la  retórica  ciceroniana  y  demostina  para  alabarla? 

Dos  obligaciones  imponía  necesariamente  al  Caba- 
llero su  pasión  erotomaniaca:  defender  á  todo  trance  y 
contra  quienquiera  que  fuese  las  altas  prendas  de  su 
señora;  y  huir  de  toda  ocasión  en  que  pudiera  padecer 
menoscabo  el  afecto  que  le  tenía,  ó  ponerse  á  riesgo  la 
fidelidad  que  le  guardaba.  Todo  el  mundo  se  tenga,  gri- 
tó á  los  mercaderes  toledanos,  si  todo  el  mundo  no  con- 
fiesa que  no  hay  en  el  mundo  todo  doncella  más  hermosa 
que  la  Emperatriz  de  la  Mancha,  la  sin  par  Dulcinea 
del  Toboso;  y,  cuando  se  avinieron  á  decirlo,  como  se 
les  pedía,  si  veían  siquiera  un  retratito  de  ella,  aunque 
mostrase  ser  tuerta  de  un  ojo,  y  manarle  del  otro  ber- 
mellón y  piedra  azufre,  no  le  mana,  canalla  infame, 
replicó  encendido  en  cólera,  no  le  mana,  digo,  eso  que 
decís,  sino  ámbar  y  algalia  entre  algodones;  y  no  es 
tuerta  ni  corcovada ,  sino  más  derecha  que  un  huso  de 
Guadarrama;  pero  vosotros  pagaréis  la  grande  blasfe- 
mia que  habéis  dicho  contra  tamaña  beldad,  como  es  la 
de  mi  señora. — Viendo  la  Duquesa  cuan  melancólico 
estaba  Don  Quijote  por  la  ausencia  de  Sancho,  ofreció 
que  le  servirían  cuatro  doncellas  de  las  suyas,  hermosas 
como  unas  flores.  Para  mí,  respondió  el  Andante,  no 
serán  ellas  como  flores ,  sino  como  espinas ,  que  me 
puncen  el  alma.  Así  entrarán  ellas  en  mi  aposento ,  ni 
cosa  que  lo  parezca,  como  volar. —  El  eco  debía  de  re- 
petir aún  los  últimos  acentos  del  cantar  de  la  bien  cre- 
cida y  mal  lograda Altisidora ,  y  ya  el  Caballero,  dando 
un  gran  suspiro,  exclamaba:  ¡Que  tenga  de  ser  tan 
corta  de  ventura  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso ,  que  no 
la  han  de  dejar  á  solas  go%ar  de  la  incomparable  fir- 
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me\a  mía!  ¿Qué  la  queréis  ,  reinas?  ¿A  qué  la  perse- 
guís, emperatrices?  ¿Para  qué  la  acosáis,  doncellas  de 
catorce  á  quince  años?  Dejad ,  dejad  á  la  miserable  que 
triunfe,  se  goce  y  ufane  con  la  suerte  que  amor  quiso 
darle  en  rendirle  mi  corazón  y  entregarle  mi  alma. 
Mirad,  caterva  enamorada ,  que  para  sola  Dulcinea 
soy  de  masa  y  de  alfeñique,  y  para  todas  las  demás  soy 
de  pedernal;  para  ella  soy  miel, y  para  vosotras  ací- 
bar. Para  mí ,  sola  Dulcinea  es  la  hermosa,  la  discreta, 
la  honesta,  la  gallarda  y  la  bien  nacida;  y  las  demás  , 
las  feas,  las  necias,  las  livianas  y  las  de  peor  linaje. 
Para  ser  yo  suyo  ,y  no  de  otra  alguna,  me  arrojó  la 
naturaleza  al  mundo que  yo  tengo  de  ser  de  Dulci- 
nea, cocido  ó  asado,  limpio,  bien  criado  y  honesto,  á 
pesar  de  todas  las  potestades  hechiceras  de  la  tierra. 

A  estos  síntomas  elementales  de  la  monomanía  de 
Don  Quijote  comunicaba  mayor  energía  y  viveza  el 
síntoma  general  propio  de  dicha  especie  vesánica,  ó 
sea  la  exaltación  de  las  facultades  intelectuales  y  afec- 
tivas ,  que  frecuentemente  llegó  á  un  grado  tal ,  que 
habría  tenido  resultados  deplorables,  á  no  mediarla 
cordura,  benevolencia,  conmiseración  ó  instinto  prác- 
tico de  las  personas  que  en  los  sucesos  intervinieron. 

Comenzó  la  hiperfrenia  del  Hidalgo  por  aquel  estado 
de  expansión,  iniciativo  de  ciertas  enfermedades  men- 
tales, dicho,  con  nunca  bastante  encarecida  propiedad, 
alegría  loca;  de  la  cual  fueron  claras  muestras  el  apa- 
rejamiento  de  las  armas,  y  la  imposición  de  nombres  á 
sí  mismo ,  á  la  dama  y  al  rocín  ;  pero  más  inequívocas 
aún  los  lacónicos  razonamientos  con  que  expresó  las 
gratas  esperanzas  que  en  su  determinación  fundaba,  y 
que  delante  de  los  ojos  le  ponían  un  mundo  de  bienan- 
danza y  gloria.  Imaginábase  el  pobre,  escribe  su  cro- 
nista ,  ya  coronado ,  por  el  valor  de  su  bra\o ,  por  lo 
menos  del  imperio  de  Trapisonda.  Y  él  se  decía:  Si 
yo,  por  malos  de  mis  pecados  ó  por  mi  buena  suerte, 
me  encuentro  por  ahí  con  algún  gigante,  como  de  ordi- 
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nario  les  acontece  á  los  caballeros  andantes,  y  le  derri- 
bo de  un  encuentro,  ó  le  parto  por  mitad  del  cuerpo,  o, 
finalmente,  le  ven^o  y  le  rindo,  ¿  no  será  bien  tener  a 
quién  enviarle  presentado ,  y  que  entre  y  se  hinque  de 
rodillas  ante  mi  dulce  señora,  y  diga  con  vo\  humilde, 
rendido:  ¡  Yof  señora,  soy  el  gigante  Caraculiambro, 
señor  de  la  ínsula  Malindrania,  á  quien  venció  en  singu- 
lar batalla  el  jamás  como  se  debe  alabado  caballero  Don 

Quijote  de  la  Mancha ? — El  verse  ya  fuera  de  su  casa, 

armado,  montado  y  puesto  en  el  camino  de  las  aven- 
turas era  forzoso  que  acrecentase  más  y  más  el  delirio 
alegre.  Así  iba,  pues,  hablando  consigo  mismo:  ¿Quién 
duda  sino  que  en  los  venideros  tiempos ,  cuando  salga  á 
lu%  la  verdadera  historia  de  mis  famosos  hechos,  que  el 
sabio  que  los  escribiere  no  ponga,  cuando  llegue  á  con- 
tar esta  mi  primera  salida  tan  de  mañana,  desta  ma- 
nera? Apenas  había  el  rubicundo  Apolo  tendido 

cuando  el  famoso  caballero  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
dejando  las  ociosas  plumas ,  subió  sobre  su  famoso  ca- 
ballo Rocinante ,  y  comentó  á  caminar  por  el  antiguo 
y  conocido  campo  de  Montiel.  ¡Dichosa  edad,  y  siglo 
dichoso  aquél,  adonde  saldrán  á  lu%  las  famosas  haza- 
ñas mías ,  dignas  de  entallarse  en  bronces,  esculpirse 
en  mármoles  y  pintarse  en  tablas ,  para  memoria  en  lo 
futuro ! 

El  carácter  distintivo  de  la  exaltación^  del  Caballero 
fué  un  sentimiento  constante  de  superioridad  enlojno- 
ral  y  en  lo  físico ,  y ,  como  consecuencias  inrnediatas , 
'^infaHbilidad'déTTulcl^jla  exageración  del  amor  pro- 
pio;  y,  como  resultados  necesarios  de  esta  excelencia 
general  y  absoluta ,  la  jactancia,  la  arrogancia ,  la  te- 
meridad ,  y,  en  ciertas  ocasiones,  la  insolencia  y  el 
ánimo  agresivo,  naturales  movimientos  de  la  hiperbu- 
lia;  todo  manifestación  bien  terminante  y  evidente  de 
la  disposición  afirmativa  del  espíritu ,  peculiar  de  la 
monomanía;  y  todo,  por  lo  mismo,  enteramente  con- 
forme con  la  experiencia  clínica. 
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;_Quiérense  ejemplos  de  cuan  arraigado  estaba  en  las 
convicciones  delirantes  de  Don  Quijote  el  sentimiento 
~cte~superioridad_personal?  Por  cierto  que  ellos,  y  aun 
todos  los  de  su  exaltación  psíquica  son  de  los  pasajes 
más  graciosos  de  la  novela ,-  con  ser  tantos  los  que  se 
leen  en  ésta ,  sin  duda  la  más  regocijada  inspiración 
de  la  Musa  del  chiste.— El  gran  suspiro  que  al  Caba- 
llero arrancó  el  canto  de  Altisidora  fué  como  un  prelu- 
dio de  esta  elegiaca  exclamación :  ¡que  tengo  de  ser  tan 
desdichado  andante ,  que  no  ha  de  haber  doncella  que 
me  mire,  que  de  mí  no  se  enamore!  —  Molido  y  que- 
brantado iba  por  la  tempestad  de  palos  que  sobre  él 
cayó,  en  su  encuentro  con  los  mercaderes  toledanos, 
tanto  que  apenas  podía  tenerse  sobre  el  borrico  de 
Pedro  Alonso  ,  y  daba  unos  suspiros  que  los  ponía  en 
el  cielo;  mas,  con  hallarse  en  situación  tan  lastimera, 
á  la  desatinada  arenga  que  espetó  á  su  vecino  puso  fin 
con  estos  nuevos  y  arrogantes  disparates:  Sepa  vuestra 
merced ,  señor  don  Rodrigo  de  Narváe%  ,  que  esta  her- 
mosa Jarifa ,  que  he  dicho ,  es  ahora  la  linda  Dulcinea 
del  Toboso,  por  quien  yo  he  hecho,  hago  y  haré  los  más 
famosos  hechos  de  caballerías  que  se  han  visto,  vean  * 
mi  verán  en  el  mundo.  Y  replicando  Alonso:  Mire  vues- 
tra merced,  señor,  ¡pecador  de  mí!,  que  yo  no  soy  don 
Rodrigo  de  Narváe^  ni  el  Marqués  de  Mantua,  sino 
Pedro  Alonso,  su  vecino;  ni  vuestra  merced  es  Baldovi- 
nos  ni  Abindarráeq ,  sino  el  honrado  hidalgo  del  señor 
Qiiijano;  respondió  éste:  Yo  sé  quién  soy,  y  sé  que 
puedo  ser,  no  sólo  los  que  he  dicho,  sino  todos  los  doce 
Pares  de  Francia ,  y  aun  todos  los  nueve  de  la  Fama, 

*  Aquí  me  aparto  del  texto  de  la  edición  de  Hartzenbusch,  que 
pone  ven,  y  sigo  el  de  las  demás,  que  dicen  vean,  convencido  por  las 
razones  que,  á  favor  de  esta  última  lección,  alega  don  Juan  Calderón 
en  su  inestimable  opúsculo:  Cervantes  vindicado  en  ciento  y  quince 
pasajes  del  texto  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
que  no  han  entendido,  ó  que  han  entendido  mal,  algunos  de  sus 
comentadores  ó  críticos;  Madrid,  1854,  págs.  17-19, 
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pues  á  todas  las  hazañas  que  ellos  todos  juntos  y  cada 
uno  por  sí  hicieron ,  se  aventajarán  las  mías. —  Después 
de  la  batalla  con  el  vizcaíno,  preguntó  á  Sancho:  Pero 
dime por  tu  vida:  ¿has  tú  visto  más  valeroso  caballero 
que  yo  en  todo  lo  descubierto  de  la  tierra?  ¿has  leído 
en  historias  otro  que  tenga  ni  haya  tenido  más  brío  en 
acometer,  más  aliento  en  el  perseverar,  más  destreja 
en  el  herir,  ni  más  maña  en  el  derribar?  —  Al  llegar 
adonde  estaba  midiendo  el  suelo  Rocinante,  apaleado 
por  los  yangüeses,  manifestó  á  Sancho  que  bien  podía 
ayudarle  contra  aquéllos  á  tomar  la  debida  venganza 
de  tal  agravio,  pues  no  eran  caballeros,  sino  gente 
soez  y  de  baja  ralea;  pero  el  mozo,  que,  distando  mu- 
cho de  tener  los  humos  del  Andante,  solía  ajustar  el  va- 
lor á  la  medida  de  la  prudencia,  hízole  una  observación 
que  cerraba  la  puerta  á  toda  réplica :  ¿  Qué  diablos  de 
venganza  hemos  de  tomar,  si  éstos  son  más  de  veinte , 
y  nosotros  no  más  de  dos ,  y  aun  qui^á  no  somos  sino 
uno  y  medio?  Tú,  que  tal  dijiste.  ;  Yo  valgo  por  ciento! 
repuso  Don  Quijote;  y  sin  hacer  más  discursos,  echó 
mano  á  la  espada,  y  arremetió  á  los  yangüeses,  y  lo 
mismo  hizo  el  escudero.  El  éxito  de  esta  bravata  fué  el 
que  había  de  ser:  quedar  señor  y  criado  tendidos  en  el 
suelo,  á  vueltas  de  una  paliza  que  les  enseñó  con  qué 
furia  machacan  estacas  puestas  en  manos  rústicas  y 
enojadas.  Lucha,  no  la  hubo  en  realidad,  porque  los 
villanos,  al  segundo  toque,  dieron  con  Don  Quijote  y 
Sancho  en  tierra;  y  tal  fué  el  molimiento  del  pobre 
.Andante,  que  á  duras  penas  pudo  llegar  después  á  la 
venta,  atasajado  sobre  el  asno.  Con  todo  eso,  echóse  á 
sí  mismo  la  culpa  de  su  desgracia,  por  haber  puesto 
mano  á  la  espada  contra  hombres  que  no  eran  armados 
caballeros;  y  así,  recomendó  á  Sancho  que,  en  lo  suce- 
sivo, cuando  semejante  canalla  les  hiciese  algún  agravio, 
no  aguardase  á  que  él  los  acometiese,  sino  que  los  cas- 
tigase á  su  sabor;  que  si  en  ayuda  y  defensa  de  los  fo- 
llones acudiesen  caballeros,  ya  entonces  sabría  defen- 
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derle  y  ofenderlos;  concluyendo  con  decirle:  que  ya  ha- 
brás visto  por  mil  señales  y  experiencias  hasta  adonde 
se  extiende  el  valor  de  este  -mi  fuerte  bra^o.  — Mientras 
hacía  la  guarda  de  la  venta,  castillo,  en  su  concepto, 
Maritornes,  acompañada  de  la  hija  del  ventero,  (que- 
riendo entrambas  jugarle  una  mala  treta,  que,  en  ver- 
dad, vino  á  ser  harto  cruel)  pidióle  la  mano  por  el 
agujero  del  pajar,  y,  al  dársela  con  imprudente  con- 
fianza Don  Quijote,  le  dijo:  Tomad,  señora,  esa  mano, 
ó,  por  mejor  decir,  ese  verdugo  de  los  malhechores 
del  mundo;  tomad  esa  mano,  digo,  d  quien  no  ha 
tocado  otra  de  mujer  alguna,  ni  aun  la  de  aquélla  que 
tiene  entera  posesión  de  todo  mi  cuerpo.  No  os  la  doy 
para  que  la  beséis,  sino  para  que  miréis  la  contex- 
tura de  sus  nervios ,  la  trabazón  de  sus  músculos ,  la 
anchura  y  espaciosidad  de  sus  venas ,  de  donde  saca- 
réis qué  tal  debe  de  ser  la  fuerza  del  braqo  que  tal 
mano  tiene. —  Nada  extraño,  pues,  que  momentos  an- 
tes, imaginándose  que  la  hija  del  ventero  le  requería 
de  amores,  la  hubiese  desengañado  con  palabras  que, 
á  vueltas  del  comedimiento,  descubrían  la  más  estram- 
bótica arrogancia :  y  si  del  amor  que  me  tenéis  halláis 
en  mí  otra  cosa  con  que  satisfaceros  que  el  mismo 
amor  no  sea,  pedídmela ;  que  yo  os  juro  por  aque- 
lla ausente  enemiga  dulce  mía,  de  dárosla  en  conti- 
nente, si  bien  me  pidiésedes  una  guedeja  de  los  cabe- 
llos de  Medusa,  que  eran  todos  culebras,  ó  ya  los 
mesmos  rayos  del  sol,  encerrados  en  una  redoma. —  En 
medio  de  su  aporreamiento  con  Eugenio,  alborotóse 
de  oir  el  son  de  una  trompeta  triste,  anuncio  de  extra- 
ña aventura,  y,  por  acudir  á  ella,  aunque  estaba  debajo 
del  cabrero ,  muy  contra  su  voluntad  y  más  que  me- 
dianamente molido ,  le  dijo:  Hermano  demonio  (que 
no  es  posible  que  dejes  de  serlo ,  pues  has  tenido  valor 
y  fuerzas  para  sujetar  las  mías),  ruégote  que  hagamos 
treguas  no  más  de  por  una  hora. —  Estaba  batallando 
.con  el  gato  que,  habie'ndole  saltado  al  rostro,  le  tenía 
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asidas  las  narices  con  las  uñas  y  los  dientes,  en  la  tan- 
indigna  como  peligrosa  burla  que  se  le  hizo  tras  su 
conferencia  con  doña  Rodríguez,  cuando  á  los  gran- 
des gritos  que  le  arrancaba  el  dolor  acudiendo  el 
Duque,  quiso  despartir  la  desigual  pelea  y  desarrai- 
garle la  enfurecida  bestia ;  mas  el  Caballero  dijo  á 
voces :  No  me  le  quite  nadie ;  déjenme  mano  á  mano 
con  este  demonio ,  con  este  hechicero,  con  este  encan- 
tador;  que  yo  le  daré  á  entender,  de  mí  d  él,  quién  es 
Don  Quijote  de  la  Mancha. —  Nada,  sin  embargo,  llega 
al  hiperbólico  encomio  que,  con  ir  metido  en  una 
jaula  y  maniatado,  hace  de  sí  mismo  al  Canónigo:  Ca- 
ballero andante  soy,  y  no  de  aquéllos  de  cuyos  nom- 
bres jamás  la  fama  se  acordó  para  eternizarlos  en  su 
memoria,  sino  de  aquéllos  que,  á  despecho  y  pesar  de 
la  mesma  envidia  y  de  cuantos  magos  crió  Persia, 
bracmanes  la  India,  ginosojistas  la  Etiopia,  ha  de  po- 
ner su  nombre  en  el  templo  de  la  inmortalidad ,  para 
que  sirva  de  ejemplo  y  dechado  en  los  venideros  siglos, 
donde  los  caballeros  andantes  vean  los  pasos  que  han 
de  seguir,  si  quisieren  llegar  á  la  cumbre  y  altera 
honrosa  de  las  armas. 

Los  arranques  de  valor  de  Don  Quijote  cuéntanse  por 
los  sucesos  y  trabajos  que  sobre  él  llovieron;  en  algunos 
de  los  cuales  sobrepujó  á  los  héroes  de  nuestras  leyen- 
das caballerescas,  y  en  los  más  su  arrojo  fué  el  ímpetu 
de  la  temeridad  desatentada  ,  ciega,  instintiva  del  arre- 
batamiento hiperfrénico.  — ¿Quién  hubiera  arremetí- 
do  solo  á  treinta  y  tantos  desaforados  gigantes,  que 
movían  másbrazos  que"el  Bnareojj— •  ¿"^uierTtañ  bi- 
zarro hubiera  enristrado  la  lanza  y  entrádose  por  me- 
dio del  escuadrón  del  grande  emperador  Alifanfarón, 
señor  de  la  Trapobana,  en  auxilio  del  rey  de  los  Gara- 
mantas ,  Pentapolín  del  arremangado  brazo?  —  ¿A 
quién  no  hiciera  temblar  de  espanto  y  horror,  en  no- 
che oscura  y  sitio  solitario,  el  misterioso  estruendo  de 
los  batanes,   con  su  crujir  de  hierros  y  cadenas,  y  el 
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ruido  de  aguas  que  se  despeñaban  como  un  torrente? — 
¿Y  la  aventura  de  los  leones?  ¿Leoncitos  á  mí?  dijo 
sonrie'ndose,  ¿á  mí  leoncitos ,  y  á  tales  horas? ;  pues, 
por  Dios,  que  han  de  ver  esos  señores  que  acá  los  en- 
vían, si  soy  yo  hombre  que  se  espanta   de  leones. 
A  dicha,  uno  de  los  animalejos  sacó  la  cabeza  fuera  de 
la  jaula,  miró  á  todas  partes,  volvió  irreverente  las  es- 
paldas á  Don  Quijote,  y  se  echó  de  nuevo,  casi  humil- 
dosoy  coleando,  como  el  del  conocido  romance.  Ésta 
fué,  á  no  dudarlo,  la  aventura  en  que  llegó  á  más  alto 
punto  la  hiperbulia  del  Andante :  sobreexitación   ex- 
traordinaria de  la  voluntad,  que  no  lograron  aplacar  las 
reflexiones  de  don  Diego,  los  ruegos  ni  protestas  del 
leonero,  las  súplicas  ni  el  llanto  de  Sancho;  todos  en- 
caminados á  hacerle  desistir  de  lidiar  con  los  dos  más 
fieros  leones  que  en  tiempo  alguno  criaron  las  africanas 
selvas. —  Acabada  la  pendencia  con  el  vizcaíno,  como 
el  escudero  se  mostrase  temeroso  de  que  les  prendiese 
la  Santa  Hermandad,  que  tenía  que  ver  con  los  que 
peleaban  en   el  campo;  pues  no  tengas  pena,  amigo, 
replicó  Don  Quijote;  que  yo  te  sacaré  de  las  manos  de  los 
caldeos,  cuanto  más  de  las  de  la  Hermandad. — Vínosele 
á  Sancho  á  los  labios,  que  de  la  memoria  no  se  le  iba 
nunca,  la  de  su  manteamiento;  y,  afeándoselo  Don  Qui- 
jote ,  díjole  que,  bien   apurada  la  cosa,  fué  burla  y  pa- 
satiempo; que,  á  no  entenderlo  yo  así,  ya  yo  hubiera 
vuelto  allá,  y  hubiera  hecho  en  tu  venganza  más  daño 
.que  el  que  hicieron  los  griegos  por  la  robada  Elena. — 
Todavía  más  temeroso  estaba  el  escudero  que  después 
de  la  batalla  del  vizcaíno,  con  la  disparatada  suelta  de 
los  galeotes,  y,  pareciéndole  que  ya  las  saetas  de  los  mi- 
nistriles de  la  Hermandad  le  zumbaban  por  los  oídos, 
recabó  de  su  amo  que  se  apartasen  del  peligro  de  la  per- 
secución, pero  no  sin  que  el  Caballero  protestara  su 
valor  con  vehementes  razones,  á  las  que  dio  fin  con 
estas  palabras :  y  no  me  repliques  más,  que  en  sólo  pen- 
sar que  me  aparto  y  retiro  de  algún  peligro,  especial- 
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mente  deste,  que  parece  que  lleva  algún  es  no  es  de  som- 
bra de  miedo,  estoy  ya  para  quedarme  y  para  aguardar 
aquí  solo,  no  solamente  á  la  Santa  Hermandad ,  que 
dices  que  temes ,  sino  á  los  hermanos  de  ios  doce  tribus 
de  Israel,  y  á  los  siete  Macabeos,  y  á  Castor  y  Pólux, 
y  aun  á  todos  los  hermanos  y  hermandades  que  hay  en 
el  mundo.  —  Y  ¡  cómo  dio  vado  á  su  enojo  y  cólera 
cuando  en  la  venta  de  Palomeque,  á  vueltas  de  los  dra- 
máticos sucesos  y  peripecias  de  que  ella  fué  teatro,  los 
cuadrilleros  intentaron  ejecutar  el  mandamiento  que 
traían  de  prenderle  por  salteador  de  caminos!  Venid 
acá,  gente  soef  y  mal  nacida,  ¿saltear  de  caminos  lla- 
máis al  dar  libertad  á  los  encadenados,  soltar  los  presos, 
acorrer  á  los  miserables  ,  alfar  los  caídos,  remediar  los 
menesterosos!....  Venid  acá,  ladrones  en  cuadrilla,  que 
no  cuadrilleros ;  salteadores  de  caminos  con  licencia  de 
la  Santa  Hermandad :  decidme,  ¿quién  fué  el  ignoran- 
te que  firmó  mandamiento  de  prisión  contra  un  tal  ca- 
ballero como  yo  soy?....  Y,  finalmente ,  ¿qué  caballero 
andante  ha  habido,  hay  ni  habrá  en  el  mundo,  que  no 
tenga  bríos  para  dar  él  solo  cuatrocientos  palos  á  cua- 
trocientos cuadrilleros  que  se  le  pongan  delante  l —  To- 
páronse amo  y  mozo  con  la  bojiganga  de  Ángulo  el 
Malo,  que  iba  á  hacer  en  un  lugar  cercano  el  auto  de 
Las  Cortes  de  la  Muerte;  y  lo  que  amenazaba  ser  una 
aventura  peligrosa  habría  terminado  en  paz  de  Dios, 
si  el  farandulero  diablo,  que  demasiadamente  bien  hizo 
á  la  sazón  el  diablo  añascándolo  todo,  no  hubiese  sacu- 
dido con  las  vejigas  al  jumento,  que,  espantado,  echó  á 
volar  más  que  correr  por  el  campo.  Llegó  el  escudero 
adonde  estaba  caído  y  maltrecho  Don  Quijote,  y,  des- 
pués de  ayudarle  á  subir  sobre  Rocinante,  pasaron  en- 
tre los  dos  estas  razones. — Señor,  el  diablo  se  ha  lleva- 
do al  Rucio.  —  ¿  Qué  diablo  ?  —  El  de  las  vejigas.  — 
Pues  yo  le  cobraré,  si  bien  se  encerrase  con  él  en  los 
más  hondos  y  escuros  calabobos  del  infierno.... — No 
hay  para  qué  hacer  esa  diligencia,  señor;  vuesa  mer- 
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ced  temple  su  cólera;  que,  según  me  parece,  ya  el  diablo 
ha  dejado  el  Rucio,  y  vuelve  á  la  querencia. —  Con  todo 
eso,  será  bien  castigar  el  descomedimiento  de  aquel  de- 
monio en  alguno  de  los  de  la  carreta ,  aunque  sea  el 
mesmo  emperador.  —  Quítesele  d  vuesa  merced  eso  de 
la  imaginación ,  y  tome  mi  consejo^  que  es  que  nunca  se 
tome  con  farsantes,  que  es  gente  favorecida. — Pues, 
con  todo,  no  se  me  ha  de  ir  el  demonio  farsante  ala- 
bando, aunque  le  favorezca  todo  el  género  humano. 

No  son  menester  más  síntomas  para  asentar  con  toda 
fijeza  el  diagnóstico  de  la  monomanía  de  Don  Quijote. 
Así  lo  entenderán  tambie'n,  con  un  modo  muy  adecuado 
de  comparación  ó  encarecimiento,  las  personas  no  ins- 
truidas en  materias  me'dico-psicológicas,  pero  sí  peritas 
en  las  literarias;  esto  es,  asegurándoles  que  tanta  verdad 
clínica  hay  en  la  descripción  implícita  de  la  susodicha 
locura,  como  gracia  en  el  relato  de  los  hechos  que  in- 
mortalizaron al  generoso  Hidalgo,  y  fueron  las  mani- 
festaciones genuinas  y  necesarias  de  su  padecimiento. 


' 
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CAPITULO  VI.. 

REALIDAD    OBJETIVA,  PARA   EL   LOCO,    DE  SUS    ILUSIONES 
Y   ALUCINACIONES. 

En  los  repetidos  altercados  á  que  dio  origen  la  bacía 
del  barbero  lugareño ,  está  descrito,  como  á  vuela  plu- 
ma, pero  con  viveza  y  gracejo  inimitables,  un  fenó- 
meno muy  digno  de  la  consideración  del  filósofo  ,  y  es 
la  realidad  objetiva,  cierta,  indubitable,  para  el  loco, 
de  sus  ilusiones  ,  y,  por  tanto ,  de  sus  alucinaciones  , 
puesto  que  á  un  mismo  orden  pertenecen  entrambos 
síntomas.  Para  aquella  ilusionaría  de  mi  Manicomio, 
que  tiene  por  hombres  á  las  demás  reclusas,  tan  hom- 
bres son  como  el  padre  que  la  engendró,  y  quizá  sólo  por 
creerlo  así  las  considera  y  gusta  de  alternar  con  ellas; 
y  no  la  sacan  del  inconcebible  engaño,  no  diré'  argu- 
mentos que  haría  cualquier  niño  de  la  doctrina ,  pero 
ni  su  misma  vista ,  ni  su  tacto ,  ni  su  oído ,  ni  tantas 
cosas  con  que  las  mujeres  saben  mostrar  que  lo  son. 
Los  alucinacionarios  que  se  hallan  en  un  caso  seme- 
jante ,  viven  en  un  mundo  exclusivamente  suyo,  fabri- 
cado con  sus  visiones,  tan  material  para  ellos  como  el 
•de  tierra  y  agua  que  habitamos;  y  cierto  es  que  contra 
la  objetividad  de  tales  sensaciones  falsas  nada  les  harían 
creer  frailes  descalzos,  como  se  decía  en  tiempo  de 
Cervantes ;  bien  que  esta  frase  ha  perdido  toda  fuerza 
ponderativa  en  el  nuestro,  pues  ya-,  no  á  orates,  sino 
á  muchos  que  se  precian  de  muy  cuerdos  mejor  per- 
suaden,  traen  y  llevan  predicadores  de  otra  estofa, 
que  con  sus  sermones  les  meten  la  locura  en  el  celebro, 
el  odio  en  el  corazón  y  la  guerra  en  el  alma. 

Por  Dios ,  que  la  bacía  es  buena ,  y  que  vale  un  real 
de  á  ocho  como  un  maravedí,  dice  Sancho  alzando  la 
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que  minutos  antes  una  ilusión  de  Don  Quijote  ha  con- 
vertido en  yelmo.    Juntamente  con    ella  nacieron  un 
concepto  delirante  y  dos  ilusiones  más  de  la  vista;  por- 
que acontece  á  menudo  que  el  desorden  sensorio,  no 
limitándose  al  objeto  que  lo  ocasiona,  suscita  otros,  ya 
sensorios  también,  ya  intelectuales ;  al  modo  que ,  por  la 
inversa,  el  trastorno  intelectual,  demás  de  sugerir  ideas 
secundarias,   tan   quime'ricas  como  la  primaria   sobre 
que  versa,  origina  ilusiones  ó  alucinaciones,  todas  con- 
sonantes con  aquélla.  Al  ver  y  entender  de  Don  Quijote, 
la  bacía  es,  no  sólo  yelmo,  un  yelmo  cualquiera,  sino 
el  famoso  y  encantado  del  rey  Mambrino;  aquel  yelmo, 
que,  matando  á  su  dueño,  ganó  Reinaldos  de  Montal- 
bán;  es  un  caballero  el  rapador  que,  para  defenderse  de 
la  lluvia,  llevaba  puesta  sobre  la  cabeza  la  bacía,  y  dejóla 
abandonada  al  echar  á  correr  por  el  llano,  huyendo  de 
la  lanza  del  Andante;  y  es  un  caballo  rucio,  rodado,  el 
jumento  pardo  en  que  el  pobre  diablo  venía  cabalgan- 
do, y  que  asimismo  ha  dejado  á  merced  de  quien   tan 
improvisamente  se  le  echó  encima.  La  ingenua  decla- 
ración y  el  vulgar  encomio  del  escudero  no  deshacen  el 
engaño  de  su  señor;  á  quien  tampoco  saca  de  él  la  evi- 
dencia de  la  cosa,  el  testimonio  de  los  sentidos,   pues 
toma  la  bacía  en  las  manos,  pónesela   en  la   cabeza, 
rodéala  á  una  y  otra  parte  buscándole  el  encaje,  y,  co- 
mo no  se  lo  halla,  exclama :  Sin  duda  que  el  pagano  á 
cuya  medida  se  forjó  primero  esta  famosa  celada  de- 
bía de  tener  grandísima  cabera: y  lo  peor  dello  es  que 
le  falta  la  mitad.  No  puede  Sancho  tener  la  risa  cuan- 
do oye  llamar  celada  á  la  bacía;  ¿de  qué  te  ries?  pre- 
gúntale el   Caballero;  y  rióme,  responde  él,  muy  á  lo 
sacarrón,  de  considerar   la  gran  cabera  que  tenía  el 
pagano,  dueño  de  este  almete,  que  no  semeja  sino  una 
bacía  de  barbero  pintiparada.  Ni  por  esas;  la  ilusión, 
lejos  de  aflojar,  se  afirma,  según  se  echa  de  ver  por  el 
siguiente  razonamiento,   donde  apunta,  además,  otro 
concepto  delirante:  ¿Sabes qué  imagino,  Sancho?  que 
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esta  famosa  pie^a  deste  encantado  yelmo,  por  algún 
extraño  accidente  debió  de  venir  á  manos  de  quien 
no  supo  conocer  ni  estimar  su  valor;  y ,  sin  saber 
lo  que  hacía,  viéndola  de  oro  purísimo,  debió  de  fundir 
la  una  mitad  para  aprovecharse  del  precio,  y  de  la 
otra  mitad  hi\o  ésta  que  parece  bacía  de  barbero,  como 
tú  dices;  pero  sea  lo  que  fuere;  que  para  mí,  que  la  co- 
no^co,  no  hace  al  caso  su  transmutación;  que  yo  la 
aderezaré  en  el  primer  lugar  donde  haya  herrero,  y  de 
suerte,  que  no  le  haga  ventaja,  ni  aun  le  llegue  ,  la  que 
hi^o  y  forjó  el  dios  de  las  herrerías  para  el  dios  de  las 
batallas; y  en  este  entretanto  la  traeré  cómo  pudiere; 
que  más  vale  algo  que  no  nada;  cuanto  más  que  bien 
será  bastante  para  defenderme  de  alguna  pedrada. 

Muévese  en  la  venta  del  Zurdo  una  graciosa  penden- 
cia cuando  á  Sancho  arremete  el  barbero,  dueño  de  la 
bacía,  como  también  de  la  albarda  que  perdió  al  mis- 
mo tiempo  que  aquélla;  y,  andando  con  él  á  mía  sobre 
tuya,  llámale  ladrón,  salteador  de  caminos,  y  pide 
favor  al  Rey  y  á  la  Justicia,  diciendo  en  el  discurso  de 
la  pelea:  Señores,  así  esta  albarda  es  mía,  como  la 

muerte  que  debo  á  Dios y  hay  más,   que  el  mismo 

día  que  ella  se  me  quitó ,  me  quitaron  también  una  ba- 
cía de  azófar  nueva,  que  no  se  había  estrenado,  que 
era  señora  de  un  escudo.  No  puede  contenerse  Don 
Quijote,  y  repone:  Vean  vuestras  mercedes  clara  y 
manifiestamente  el  error  en  que  está  este  buen  escudero, 
pues  llama  bacía  á  lo  que  fué,  es  y  será  el  yelmo  de 
Mambrino;  el  cual  se  le  quité  yo  en  buena  guerra ,  y 

me  hice  señor  del  con  legítima  y  lícita  posesión 

para  confirmación  de  lo  cual,  corre,  Sancho,  hijo,  y  saca 
aquí  el  yelmo  que  este  buen  hombre  dice  ser  bacía.  Lo 
contraproducente  de  esta  orden  pone  en  boca  del  escu- 
dero palabras  que  ni  de  un  letrado :  Pardie^,  señor, 
si  no  tenemos  otra  prueba  de  nuestra  intención  que 
la  que  vuestra  merced  dice ,  tan  bacía  es  el  yelmo  de 
Mambrino  como  el  jae%  deste  buen  hombre  albarda. 
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Con  todo,  tomándola  en  las  manos  el  Andante  ,  dice  : 
Miren  vuestras  mercedes  ¡con  que'  cara  podrá  decir 
este  escudero  que  ésta  es  bacía,  y  no  el  yelmo  que  yo 
he  dicho!  y  juro  por  la  Orden  de  caballería  que  profeso , 
que  este  yelmo  es  el  mismo  que  yo  le  quité  sin  haber 
añadido  en  él  ni  quitado  cosa  alguna.  No  puede  darse 
por  vencido  el  barbero,  y,  como  hacie'ndose  cruces, 
replica:  ¿  Qué  les  parece  á  vuestras  mercedes,  señores, 
de  lo  que  afirman  estos  gentiles  hombres,  pues  aun 
porfían  que  ésta  no  es  bacía,  sino  yelmo!;  y  Don  Quijote 

contrarréplica:   Y  quien  lo  contrario  dijere le  haré 

yo  conocer  que  miente,  si  fuere  caballero,  y,  si  escu- 
dero, que  remiente  mil  veces.  Tercia  en  la  contienda 
maese  Nicolás,  y,  por  seguir  con  su  habitual  buen  hu- 
mor el  del  Andante,  y  enmarañar  más  la  madeja  ,  in- 
forma á  lo  perito  ,  alegando  tener,  más  de  veinte  años 
há,  carta  de  examen  del  oficio  barberil,  y  haber  sido, 
en  su  mocedad,  soldado,  que  esta  pichaque  está  aquí 
delante ,  y  que  este  buen  señor  tiene  en  las  manos ,  no 
sólo  no  es  bacía  de  barbero,  pero  está  tan  lejos  de  serlo 
como  está  lejos  lo  blanco  de  lo  negro,  y  la  verdad  de  la 
mentira;  también  digo  que  éste,  aunque  es  yelmo,  no  es 
yelmo  entero;  á  lo  que  asiente  Don  Quijote  diciendo: 
no  por  cierto ,  porque  le  falta  la  mitad ,  que  es  la  babe- 
ra;  y  lo  mismo  confirman  el  Cura  ,  Cardenio,  don  Fer- 
nando y  sus  compañeros. 

; Cuadro  acabado!  Como  éste  he  visto  yo  muchos.  Es 
una  escena  de  la  comedia  humana,  en  que  las  primeras 
partes  bajan  á  hacer  un  papel  más  ridículo  que  el  de 
bobo.  Sin  hablar  de  la  risa  y  algazara  con  que  á  me- 
nudo de  la  gente  necia  son  recibidos  los  disparates  de 
un  pobre  loco  que  discurre  por  la  vía  pública,  ó  está 
recogido  en  un  manicomio;  personas  hay  de  quienes  no 
puede  negarse  que  son  sesudas,  ilustradas  y  compasivas, 
y  que,  sin  embargo,  se  vulgarizan,  como  si  estas  dotes 
no  tuvieran ,  en  un  coloquio  con  un  orate ,  haciendo 
que  admiten  por  verdades  los  errores  del  infeliz  ,  cele- 
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brando  sus  sandeces,  aprobando  y  defendiendo  sus  des- 
propósitos; en  una  palabra,  yéndose,  por  burla,  tras 
el  hilo  del  delirio:  siendo  todo  esto  para  ellas,  como 
para  las  que  en  aquel  punto  y  hora  tan  á  su  sabor  ciza- 
ñaron, materia  de  grandísima  risa.  Que  á  tal  materia 
de  risas  sigue  luego  materia  no  escasa  de  lágrimas,  lo 
he  dicho  ya  en  otra  parte.    • 

Pero  no  está  agotado   aún  el  asunto  de  la  celebre  y 
disputada  bacía,  ni  es  lo  menos  interesante   el  último 
toque  de  la  pintura  de  la  ilusión  á  que  ella  dio  margen. 
Pero  dime  ,  Sancho,  ¿traes  bien  guardado  el  yelmo  de 
Mambrino?;  que  ya  vi  que  le  aleaste  del  suelo  cuando 
aquel  desagradecido  le  quiso  hacer  pedamos,  pero  no  pu- 
do, donde  se  puede  echar  de  ver  la  finesa  de  su  temple. 
Esto  preguntó  Don  Quijote  mientras  iba  entrándose  en 
Sierra  Morena;  y  no  hay  que  añadir  que  aquel  desagra- 
decido era  Ginés  de  Pasamonte,  por  otro  nombre  Gine- 
sillo  de  Parapilla.  Lo  que   respondió   Sancho  y  lo  que 
repuso  su  amo  merecen  ser  trasladados  casi  por  entero, 
pues,  sobre  poner  en  su  punto  la  ilusión,   y  demostrar 
lan  realidad  objetiva  que  para  el  orate" tiene,  manifies- 
tan con  cuánta  fuerza  se  apega  al  entendimiento;  cómo 
lo  malea  sugiriéndole    conceptos   delirantes  que  más 
y  más  en  él  se  afirman ;  y  por  dónde  se  escapa  la  lógica 
frenopática  al  verse  arrollada  por  la  incontrastable  argu- 
mentación de  la  evidencia.  /  Vive  Dios,  señor  caballero 
de  la  Triste  Figura,  que  no  puedo  sufrir  ni  llevar  én 
paciencia  algunas  cosas  que  vuestra  merced  dice! y  que 
por  ellas  vengo  á  imaginar  que  todo  cuanto  me  dice  de 
caballerías ,  y  de  alcanzar  reinos  é  imperios,  de  dar 
ínsulas  y  de  hacer  otras  mercedes  y  grandevas,  como 
es  uso  de  caballeros  andantes,  que  todo  debe  de  ser  cosa 
de  viento  y  mentira ,  y  todo  pastraña  ó  patraña ,  ó 
cómo  lo  llamáremos ;  porque  quien  oyere  decir  á  vuestra 
merced  que  una  bacía  de  barbero  es  el  yelmo  de  Mam- 
brino ,  y  que  no  salga  deste  error  en  más  de  medio  día, 
¿qué  ha  de  pensar  sino  que  quien  tal  dice  y  afirma  debe 


REALIDAD  OBJETIVA  DE  LAS  ILUS.   Y  ALUC.  I  I  7 

de  tener  huero  el  juicio?  La  bacía  yo  la  llevo  en  el  cos- 
tal, toda  abollada,  y  llevóla  para  aderezarla  en  mi 
casa,  y  hacerme  la  barba  en  ella...— Mira,  Sancho,  por 
el  mesmo  que  denant  es  juraste  te  juro  que  tienes  el  más 
corto  entendimiento  que  tiene  ni  tuvo  escudero  en  el 
mundo.  ¿Que  es  posible  que,  en  cuanto  hd  que  andas 
conmigo ,  no  has  echado  de  ver  que  todas  las  cosas  de 
los  caballeros  andantes  parecen  quimeras ,  necedades  y 
desatinos  ,*y  que  son  todas  hechas  al  revés!  Y  no  por- 
que sea  ello  así,  sino  porque  andan  entre  nosotros  siem- 
pre una  caterva  de  encantadores,  que  todas  nuestras 
cosas  mudan  y  truecan  ,  y  las  vuelven  según  su  gusto, 
y  según  tienen  la  gana  de  favorecernos  ó  destruirnos; 
y  así,  eso  que  á  tí  te  parece  bacía  de  Barbero,  me  pare- 
ce á  mí  el  yelmo  de  Mambrino ,  y  á  otro  le  parecerá 
otra  cosa.  Y  fué  rara  providencia  del  sabio  que  es  <je 
mi  parte,  hacer  que  parezca  bacía  á  todos  lo  que  real  y 
verdaderamente  es  yelmo  de  Mambrino ,  á  causa  que, 
siendo  él  de  tanta  estima  ,  todo  el  mundo  me  perseguiría, 
por  quitármele ;  pero,  como  ven  que  no  es  más  de  un 
bacín  de  barbero ,  no  se  curan  de  procuralle ,  como  se 
mostró  bien  en  el  que  quiso  rompelle ,  y  le  dejó  en  el 
suelo,  sin  llevarle;  que  á  fe  que  si  le  conociera,  que 

nunca  él  le  dejara Si  verdad  es  belleza,  este  pasaje 

es  sumamente  bello. 

\  Dichosa  bacía,  que  inspiró  episodios,  de  los  más  re- 
gocijados de  la  novela,  en  lo  literario;  de  los  más  ver- 
daderos y  más  fielmente  referidos,  en  lo  médico-psico- 
lógico ! 
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CAPÍTULO  VII. 


EPIFENÓMENO    DE    LA   LOCURA     DE   DON    QUIJOTE,    QUE 
SEMEJA   EL   DELIRIO   DE    LA   ZOANTROPÍA. 


Se  da  el  nombre  de  Licantropía  á  una  variedad  de  la 
locura  instintiva,  en  la  que  el  paciente  abandona  su 
domicilio,  huye  á  la  selva,  vive  del  merodeo  y  rapiña, 
se  enfurece,  corre,  acomete  y  aulla  como  lobo,  por- 
que cree  haberse  transformado  en  tal.  De  este  concepto 
delirante  trae  origen  aquella  denominación  *. 

.Ningún  ejemplar  he  visto  de  semejante  vesania,  ni 
creo  que  se  dé  hoy  día;  pero  sí  algunos  de  la  que  co- 
munmente con  el  mismo  nombre  se   designa ,  aunque 

*  Para  dar  una  idea  de  la  que  tenían  de  esta  vesania  los  médicos 
hasta  el  siglo  último,  nada  mejor  que  el  pasaje,  que  á  continuación 
traduzco,  de  un  libro  muy  famoso  entonces,  y  no  despreciable  ahora, 
como  que  fué,  en  el  orden  cronológico ,  el  segundo  tratado  de  Me- 
dicina legal  que  vio  la  luz  pública,  pero,  en  importancia,  sin  duda  el 
primero,  y  en  largo  tiempo  poco  menos  que  oráculo  de  esta  cien- 
cia. «  Hay  otra  especie  de  locura,  que  se  llama  Licantropía ,  Cinan- 
»tropía  ó  insania  lupina,  y  sus  enfermos  licantrópicos  ó  cinan- 
»trópicos ,  porque  suelen  andar  vagando  por  lugares  horrorosos  ó 
^incultos,  sacar  y  llevarse  de  los  muladares  y  sepulturas  cuerpos 
» muertos  de  fieras  y  personas;  en  lo  cual  consiste  su  miserable  de- 
lirio :  de  donde  los  poetas  más  antiguos  inventaron  la  fábula  de  que 
»los  adolecientes  de  tal  enfermedad  habían  sido  transformados  por 
»!os  dioses  en  perros,  lobos  y  osos;  y  de  esta  suerte  mudaron  á 
»Hécuba  en  perra,  á  Licaón  en  lobo,  á  Calipso  en  osa  y  á  otros  en 
«figuras  de  brutos  y  fieras  de  diferentes  géneros.  También  creen 
«ciertos  doctores,  como  Valles  y  Mercurial,  que  Nabucodonosor, 
»rey  de  Babilonia  ,  padeció  este  mal,  por  la  divina  voluntad:  opinión 
»que  admiten  algunos  Padres,  según  dice  Del  Río.  Quizás  adolecían 
»de  él  los  pueblos  setentrionales  dichos  Daríos,  de  quienes  cuenta 
»Herodoto  que  una  vez  al  año  quedaban  transformados  en  lobos  por 
«tiempo  de  algunos  días.»  Pauli  Zacchiae  Quaestiones  medico- 
legales;  Lyon,  1726,  tomo  I,  pág.  148. 
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ampliando  su  concepto  nosográfico  y  suavizando  la 
aspereza  de  su  forma  nosológica,  sin  hacer  cuenta  de 
las  raíces  griegas  del  vocablo.  Por  esto,  usando  de  la 
misma  libertad ,  prefiero  llamar  á  esta  dolencia  Zoan- 
tropía,  voz  ya  admitida  en  la  nomenclatura  médico- 
psicológica,  con  la  que  doy  tambie'n  á  su  significación 
más  latitud  que  permite  su  estructura  etimológica,  es 
decir,  la  extiendo  á  expresar  uno  que  bien  puede 
denominarse  delirio  de  salvaje^;  en  fuerza  del  cual, 
no  precisamente  se  figuran  los  orates  estar  convertidos 
en  animales,  pero  se  les  parecen  hasta  cierto  punto, 
errando  fuera  de  todo  albergue,  concurso  ó  compañía, 
en  el  mayor  extremo  de  rusticidad  y  abandono ,  casi 
no  gobernándose  sino  por  los  instintos  más  groseros, 
y  como  temiendo  ú  odiando  á  los  demás  hombres.  Gen- 
tes en  extremo  desvalidas  y  miserables  son  casi  las 
únicas  que  dan  un  contingente ,  bien  que  mínimo ,  á 
esta  variedad  frenopática. 

Zoántropos  son,  pues,  en  aquel  sentido,  los  locos  que 
huyen  de  todo  poblado  á  las  comarcas  solitarias  y  á  los 
bosques,  donde  pasan  la  vida  vagamundeando  ;  se  pre- 
sentan tal  cual  vez  en  las  cabanas  y  chozas,  ó  salen  á 
los  caminos,  por  si  alguien  les  da  un  mendrugo,  co- 
munmente sin  ellos  pedirlo,  ni  por  Dios;  suelen  comer 
hierbas  y  raíces,  ó  fruta  que  hurtan  de  los  árboles;  be- 
ben en  arroyos  y  charcas ;  y  duermen  á  cielo  descubier- 
to, ó  se  recogen  debajo  de  una  peña,  si  ya  no  es  que,  á 
modo  de  trogloditas,  prefieran  alguna  cueva  abierta  en 
lo  más  fragoso  de  los  montes.  Tal  debió  de  ser  la  loca- 
ra de  Fray  Juan  Garín,  el  de  la  tradición  monserratina, 
dado  que  este  singular  personaje  fuese  hijo  de  mujer, 
y  no,  como  yo  tengo  por  indudable,  de  la  novelera  fan- 
tasía del  vulgo ,  que  con  él  y  su  extraña  historia  hubo 
de  simbolizar  el  pecado,  la  miseria  del  pecador,  la  ex- 
piación que  templa  la  cólera  divina,  y  el  perdón  que 
el  Misericordioso  otorga ,  por  fin,  al  alma  purificada 
con  la  penitencia  y  el  arrepentimiento.  Víctimas  los 
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zoántropos  de  las  sensaciones,  apetitos  y  conceptos 
propios  de  la  enfermedad  que  les  aflige;  sin  el  freno  de 
una  sujeción  prudente ;  sin  los  cuidados  que  mitigarían 
sus  dolores  morales ,  aplacarían  sus  exaltaciones  y  sos- 
tendrían las  fuerzas  de  su  cuerpo;  en  una  palabra, 
embrutecidos  por  la  absoluta  soledad  en  que  viven, 
entre'ganse  á  todos  los  desconciertos  y  desórdenes  del 
delirio,  y  padecen  sus  deplorables  consecuencias :  andan 
desarrapados,  llevan  á  la  boca  las  cosas  más  repugnan- 
tes; éntranse  acaso  en  las  haciendas,  destruyen  árboles 
y  plantas,  ó  causan  otros  desperfectos;  y  si  tal  vez  se 
atreven  á  parecer  en  público  ,  asustan  ,  más  que  mo- 
lestan ni  amenazan,  á  los  transeúntes;  y,  finalmente, 
son  el  hazmerreír  de  las  gentes  rústicas,  el  blanco  de  las 
pedradas  de  los  chiquillos ,  y  aun  harto  á  menudo  de 
personas  mayores ,  ignorantes  y  supersticiosas ,  que  son 
las  más  en  lugares  y  aldeas,  que,  por  necedad  ó  por 
malicia,  persiguen  á  aquellos  infelices,  creye'ndolos 
aojadores  ó  brujos.  También  se  hadado  algún  caso  de 
abusar  torpemente  de  una  zoántropa  quien ,  come- 
tiendo un  atropello  tan  vil,  asqueroso  y  brutal,  de  so- 
bra mostró  no  haber  nacido  para  hombre. 

Hasta  qué  punto  el  fiero  aislamiento  de  estos  desven- 
turados y  los  malos  tratos  que  reciben,  llegan  á  oscure- 
cer su  razón  y  desquiciar  la  máquina  de  su  organismo, 
sería  ocioso  encarecerlo;  y  así,  cuando,  por  buenos 
oficios  de  alguna  persona  caritativa  ó  disposición  de  la 
autoridad,  son  llevados  á  las  casas  de  locos,  entran  en 
ellas  hechos  unos  salvajes:  famélicos,  casi  desnudos, 
sucios,  caído  el  cabello  en  largas  y  gruesas  guedejas, 
luenga  y  aborrascada  la  barba,  marchito  el  semblante, 
lánguida  la  mirada,  curtido  el  cutis,  extenuado  el  cuer- 
po, extinta  la  inteligencia,  muertos  los  afectos,  borrados 
los  instintos  y  perdida  el  habla,  ó  siquier  cerrados  en 
un  mutismo  invencible,  en  el  que  he  visto  á  algunos 
morir,  tras  larga  residencia  en  el  Manicomio,  sin  lo- 
grar jamás,  con  perseverantes  instancias  é  importuna- 
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dones,  ruegos  y  súplicas,  caricias  y.  promesas  ,  arran- 
carles su  nombre. 

La  locura  de  Cardenio  fué  una  melancolía  con  delirio 
zoantrópico  y  accesos  maniacos  furiosos  y  dañinos.  En 
lo  más  áspero  y  escondido  de  Sierra  Morena  iba  erran- 
te, descubierta  la  cabeza,  roto  el  vestido,  el  rostro 
desfigurado  y  tostado  del  sol;  salía  al  camino  á  los  pas- 
tores, y,  tal  vez,  sin  hablarles  palabra,  dábales  puña- 
das, bocados  y  coces,  y  les  quitaba  el  sustento;  volvía 
luego  á  entrarse  en  el  monte  con  extraña  ligereza,  pues 
no  corría,  sino  saltaba  de  mata  en  mata  y  de  risco  en 
risco ;  se  recogía  en  el  hueco  de  un  alcornoque ,  ó  do- 
quier que  le  tomaba  la  noche;  y,  por  más  que  los  pas- 
tores le  rogaron  que  les  dijese  quién  era ,  nunca  con  él 
pudieron  acabarlo. 

Permítaseme  ahora  hacer  incidentemente  una  pre- 
gunta: ¿no  es  admirable  que  aun  en  pintar  esta  especie 
extraordinaria  de  locura  estuviese  tan  acertado  Cer- 
vantes ? 

No  fué  tal ,  ni  con  mucho ,  el  desvarío  de  Don  Qui- 
jote en  las  mismas  entrañas  de  Sierra  Morena;  pero, 
á  la  verdad,  tuvo  con  el  zoantrópico  una  rara  seme- 
janza. 

Sólo  por  sentirse  ferido  de  punta  de  ausencia  de  Dul- 
cinea—  motivo  bien  caprichoso,  bien  frenopático,  pues- 
to que  la  ausencia  fué  necesariamente  la  situación  cons- 
tante de  esta  señora,  —  quiso  seguir  las  huellas  de 
Amadís  haciendo  del  desesperado ,  del  sandio  y  del  fu- 
rioso; y  aun  cruzó  por  su  imaginación  la  idea  de  imitar 
también  á  Roldan  después  que  halló  en  una  fuente  se- 
ñales de  que  Angélica  la  Bella  había  cometido  vileza 
con  Medoro;  de  cuya  pesadumbre  se  volvió  loco,  y 
arrancó  árboles ,  enturbió  fuentes,  mató  pastores,  des- 
truyó ganados,  abrasó  chozas,  derribó  casas,  arrastró 
yeguas  é  hizo  otras  cien  mil  violencias,  ó  dígase  dio 
claras  y  superabundantes  muestras  de  ser  un  zoántropo 
de  atar.  Parecióle  luego  á  nuestro  Hidalgo  contentarse 
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con  sólo  la  imitación  de  Amadís,  sin  hacer  locuras  de 
daño,  sino  de  lloros  y  sentimientos;  y,  al  reparo  que  le 
puso  Sancho  de  que  no  tenía  causa  para  volverse  loco , 
como  aquellos  caballeros,  para  cometer  esas  necedades 
y  pasar  esas  penitencias,  pues  de  dama  no  había  sido 
desdeñado,  ni  visto  señales  de  niñería  alguna  hecha  por 
la  suya  con  moro  ni  con  cristiano,  respondió  Don  Qui- 
jote :  Ahí  está  el  punto,  y  esa  es  la  finesa  de  mi  negocio; 
que  volverse  loco  un  caballero  andante  con  causa ,  ni 
grado  ni  gracias;  el  toque  está  en  desatinar  sin  ocasión, 
y  dar  á  entender  á  mi  dama  que  si  en  seco  hago  esto, 
¿qué hiciera  en  mojado!  Con  motivo  bien  distinto  dijo 
luego:  Antes  me  tengo  de  quitar  todas  estas  armas,  y 
quedar  desnudo  como  cuando  nací,  si  es  que  me  da  en 
voluntad  de  seguir  en  mi  penitencia  más  á  Roldan  que 
á  Amadís.  Asomó  entonces  el  conato  zoantrópico,  que 
casi  pasó  á  acto  en  lo  sucesivo. 

En  efecto ,  llegado  que  hubieron  amo  y  mozo  al  pie 
de  una  alta  montaña,  éste  es  el  lugar  ¡oh  cielos!,  ex- 
clamó aquél ,  que  diputo  y  escojo  para  llorar  la  desven- 
tura en  que  vosotros  mesmos  me  habéis  puesto  /y  apoco 
rato  dijo  al  escudero :  ahora  me  falta  rasgar  las  vesti- 
duras,  esparcir  las  armas  y  darme  de  calabazadas  por 
estas  peñas,  con  otras  cosas  destejae\  que  te  han  de  ad- 
mirar ;  añadiendo  en  seguida:  mis  calabazadas  han 
de  ser  verdaderas ,  firmes  y  valederas,  sin  que  lleven 
nada  del  sofístico  ni  del  fantástico. 

Concertáronse  en  que  entretanto  iría  Sancho  al  To- 
boso con  una  carta  para  Dulcinea,  amén  de  una  libran- 
za pollinesca  contra  la  Sobrina ;  y ,  dándose  prisa  á 
que  le  despachase  su  amo,  porque  tenía  gran  deseo  de 
volver  á  sacarle  del  purgatorio  donde  le  dejaba  ;  ¿pur- 
gatorio le  llamas,  Sancho?  dijo  Don  Quijote;  mejor 
hicieras  de  llamarle  infierno,  y  aun  peor,  si  hay  otra 
cosa  que  lo  sea.  Ya  tenía  Panza  en  la  mano  los  docu- 
mentos ,  cuando  empezó  á  despedirse  de  su  señor  con 
estas  palabras;  Iré  á  ensillar  á  Rocinante ,  y  aparéjese 
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vuestra  merced  á  echarme  su  bendición;  que  luego  pien- 
so partirme ,  sin  ver  las  sandeces  que  vuestra  merced  ha 
de  hacer ;  que  yo  diré  que  le  vi  hacer  tantas ,  que  no 
quiera  más;  á  lo  cual  opuso  el  Andante :  Por  lo  menos 
quiero,  Sancho,  y,  porque  es  menester  así,  quiero,  digo, 
que  me  veas  en  cueros  y  hacer  una  ó  dos  docenas  de  lo- 
curas (que  las  haré  en  menos  de  media  hora),  porque, 
habiéndolas  tú  visto  por  tus  ojos ,  puedas  jurar  á  tu  salvo 
en  las  demás  que  quisieres  añadir;  y  aseguróte  que  no 
dirás  tú  tantas  cuantas  yo  pienso  hacer.  Mas  j  cuál  esta- 
ría de  macilento  y  escuálido  el  de  la  Triste  Figura, 
cuando  instantáneamente  repuso  Sancho :  /  Por  amor 
de  Dios,  señor  mío,  que  no  vea  yo  en  cueros  á  vuestra 
merced;  que  me  dará  mucha  lástima,  y  no  podré  dejar 
de  llorar!  Todavía  declaró  más  Don  Quijote  sus  extra- 
ños y  desvariados  intentos ,  al  preguntarle  el  escudero: 
¿  qué  es  lo  que  ha  de  comer  vuestra  merced  en  tanto  que 
yo  vuelvo?  ¿  ha  de  salir  al  camino,  como  Cárdenlo  ,  á 
quitárselo  á  los  pastores?;  pues  contestó:  no  te  dé  pena 
ese  cuidado ,  porque ,  aunque  tuviera,  no  comiera  otra 
cosa  que  las  yerbas  y  frutos  que  este  prado  y  estos  ár- 
boles me  dieren;  que  la  finesa  de  mi  negocio  está  en  no 
comer  y  en  hacer  otras  asperezas  equivalentes. 

Al  fin  ,  púsose  en  camino  Sancho ;  mas  no  había  an- 
dado cien  pasos,  cuando  volviendo,  tocado  de  un  es- 
crúpulo, habló  así :  Digo,  señor ,  que  vuestra  merced 
ha  dicho  muy  bien  ;  que ,  para  que  pueda  jurar  sin  cargo 
de  conciencia  que  le  he  visto  hacer  locuras,  será  bien 
que  vea  siquiera  una ,  aunque  bien  grande  la  he  visto  en 
la  quedada  de  vuestra  merced ;  á  lo  cual  respondió  el 
Caballero  :  ¿No  te  lo  decía  yo? 'Espérate,  Sancho;  que 
en  un  credo  las  haré.  Y,  desnudándose  con  toda  priesa 
los  calzones,  añade  el  historiador,  quedó  en  carnes  y 
en  pañales;  y  luego,  sin  más  ni  más,  dio  dos  zapatetas 
en  el  aire,  y  dos  tumbas,  la  cabeza  abajo  y  los  pies  en 
alto,  descubriendo  cosas  que  ,  por  no  verlas  otra  vez, 
volvió  Sancho  la  rienda  á  Rocinante ,  y  se  dio  por  con- 
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tentó  y  satisfecho  de  que  podía  jurar  que  su   amo  que- 
daba loco. 

Así  era  la  verdad ;  pero  su  vesania  no  corrió  todo  el 
camino  de  la  zoantropía ,  al  que  poco  antes  amagó  lan- 
zarse precipitadamente.  Resolviendo  imitar  á  Amadís 
en  sus  locuras  melancólicas ,  y  no  á  Roldan  en  las  des- 
aforadas, renunció  á  desnudarse  del  todo,  á  dar  pesa- 
dumbre á  los  árboles  y  á  enturbiar  el  agua  clara  de  los 
arroyos :  y  estuvo  rezando  avemarias,  fatigado,  sin  em- 
bargo, de  no  hallar  allí  otro  ermitaño  que  le  confesase7 
y  con  quien  consolarse ;  paseándose  por  un  pradecillo; 
entreteniéndose  én  suspirar  y  en  llamar  á  los  faunos  y 
silvanos,  á  las  ninfas  y  á  Eco,  que  le  escuchasen,  res- 
pondiesen y  consolasen;  y  escribiendo  y  grabando  en 
las  cortezas  de  los  árboles  y  en  la  arena  muchos  versos, 
todos  acomodados  á  su  tristeza,  y  algunos  en  alabanza 
de  Dulcinea,  como  las  tres  estrofas,  únicas  que  se  pu- 
dieron leer  después,  estimables  por  ser  cosa  suya,  pero 
con  las  que  no  transmitiera  su  nombre  á  la  posteri- 
dad más  remota ,  á  no  haberlo  ilustrado  y  engrandecido 
con  las  hazañas  que  le  granjearon  el  alto  renombre  de 
león  manchego. 

Sustentábase  de  algunas  hierbas  que  cogía;  y,  cori  la 
insuficiencia  de  este  ruin  alimento ;  con  el  largo  tiempo 
que  llevaba  de  no  gustar  algo  caliente,  pues  todo  lo 
que  comían  amo  y  criado  era  fiambre;  con  el  cansancio 
del  ajetreo  continuo  y  de  las  refriegas  anteriores;  y  con 
el  profundo  ensimismamiento  y  áspera  penitencia  que 
á  tantas  fatigas  puso  por  remate  ;  nada  de  extrañar  es 
que ,  al  volver  Sancho,  le  hallase  ,  si  no  zoántropo  re- 
matado, desnudo,  en  camisa ,  flaco,  amarillo  y  muerto 
de  hambre,  como  los  zoántropos  mientras  están  hacien- 
do vida  montaraz  y  selvática ;  ni  que  luego,  teniendo 
presente  el  miserable  semblante  de  su  amo,  al  darle 
mentirosa  cuenta  del  recado  á  Dulcinea,  hiciese  esta 
descripción,  tan  fiel  y  expresiva  como  lastimosa.  Yo  le 
dije  de  la  manera  que  vuestra  merced,  por  su  servicio i 
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quedaba,  haciendo  penitencia,  desmido  de'  la  cintura 
arriba,  metido  entre  estas  sierras  ,  como  si  fuera  sal- 
vaje ,  durmiendo  en  el  suelo,  sin  comer  pan  á  manteles 
y  sin  peinarse  la  barba,  llorando  y  maldiciendo  su  for- 
tuna. No  se  borró  pronto  de  su  rostro  ni  aun  de  todo 
su  cuerpo  el  estrago  del  estrambótico  delirio,  porque 
muchos  días  después  el  Ama  le  vio  llegar  á  su  casa,  tal  el 
triste,  que  no  le  conociera  la  madre  que  le  parió;  flaco, 
amarillo,  los  ojos  hundidos  en  los  últimos  camarancho- 
nes del  celebro;  es  decir,  tan  caridoliente  y  desmazala- 
do como  llegan  los  zoántropos  á  los  manicomios. 
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CAPITULO  VIII. 


¿TUVO   DON    QUIJOTE,    EN    EL   CURSO   DE    SU    LOCURA y 
ALGÚN   ACCESO    DE    SONAMBULISMO? 


Acaso  habrá  quien  piense  que  la  batalla  de  Don 
Quijote  con  los  cueros  de  vino,  en  tiempo  que  traía, 
no  entre  manos,  sino  entre  sesos,  su  expedición  contra 
el  gigante  Pandafilando  de  la  Fosca  Vista ,  fué  un  acce- 
so de  sonambulismo  natural  ó  automático,  como  así 
parece  creerlo  Hernández  Morejón ;  pero  yo  no  abun- 
do en  este  sentir  por  las  razones  que  expondré  luego; 
cuanto  más  que,  si  bien  dicho  fenómeno,  malamente 
calificado  de  neurosis  por  ciertos  autores,  sobreviene 
con  alguna  frecuencia ,  según  parece ,  á  hipocondriacos, 
histéricas ,  catalépticos  ,  extáticos  y  otros  enfermos  se- 
mejantes, ó  en  tales  y  de  la  misma  especie  convierte  á 
sanos,  no  puedo  decir  de  mío  que  sea  una  complica- 
ción, siquiera  extraordinaria  y  muy  rara,  de  la  locura, 
pues  no  he  visto  ningún  ejemplar  de  ella,  bien  carac- 
terizado y  distinto. 

Tente,  ladrón,  malandrín,  follón,  decía  á  voces 
Don  Quijote,  que  aquí  te  tengo,  y  no  te  ha  de  valer  tu 
cimitarra  ;  y  los  que  acudieron  á  él  ,  llamados  del  gran 
ruido  que  se  oía  en  el  camaranchón  de  la  venta  donde 
estaba  descansando,  halláronle  en  camisa,  con  un  bone- 
tillo colorado  en  la  cabeza ,  revuelta  en  el  brazo  izquier- 
do, á  guisa  de  rodela ,  la  manta  de  la  cama ,  y  en  la  mano 
derecha  la  espada ,  con  la  cual  daba  cuchilladas  á  todas 
partes,  cerrados  los  ojos,  diciendo  palabras  como  si 
verdaderamente  estuviese  peleando  con  algún  gigante. 

Hasta  aquí  todo  se  ajusta  bien  á  la  tabla  sintomática 
del  sonambulismo  natural,  pues  en  los  individuos  que 
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lo  tienen  predomina ,  entre  las  irregularidades  origina- 
das de  su  anómalo  sueño,  una  actividad  excesiva  ó  ex- 
traordinaria del  sentimiento  del  tacto ,  y  una  sobre- 
excitación nerviosa  general.  Así  que,  no  sólo  perciben 
los  sonámbulos  lo  que  está  fuera  de  la  potencia  fisio- 
lógica del  susodicho  sentido ,  sino  que  con  él  suplen 
á  los  demás,  particularmente  al  de  la  vista,  ejecu- 
tando actos  que  sorprenden  y  no  se  explican,  como 
andar  de  acá  para  allá  sin  perder  el  camino  ni  tro- 
pezar con  obstáculos,  hacer  varias  labores,  leer,  es- 
cribir; y  aun  es  fama,  y  está  puesto  en  letras  de 
imprenta,  que  alguno,  en  medio  del  asombroso  sue- 
ño ,  traducía  del  italiano  al  francés  consultando  el  dic- 
cionario para  los  vocablos  cuya  correspondencia  de  una 
lengua  á  otra  ignoraba;  aunque  tengo  para  mí,  sin 
negar  la  realidad  de  ciertas  rarezas  del  sonambulismo, 
que  se  cuentan  de  él  estupendas  fábulas,  bien  así  como 
de  muchas  neuropatías  extraordinarias  y  peregrinas.  A 
impulso  de  la  sobreexcitación  nerviosa,  discursan  con- 
sigo mismos,  mas  no  con  los  circunstantes,  los  sonám- 
bulos ,  y  de  vez  en  cuando  se  exaltan  ,  gritan  y  se  en- 
furecen,  á  la  manera  de  quien  ve  algún  peligro,  oes 
perseguido  de  enemigos ,  ó  los  acosa ;  ni  más  ni  menos 
que  Don  Quijote  acometía  y  peleaba  con  Pandafilando, 
á  voces  ,  tajos  y  reveses. 

Tampoco  es,  en  rigor,  incongruente  con  el  sonambu- 
lismo automático  el  estado  en  que  siguió  un  breve  rato 
el  Caballero,  después  que  en  su  estancia  entraron  las 
personas  de  la  venta;  y,  además,  lo  que  con  él  hicie- 
ron para  volverle  en  sí  parece  que  iba  directamente  á 
despertar  á  un  verdadero  sonámbulo.  No  tenía  Don 
Quijote  los  ojos  abiertos,  según  el  cronista,  porque 
estaba  durmiendo  y  soñando  que  batallaba  con  el  gi- 
gante, y  había  dado  tantas  cuchilladas  en  los  cueros, 
creyendo  que  en  su  enemigo  las  daba ,  que  el  vino 
corría  por  toda  la  estancia  ;  de  lo  cual  tomando  grande 
enojo  el  ventero,  arremetió 'ai  pobre  durmiente,  yá 
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puño  cerrado  le  comenzó  á  dar  tantos  golpes,  que  si 
Cardenio  y  el  Cura  no  se  lo  quitaran ,  él  fuera  quien 
acabara  la  guerra  con  el  usurpador  del  reino  Micomi- 
cón;  y  como,  á  pesar  de  ello,  no  despertase  el  Andan- 
te, trajo  el  Barbero  un  gran  caldero  de  agua  fría  del 
pozo,  y  se  lo  echó  de  golpe  por  todo  el  cuerpo;  con  lo 
cual  despertó  Don  Quijote,  mas  no  con  tanto  acuerdo, 
que  echase  de  ver  de  la  manera  que  estaba. 

Lo  que  inmediatamente  acaeció,  fue'  ya  decisivo.  El 
Cura  tenía  de  las  manos  al  Caballero ;  quien  creyendo 
haber  acabado  su  hazaña  y  hallarse  delante  de  la  prin- 
cesa Micomicona,  hincóse  de  rodillas  á  los  pies  del  sa- 
cerdote y  le  dijo:  Bien  puede  la  vuestra  grandeva,  alta 
y  fermosa  señora,  vivir,  de  hoy  más,  segura,  sin  que  le 
pueda  hacer  nial  esta  mal  nacida  criatura ; y  yo  tam- 
bién, de  hoy  más ,  soy  quito  de  la  palabra  que  os  di, 
pues  con  ayuda  del  alto  Dios,  y  con  el  favor  de  aquélla 
por  quien  yo  vivo  y  respiro,   tan  bien  la  he  cumplido. 
Estas  palabras  ponen  el  hecho  en  su  punto,  desvane- 
ciendo todo  error,  presunción  ó  duda,  pues  manifiestan 
claramente  que  Don  Quijote  conservaba  bien  la  memo- 
ria del  combate  que  había  reñido  durante  el  sueño ; 
siendo  así  que  los  sonámbulos  ,  con  muy  contadas  ex- 
cepciones,  no  se  acuerdan  de  lo  que  han  hecho  ó  les 
ha  pasado  en   el  suyo,  por  manera  que  de  algunos,  y 
más  de  algunas,  se  cuenta  no  tener  conciencia  de  felo- 
nías que  con  ellos  ó  ellas  se  han  cometido  en  su  fatal 
desacuerdo.  Todo  por  la  inversa  de  lo  que  sucedió  á 
Don  Quijote,  pues  luego  que  con  el  desenlace  del  dra- 
ma que  representaron  las  dos  trastocadas  parejas  de 
amantes,  vio  Sancho  vuelta  en  Dorotea  á  Micomicona, 
y  en  don  Fernando  á  Malambruno,  entró  afligido  á  su 
amo,  que  acaba  de  despertar,  y  le  dijo:   Bien  puede 
vuestra  merced,  señor  Triste  Figura,  dormir  todo  lo 
que  quisiere,  sin  cuidado  de  matar  á  ningún  gigante  ni 
de  volver  á  la  Princesa  su  reino;  que  ya  todo  está  hecho 
y  concluido;  razones  á  que  dio  el  Caballero  la  asevera- 
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ción  más  concluyente  para  mi  aserto :  Eso  creo  yo 
bien ,  porque  he  tenido  con  el  gigante  la  más  des- 
comunal y  desaforada  batalla  que  pienso  tener  en  todos 
los  días  de  mi  vida  ;  y  de  un  revés  ,  %as  ,  le  derribé  la 
cabera  en  el  suelo  ,  y  fué  tanta  la  sangre  que  le  salió, 
que  los  arroyos  corrían  por  la  tierra  como  si  fueran  de 
agua.  Por  otra  parte,  la  historia  acaba  de  declararlo 
refiriendo  que  fué  tan  intensa  en  el  Caballero  la  ima- 
ginación de  la  aventura  que  iba  á  fenecer,  que  le  hizo 
soñar  había  llegado  ya  al  reino  de  Micomicón ,  y  pelea- 
ba con  su  enemigo,  el  gigante;  y  no  sin  esfuerzo  el 
Barbero,  Cardenio  y  el  Cura  dieron  con  él  en  la  cama, 
donde  se  quedó  dormido,  con  muestras  de  grandísimo 
cansancio. 

Es  un  hecho  incontestable  la  representación  fantás- 
tica en  el  sueño,  más  ó  menos  fiel  ó  transmutada,  tran- 
quila por  lo  común ,  congojosa  y  turbulenta  á  veces,  de 
sucesos  ó  especies  reales,  por  haber  ocurrido  ó  susci- 
tádose  en  la  vigilia;  ó  ya  enteramente   imaginarios, 
irregulares  ó  extravagantes :  y  pocas  serán  las  personas 
que  no  puedan  adverarlo  con  el  testimonio  de  la  expe- 
riencia de  sí  mismas.  Ensueño  ordinario  y  fisiológico 
en  lo  esencial,  bien  que  raro,  arrebatado  y  frenopático 
por  sus  accidentes,   en  particular  por  la  alucinación, 
fué  el  de  Don  Quijote:  á  él  le  predispuso  la  excitación 
nerviosa  resultante  de  sus  últimas  fatigas  y  quebrantos, 
el  hambre,  el  extraño  y  casi  selvático  delirio  en  Sierra 
Morena;  y  se  lo  determinó  la  exaltación  psíquica  en 
que  le  puso  el  loco  anhelo  de  cumplir  pronto  el  empe- 
ño de  honra  que  contrajo  con  la  princesa  Micomicona, 
y  que  para  sí  lo  era  ,  además,  de  conquistar  nueva  glo- 
ria y  renombre.   Tal  explicación  dará  cualquier  alie- 
nista de  este  epifenómeno  tan  curioso  como  inopinado 
de  la  monomanía  de  nuestro  héroe;  pero  dígase,  en  pu- 
ridad, que  ella  no  llevará  ventaja  á  la  de  Cervantes: 
para  que  se  vea  cuan  poco  se  mejora  con  el  aderezo  del 
tecnicismo  la  expresión  de  un  concepto  hecha  por  quien 
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á  sus  dotes  de  observador  sagaz  y  discreto,  y  á  una  in- 
tuición excepcional,  junta  admirablemente  la  gracia  de 
decir  bien  en  la  más  lata  acepción  de  esta  frase. 

Asimismo  hubo  de  ser  un  ensueño,  aunque  de  carác- 
ter distinto,  lo  que  pasó  á  Don  Quijote  en  la  cueva  de 
Montesinos;  ensueño  también  de  alucinaciones,  pero  tan 
agradables  algunas ,  que  dudo  mucho,  y  ni  por  asomo 
lo  pienso,  que  con  una  dosis  fuerte  de  dawamesc,  ni 
con  una  docena  de  cigarrillos  de  opio,  si  en  su  tiem- 
po se  hubiese  conocido  aquella  confección  árabe  de 
hachisch  *,  ó  usado,  como  entre  los  turcos  y  chinos  de 
hoy,  el  fumar  el  zumo  concreto  de  la  adormidera;  dudo 
mucho,  vuelvo  á  decir,  que  el  amante  caballero  hubiese 
concillado  un  sueño  más  delicioso  que  el  que  le  salteó 
en  aquella  lóbrega  hondura ,  que  no  pudo  parecerle 
sino  hecha  un  cielo,  pues  allí  se  halló  en  la  mitad  del 

*  El  Hachisch —  nombre  derivado,  al  parecer,  de  otro  árabe  que 
significa  hierba, —  dicho  también  Esrar,  es  con  toda  probabilidad  el 
Nepenthes  de  Homero,  y  de  cierto  la  Cannabis  indica  de  Linneo. 
El  principio  activo  de  esta  planta  constituye  la  base  de  varias  prepa- 
raciones que  se  usan  en  Egipto,  Siria  y  generalmente  en  todos  los 
países  orientales.  Entre  ellas,  las  más  comunes  son  un  extracto  gra- 
so y  un  electuario,  que  los  árabes  llaman  Daivamesc,  y  que  lleva 
ventaja  al  otro ;  de  donde  su  uso  incomparablemente  mayor.  Al  decir 
de  los  autores  que  han  hecho  estudios  prácticos  sobre  el  hachisch, 
tiene  éste  la  propiedad  de  causar  una  especie  de  embriaguez,  sin  duda 
con  su  secuela  de  soñera,  semejante  á  la  del  opio  y  de  las  bebidas 
alcohólicas;  y,  por  lo  mismo,  agitación  maniaca,  con  sensación  de 
bienestar  y  alegría,  é  ilusiones  varias,  mayormente  de  la  vista  y  del 
oído.  De  más  á  más  su  acción  fisiológica  raya  en  lo  maravilloso, 
pues  á  la  persona  que  la  recibe  se  le  aguza  la  vista  intelectual,  si 
vale  decirlo  así,  y  no  como  quiera,  sino  paralo  agradable,  risueño 
y  embelesador;  para  que  todo  lo  vea  de  color  de  rosa:  relucientes 
las  cosas  oscuras;  translúcidas  las  opacas;  perspicua  la  intuición  de 
lo  recóndito;  clara  la  inteligencia  de  lo  enigmático;  fáciles  los  pro- 
yectos dificultosos  ;  realizado  lo  meramente  concebido,  y,  por  últi- 
mo, satisfechos  los  deseosy  esperanzas  — aquí  del  asombro— que 
alimentaba  en  el  punto  y  hora  que  tragó  el  hechiceresco  fármaco. — 
Véase  á  Moreau  [de  Tours)  Du  hachisch  et  de  l'aliénation  mentale: 
eludes  psychologiques,  París,  1845;  á  Bouchardat,  Manuel  de  ma~ 
ture  medícale,  de  thérapeutique  et  de pharmacie,  París,  1873,  etc. 
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más  bello  y  ameno  prado  que  pueda  criar  la  naturaleza, 
ni  imaginar  la  fantasía  humana;  y  se  le  representó  un 
magnífico  alcázar  de  transparente  cristal,  y  una  proce- 
sión de  hermosas  doncellas. con  turbantes  blancos  ;  y  le 
regaló  los  oídos  el  anuncio  de  tantas  cosas  como  de  él 
tenía  profetizadas  el  sabio  Merlín ;  y,  demás  de  estas  y 
otras  infinitas  maravillas,  vieron  sus  ojos  saltar  y  brin- 
car por  unos  amenísimos  campos  á  Dulcinea  con  dos 
compañeras,  ó,  cuando  menos,  á  la  persona  en  cuyo 
cuerpo  feo  y  tosco  de  una  villana  de  Sayago  la  bella- 
quería de  Sancho  quiso  meter  el  alma  delicada  y  su- 
blime de  la  princesa  del  Toboso. 
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CAPITULO  IX. 


VIGILANCIA     DEL     DELIRIO. 


Llamo  yo  vigilancia  del  delirio  á  la  virtualidad  cons- 
tante de  éste,  ó  á  su  propiedad  de  ser  excitado  siempre 
por  una  idea,  sentimiento  ó  sensación,  que  tiene  refe- 
rencia con  su  tema.  Raro  es  el  loco  que,  en  estado  de 
completo  sosjego  ó  cordura  relativa,  en  la  disposición 
de  ánimo  más  placentera ,  en  medio  del  mayor  regocijo 
ó  indiferencia ,  no  dé  claras  muestras  del  trastorno  de 
su  entendimiento,  y  acaso  entre  en  agitación  ó  furor, 
si  un  recuerdo  doloroso,  una  acción  inconveniente, 
una  palabra  indiscreta ,  un  simple  gesto  quizá  viene  de 
improviso  á  suscitar  la  especie  ó  especies  del  desvarío, 
reavivando  conceptos  ó  sensaciones  falsos  que  estaban 
como  amortiguados.  Esto,  que  acontece  en  varias  locu- 
ras lúcidas ,  jamás  falta  en  la  monomanía  ni  en  la 
manía  hipocondriaca,  y  es  uno  de  los  principales  carac- 
teres de  entrambas.  La  idea  monomaniaca  y  la  hipo- 
cóndrica se  asemejan  á  una  parte  del  cuerpo  cuya  sen- 
sibilidad está  extraordinariamente  aumentada  por  algún 
mal,  en  que,  nó  el  tocarla  con  suavidad,  sino  sólo  la 
actitud  de  aproximar  á  ella  la  mano  basta  para  causarle 
dolores  vivísimos. 

Nada,  en  efecto,  más  activo  que  la  vigilancia  del 
delirio  del  monómano.  A  ninguno  como  á  los  enfermos 
de  esta  clase  cuadra  el  adagio  de  cada  loco  con  su  tema; 
porque  casi  es  imposible  aludir  á  ésta ,  de  propósito  ó 
por  inadvertencia  ,  directa  ó  indirectamente  ,  aun  en  la 
conversación  más  ajena  de  ella,  y  que  tal  vez  más  les 
interesa  y  complace  ,  sin  que  al  punto  recojan  la  pala- 
bra que  con  la  materia  del  delirio  se  roza,  y  á  buenas 
le  pongan  correctivo,  ó  á  malas  la  rechacen  con  ade- 
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man  de  sostener  violentamente  el  contrarresto;  dado 
que  no  cierren  los  oídos  á  toda  satisfacción  aclaratoria  , 
ó  no  adelanten  á  todo  temperamento  discreto  los  raptos' 
de  su  enojo  ó  de  su  cólera. 

Hasta  hay  orates  que  de  la  mayor  apatía  y  enajena- 
ción se  remontan  súbito  á  unsobrexceso  de  sensibilidad 
inteligente,  aunque  patológica,  no  bien  se  les  mete  el 
aguijón  de  alguna  idea  capaz  de  solevantar  las  de  su 
desvarío.  Visitando  á  un  enfermo  de  parálisis  general , 
recluso  en  mi  Manicomio,  que  acababa  de  padecer  uno 
de  los  ataques  de  congestión  encefálica  propios  de 
aquella  especie  de  locura;  y,  pareciéndome  haberse  des- 
vanecido bastante  el  letargo  de  que  estuvo  embargado 
por  espacio  de  cuatro  días;  quise  tentar  si  iba  ya  reco- 
brando su  habitual  lucidez  relativa ,  y  con  este  intento 
le  herí  en  lo  más  vivo  del  delirio  de  riquezas  ,  que  por 
cierto  era  típico  en  él ,  dicie'ndole: — ;  Ea  l  ya  sabemos 
que  en  vuestro  pueblo  pedíais  limosna. — ¿  Yo  ?  (respon- 
dió, con  la  instantaneidad  que  se  inflama  la  carga  al  ser 
tocada  de  la  chispa,  echando  fuego  por  los  ojos  y  con 
una  voz  de  trueno  que  retumbó  en  la  sala,  y  hubo  de 
oirse  desde  muy  lejos)  ¿yo?,.,  ¡yo  soy  hijo  del  primer 
millonario  del  mundo! 

Embebecidos  iban  Don  Quijote  y  Sancho  en  una 
plática  ,  que  al  uno  dio  ocasión  para  fantasear  suelta- 
mente sobre  el  alto  estado  á  que  podía  subir  un  caba- 
llero andante ,  por  su  nombre  y  fama  adquiridos  en 
alguna  aventura,  y  que  al  otro  hinchó  de  viento  la  ca- 
beza hasta  ponerle  en  el  caso  de  pavonearse  con  un  fu- 
turo título  de  conde  y  dictado  de  señoría ;  cuando 
vieron  venir  por  el  camino  que  llevaban  hasta  doce 
hombres  á  pie  ,  ensartados  como  cuentas  en  una  gran 
cadena  de  hierro  por  los  cuellos  .  y  todos  con  esposas  á 
las  manos.  En  el  acto  tuvieron  el  siguiente  diálogo,  em- 
pezándolo el  escudero. — Ésta  es  cadena  de  galeotes, 
gente  forjada  del  Rey,  que  va  á  las  galeras. —  ¿Cómo 
gente  forjada?  ¿es posible  que  el  Rey  haga  fuerza    á 
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ninguna  gente? — No  digo  eso,  sino  que  es  gente  que, 
por  sus  delitos,  va  condenada  á  servir  al  Rey  en  las  ga- 
leras, de  -por  fuerza. — En  resolución,  como  quiera  que 
ello  sea,  esta  gente  adonde  los  llevan,  van  de  por  fuerza , 
y  no  de  su  voluntad. — Así  es. — Pues  desa  manera,  aquí 
encaja  la  ejecución  de  mi  oficio:  desfacer  fuerzas,  y 
socorrer  y  acudir  d  los  miserables. 

En  mal  hora  dijo  Cardenio  que  sería  un  majadero 
quien  entendiese  ó  creyese  que  aquel  bellaconazo  del 
maestro  Elisabad  no  estaba  amancebado  con  la  reina 
Madásima.  Eso  nú  ¡voto  á  tal!  respondió  con  mucha 
cólera  el  Caballero  (  y  arrojóle ,  como  tenía  de  costum- 
bre),^ ésa  es  una  muy  gran  malicia  ó  bellaquería,  por 
mejor  decir;  la  reina  Madásima  fué  muy  principal 
señora,  y  no  se  ha  de  presumir  que  tan  alta  princesa  se 
había  de  amancebar  con  un  sacapotras;  y  quien  lo  con- 
trario entendiere,  miente  como  muy  gran  bellaco,  y  yo 
se  lodaré  d  entender  ápie  ó  d  caballo,  armado  ó  desar- 
mado ,  de  noche  ó  de  día ,  ó  cómo  más  gusto  le  diere. 
Aquella  salida  de  tono  de  Cardenio  fué  la  primera  lla- 
marada del  acceso  maniaco  de  su  locura ,  que  le  sobre- 
vino así  que  se  vio  interrumpido  en  la  historia  de  sus 
desgracias  ;  pues  Don  Quijote,  á  pesar  de  que  deseaba 
en  gran  manera  oiría,  y  había  prometido  lo  que  el 
otro  exigió,  á  saber,  que  con  ninguna  pregunta  ni  cosa 
semejante  cortaría  nadie  el  hilo  de  la  narración,  porque 
en  el  punto  que  lo  hiciera ,  en  éste  quedaría  lo  que 
fuese  contando;  á  pesar  de  ello,  repito,  no  bien  el  loco 
dijo  que  su  amada  Luscinda  le  había  pedido  un  libro 
de  caballerías  en  que  leer,  del  cual  gustaba  mucho, 
que  era  el  de  Amadís  de  Gaula ,  cuando  el  Andante  le 
interrumpió  en  estos  impertinentes  términos:  Con  que 
me  dijera  vuestra  merced  al  principio  de  su  historia 
que  su  merced  de  la  señora,  Luscinda  era  aficionada  á  li- 
bros de  caballerías  ,  no  fuera  menester  otra  exagera- 
ración  para  darme  á  entender  la  altera  de  su  entendi- 
miento, porque  no  le  tuviera  tan  bueno  como  vos,  señor, 
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le  habéis  pintado ,  si  careciera  del  gusto  de  tan  sabrosa 
leyenda :  así  que ,  para  conmigo  no  es  menester  gastar 
más  palabras  en  declararme  su  hermosura,  valor  y 
entendimiento ;  que  con  sólo  haber  entendido  su  afición, 
la  confirmo  por  la  más  hermosa  y  más  discreta  mujer  del 
mundo.  Y  después  de  añadir  otras  razones  semejantes  , 
concluyó  con  éstas ,  admirables  en  el  concepto  médico- 
psicológico:  Y  perdóneme  vuestra  merced  el  haber 
contravenido  á  lo  que  prometimos  de  no  interromper  su 
plática ,  pues ,  en  oyendo  cosas  de  caballerías  y  de  ca- 
balleros andantes ,  asi  es  en  mi  mano  dejar  de  hablar 
en  ellos,  como  lo  es  en  la  de  los  rayos  del  sol  dejar  de 
calentar,  ni  humedecer  en  los  de  la  luna. 

Casi  un  mes  hacía  que,  traído  de  Sierra  Morena, 
se  hallaba  el  Hidalgo  en  su  casa  bien  descansado  y  me- 
jor comido;  y  ya  echando  de  ver  la  Sobrina  y  el  Ama 
que  iba  dando  muestras  de  estar  en  su  cabal  juicio  ,  el 
Cura  y  el  Barbero  entraron  en  conversación  con  él, 
puesta  la  mira  á  no  tocarle  en  ningún  punto  de  la 
caballería  andante:  propósito  que  luego  mudó  el  sacer- 
dote para  convencerse  de  que  su  amigo  se  había  cura- 
do efectivamente,  como  parecía.  Contó,  pues,  que  el 
Turco  bajaba  con  una  poderosa  armada,  y  que,  igno- 
rándose su  designio  y  dirección,  habíase  puesto  en 
armas  toda  la  Cristiandad ,  y  el  rey  de  España  prepa- 
rádose  á  contener  la  embestida  del  infiel,  dictando 
ciertas  oportunas  providencias.  Si  se  tomara  mi  conse- 
jo^ observó  al  instante  el  Caballero ,  aconsejárale  yo 
que  usara  de  una  prevención ,  de  la  cual  su  Majestad, 
á  la  hora  de  agora  ,  debe  estar  muy  ajeno  de  pensar  en 
ella.  Harto  pudo  desde  luego  decir  el  Cura  entre  sí: 
«  Dios  te  tenga  de  su  mano,  pobre  Don  Quijote ;  »  por- 
que á  pocas  palabras  que  mediaron,  exclamó  éste: 
/  Cuerpo  de  tal!  ¿hay  más  ,  sino  mandar  su  Majestad, 
por  público  pregón,  que  se  junten  en  la  corte ,  para  un 
día  señalado,  todos  los  caballeros  andantes  que  vagan 
por  España  ?  que  aunque  no  viniesen  sino  media  do- 
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cena ,  tal  podría  venir  entre  ellos  que  solo  bastase  á 
destruir  toda  la  potestad  del  Turco pero  Dios  mi- 
rará por  su  pueblo,  y  deparará  alguno  que  ,  si  no  tan 
bravo  como  los  pasados  andantes  caballeros,  dio  me- 
nos no  les  será  inferior  en  el  ánimo y  Dios  me  en- 
tiende ,  y  no  digo  más.  A  ese  tal  y  á  ese  alguno ,  que 
eran  una  misma  persona,  no  había  que  señalarlos  con 
el  dedo  ;  y  además,  como  dijese  al  punto  la  Sobrina: 
l  Ay  ¡ ¡que  me  maten,  si  no  quiere  mi  señor  volver  áser 
caballero  andante! ;  repuso  Don  Quijote:  Caballero 
andante  he  de  morir  ; y  baje  ó  suba  el  Turco  cuando  él 
quisiere  y  cuan  poderosamente  pudiere;  que  otra  vc{ 
digo  que  Dios  me  entiende. 

No  sin  más  de  un  contratiempo  y  peligro  llegó  la 
función  de  los  títeres  de  maese  Pedro  al  apurado  lance 
en  que  don  Gaiferos  huye  llevando  sobre  las  ancas  del 
caballo  á  Melisendra,  y  los  persigue  y  casi  alcanza  la 
caballería  mora;  y  de  súbito  gritó  el  Andante:  No  con- 
sentiré yo  que  en  mis  días  y  en  mi  presencia  se  le  haga 
superchería  á  tan  famoso  caballero  y  á  tan  atrevido 
enamorado  como  don  Gaiferos :  deteneos,  mal  nacida 
canalla ;  no  le  sigáis  ni  persigáis;  si  no,  conmigo  sois 
en  batalla:  y  tal  la  hizo,  desenvainando  la  espada  y 
ponie'ndose  de  un  brinco  junto  al  retablo,  que  no  dejó 
títere  con  cabeza:  sin  ella  alzaron  del  suelo  al  rey 
Marsilio  ,  partido  de  arriba  abajo  al  emperador  Cario 
Magno,  y  á  Melisendra  sin  narices  y  con  un  ojo  menos. 

Ni  el  sneño  embargaba  la  vigilancia  del  delirio  de 
Don  Quijote,  como  se  vio  en  su  pelea  con  los  cueros 
de  vino ,  y  especialmente  en  las  representaciones  fan- 
tásticas que  tuvo  en  la  cueva  de  Montesinos,  pues,  al 
declararle  este  señor  que  si  Belerma  parecía  algo  fea , 
era  la  causa  el  dolor  continuo  que  sentía  en  su  corazón 
por  el  de  Durandarte,  que  tenía  en  las  manos,  y  le 
renovaba  y  traía  á  la  memoria  la  desgracia  de  su  malo- 
grado amante;  que  si  esto  no  fuera,  apenas  la  igualara 
en  hermosura,  donaire  y  brío  la  gran  Dulcinea  del  To- 
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bóso,  tan  celebrada  en  todos  estos  contornos,  y  aun  en 
todo  el  mundo;  replicó  con  presteza;  aunque  con  me- 
sura, el  Caballero:  Cepos  quedos,  señor  don  Monte- 
sinos :  cuente  vuesa  merced  su  historia  como  debe ;  que 
ya  sabe  que  toda  comparación  es  odiosa ,  y  asi,  no  hay 
para  que  comparar  d  nadie  con  nadie:  la  sin  par  Dulci- 
nea del  Toboso  es  quien  es,  y  la  señora   doña  Belerma 

es  quien  es  y  quien  ha  sido y  quédese  aquí. 

En  suma ,  pinceladas  de  mano  maestra  en  la  pintura 
de  un  delirio  nunca  dormido,  siempre  despierto,  siem- 
pre vigilante Todos  los  monomaniacos  son  tan  há- 
biles retratistas  de  sí  mismos  como  Don  Quijote. 
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CAPÍTULO  X. 


FALTA  DE  CONCIENCIA  REFLEJA  DE  LA  LOCURA 
EN  EL  QUE  LA  PADECE. 

Síntoma  general  y  tenaz  es  la  falta  de  conciencia 
refleja  de  la  locura,  y  no  privativo  de  la  monomanía, 
sino  propia  de  todas  las  enfermedades  mentales.  Lla- 
móla así,  porque,  acomodándome  al  tecnicismo  filosó- 
fico, quiero  significar  con  tal  denominación  el  defecto 
de  aquel  acto  del  entendimiento  que ,  en  el  estado  de 
normalidad  ó  salud,  obra  sobre  la  simple  presencia  de 
las  afecciones  interiores,  en  la  cual  consiste  la  con- 
ciencia directa.  En  el  sentir,  imaginar,  pensar  y  que- 
rer, en  cuanto  son  puras  afecciones  del  alma,  el  loco 
no  se  diferencia  esencialmente  del  cuerdo,  y,  como  éste, 
percibe  ó  conoce  que  siente,  imagina,  piensa  y  quiere, 
es  decir,  tiene  conciencia  directa  y  conciencia  refleja 
de  aquéllas.  De  esto  no  dejan  duda  tal  vez  algunas  de 
sus  palabras  en  el  mismo  delirio,  pero  sobre  todo  sus 
explicaciones  ingenuas  cuando  curado.  Lo  que  le  di- 
ferencia fundamentalmente  del  cuerdo  es,  que  de  sus 
conceptos  morbosos,  ilusiones  y  alucinaciones  tiene, 
según  acabo  de  indicar,  conciencia  directa,  mas  no  la 
refleja  de  que  son  delirantes  sus  ideas ,  erróneas  ó  falsas 
sus  sensaciones,  y,  por  lo  mismo,  anómalos,  extraviados 
ó  pervertidos  los  actos  del  entendimiento,  que  unas  ú 
otras  suscitan  ó  promueven.  Ciñóme  á  apuntar  estos 
fenómenos  psíquicos,  porque  su  explicación  cumplida 
llenaría  muchas  páginas. 

Sin  embargo,  en  lo  poco  que  va  dicho  se  vislumbra 
por  qué  el  alienado  no  asiente  jamás  á  que  lo  sea,  an- 
tes, por  el  contrario,  lo  niega  con  toda  la  energía  del 
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convencimiento  que  da  el  sentido  íntimo  de  afecciones 
positivas,  verdaderas  en  sí,  en  cuanto  á  afecciones, 
aunque  quiméricas  y  falsas,  en  cuanto  no  correspon- 
den, y  tal  vez  repugnan,  á  la  realidad,  ya  moral,  ya 
física.  A  un  loco  de  mi  Manicomio,  que  se  imagina  ser 
de  piedra,  y  fuerte  como  ella;  á  otro,  que ,  en  cuadras 
desiertas  y  en  campos  solitarios  ,  oye  ,  y,  si  posible  fue- 
ra ,  en  el  vacío  oiría  tambie'n ,  voces  insultantes  y  pro- 
vocativas, y  siente  que  le  aporrean  manos  invisibles; 
¿cómo  se  podrá  convencerles  de  lo  contrario,  si  tienen 
conciencia  directa  y  refleja,  aquél  de  su  concepto  ,  y 
éste  de  sus  sensaciones  acústicas  y  táctiles?  Y  es  tan  fir- 
me su  sentido  íntimo,  que,  en  conformidad  al  susodicho 
concepto  y  sensaciones,  discurren  y  obran  tan  bien,  tan 
á  las  derechas,  voy  á  decir,  como  el  cuerdo  en  orden 
á  sus  percepciones  sanas.  El  primero  se  tiene  por  más 
invulnerable  que  Aquíles,  pues  ni  el  calcañar  hace 
excepción  en  su  cuerpo;  y  el  segundo  increpa  á  sus 
ocultos  perseguidores ,  les  baldona  y  maldice  ,  conju- 
rándoles á  que  den  la  cara.  De  esta  suerte  proceden  to- 
dos los  locos,  especialmente  los  lúcidos. 

En  ellos ,  por  tanto,  es  natural  que  el  criterio  de  con- 
ciencia predomine  sobre  el  de  evidencia  y  de  sentido 
común.  Así  pues,  al  que,  sumido  en  la  miseria,  se  figu- 
ra estar  nadando  en  riquezas  —  caso  frecuentísimo,  por- 
que á  opulentos  enloquecen  innumerables,  á  pobres 
muy  contados,  —  ó  al  que,  sin  conocer  el  do  de  solfa, 
presume  de  eclipsar  la  celebridad  de  un  Rossini  con 
papeles  estrambóticamente  garabateados,  que  intitula 
partitura  de  una  ópera,  y  guarda  como  quizás  no  guar- 
dó ninguna  el  maestro  de  Pésaro  —  caso  que  también 
he  visto  en  mi  práctica,  originado,  á  lo  que  conceptúo, 
de  un  delirio  de  imitación, —  á  éstos  y  otros  semejantes 
no  se  trate  de  darles  en  rostro  con  su  desvarío,  de  ha- 
cerles patente  su  locura,  de  reducirles  á  que  reconoz- 
can su  error,  poniendo  al  uno  en  el  extremo  de  confe- 
sar que  no  tiene  un  céntimo  en  el  bolsillo,  ni  tal  vez 
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bolsillo  siquiera;  y  al  otro,  en  el  de  conceder  que  igno- 
ra las  voces  de  la  escala  música  y  hasta  sus  signos  re- 
presentativos; porque  ni  aquél  dejará  de  quedarse  tan 
ensoberbecido  con  los  imaginados  caudales,  ni  éste  tan 
orondo  con  el  mérito  artístico  de  los  caprichosos  bo- 
rrones; como  diciendo  entre  sí,  cada  cual,  con  respecta 
á  su  condición  é  ingenio,  ¡e  pur  si  miiove!  Y,  si  no  esta 
salida ,  tendrán  otra  por  el  mismo  estilo,  aunque  menos 
erudita,  muy  común  en  los  monomaniacos,  en  los  ilu- 
siónanos y  alucinacionarios,  cuando  se  ven  acorralados 
por  los  argumentos  de  un  impugnador;  y  es  la  petición 
de  principio,  en  que  suele  resumirse  la  lógica  del  loco, 
según  dejo  explicado  en  otra  parte.  —  «  Será  pobre  quien 
»  no  tiene  un  céntimo,  y  yo,  en  verdad,  no  puedo  dár- 
«selo  á  V.,  que  me  lo  pide;  pero,  como  quiera,  soy 
«rico,  pues  me  pertenecen  todas  las  naves  surtas  ahora 
»en  el  puerto  de  Barcelona,  las  casas  de  su  casco  an- 
«tiguo,  las  de  su  Ensanche  ,  y  las  arcas  de  sus  Bancos.» 
—  «No  negaré  que  no  pueda  componer  música  quien 
»  ni  siquiera  haya  aprendido  solfa;  pero  yo  he  escrito  es- 
»ta  ópera,  y  ya  oirá  V.  armonías  y  melodías  cuando  la 
«canten  los  artistas  deprimo  cartello  que  yo  me  sé;  y 
«luego  me  dirá  V.  si  hubo  jamás  maestro  que  á  tal 
«grado  subiese  la  perfección  del  arte.»  Estas  contesta- 
ciones son  auténticas  en  la-  sustancia,  y  sólo  es  mía  la 
forma  en  que  las  presento,  porque  verdaderamente  no 
tan  acicaladas  las  recibí  del  loco  rico  y  del  loco  mú- 
sico; pero  todos,  en  general,  y  aquí  finca  al  punto,, 
las  dan  cortadas  por  el  mismo  patrón  en  circunstancias 
iguales. 

La  falta  de  conciencia  refleja  de  su  mal  es  la  que  po- 
ne al  orate  en  el  caso  de  no  sospecharlo  siquiera,  y  juz- 
garse por  sano  de  entendimiento  y  de  cuerpo,  por  más 
sano  que  todos  cuantos  pretenden  convencerle  de  lo 
contrario;  de  manera  que,  á  su  entender,  está  vendien- 
do salud,  y,  por  lo  mismo,  rehusa  casi  siempre,  y  tal  vez 
con  terquedad  invencible,  el   someterse  á   tratamiento- 
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curativo,  ó,  como  dice  comunmente ,  el  tomar  me- 
dicinas. Además  ,  y  esto  es  lo  que  va  en  derechura  al 
fin  de  mi  explicación,  al  ver  la  incredulidad,  la  risa  y 
acaso  la  burla  con  que  son  recibidos  el  relato  de  sus 
ideas  y  sensaciones  patológicas  y  el  desconcierto  de  los 
actos  que,  incitado  por  ellas,  comete;  al  oir  los  reparos 
que  se  le  oponen,  las  impugnaciones  que  se  le  hacen, 
los  consejos  que  se  le  dan,  las  persuasiones  con  que  se 
pretende  volverle  al  camino  de  la  discreción  y  buen 
juicio;  y  al  sufrir  quizás  la  fuerza  con  que  se  le  reprime 
en  los  conatos  dañinos,  en  la  vehemencia  de  la  agita- 
ción ó  en  los  raptos  del  furor;  mírase  reducido  al  deses- 
perante trance  de  aquél  á  quien,  sin  haber  probado  gota 
devino,  trataran  de  ebrio;  ó  quisieran  convencer  de  la 
verdad  con  el  error;  ó  privaran  de  la  libertad  contra 
todo  derecho  y  razón,  persiguieran,  maniataran  é  in- 
fligieran castigo  como  á  facineroso. 

Ya  lo  he  dicho  antes:  más  arraigadas  están  en  la  ca- 
beza  del  loco  sus  ideas  morbosas  que  las  sanas  en  la  del 
cuerdo;  más  firmes  son  en  aquel  las  convicciones  que 
le  dan  hechos  erróneamente  interpretados  ó  imagina- 
rios, que  en  éste  las  que  saca  de  la  evidencia  y  del  sen- 
tido común.  En  la  venta  de  Palomeque,  donde  sucesos 
tan  extraordinarios  ocurrieron,  mareado  por  la  algara- 
bía de  los  circunstantes,  y  más  por  el  dictamen  pericial 
del  socarrón  de  maese  Nicolás,  está  el  barbero  lugareño 
á  dos  dedos  de  convenir  en  que  su  bacía  es  yelmo,  y 
aun  Sancho,  como  para  cortar  por  medio,  llega  á  lla- 
marla baciyelmo.  No  así  Don  Quijote,  á  quien,  según 
se  vio  atrás,  todas  las  protestas  del  pobre  rapador  no 
sirvieron  sino  para  afirmarle  en  sus  trece.  Por  esto  he 
dicho  también  que  para  el  alienado  su  criterio  es  infa- 
lible; que  sólo  él  raciocina  á  derechas;  y  en  la  pobla- 
ción de  un  manicomio  él  es  el  cuerdo,  la  rara  avis , 
entre  ignorantes,  cerrados  de  mollera  ú  orates  dignos 
de  lástima.  ¡Cuántas  veces,  tratando  de  abrir  los  ojos 
á  alguno,  para  que  viera  lo  enorme  de  sus  desatinos  y 
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desaciertos ,  han  tenido  que  oir  mis  oídos,  y  disimular 
mi  paciencia,  que  me  dijese,  entre  arrogante  y  compa- 
sivo:— ¡Ah,  señor  Doctor,  cómo  quisiera    V.  tener  mi 
buen  entendimiento! — Este,  al  menos,  era  comedido, 
pues  no  han  faltado  quienes  ,  rompiendo  con  todo  mi- 
ramiento y  respeto,  y  en  el  modo  más  crudo,  me  lla- 
masen loco.  —  Uno  hubo,   muchos  años  atrás,  en  mí 
Manicomio   (y  pase  este  recuerdo  como  apéndice  cu- 
rioso), que  era  mísero  juguete  de  continuas,   múltiples 
é  implacables  alucinaciones;  ejemplar  notabilísimo  de 
manía  incoherente;   pagado  cuanto  cabe  de  su  buen 
seso ;  enemigo  acérrimo ,  como  todos  los  recogidos ,  de 
la  clausura  hospitalaria;  reformista  universal  hasta  et 
extremo  de  destruir  y  recomponer  á  su  antojo  muchos 
vocablos  del  diccionario   castellano,  y  usar  licencias 
sintácticas  que  á  sí  mismo  se  otorgaba,   para  dar  más 
nervio  á  la  expresión  de  ideas  peregrinas,  estrambóticas 
y  terríficas,  porque  no  decía  razón  concertada.   Pues 
bien,  una  le  oí  á  menudo  que  sí  lo  era  en  el  estado  del 
infeliz,  por  cuanto  iba  muy  vía  recta  al  concepto  de  su 
cordura  y  al  logro  de  sus  esperanzas;  y  que  él  resumía 
en  estas  pocas  palabras,  pronunciándolas  con  tono  impe- 
rativo, casi  conminatorio :  ¡no  hay  locura!  ¡fuera  ma- 
nicomios! 

Con  estas  verdades  de  experiencia  clínica  va  conforme 
la  locura  de  Don  Quijote. 

Movido  á  compasión  el  Canónigo  dice  al  Caballero : 
¿Es  posible ,  señor  hidalgo  ,  que  haya  podido  tanto  con 
vuestra  merced  la  amarga  y  ociosa  letura  de  los  libros 
de  caballerías ,  que  le  hayan  vuelto  el  juicio  de  modo , 
que  venga  d  creer  que  va  encantado ,  con  otras  cosas 
deste  jae% ,  tan  lejos  de  ser  verdaderas  como  lo  está  la 
mesma  mentira  de  la  verdad?  Y  ¿cómo  es  posible  que 
haya  entendimiento  humano  que  se  dé  á  entender  que 
ha  habido  en  el  mundo  aquella  infinidad  de  Amadises y 
aquella  turbamulta  de  tanto  famoso  caballero...?  Y  aun 
tienen  (dichos  libros)  tanto  atrevimiento ,  que  se  atreven 
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á  turbar  los  ingenios  de  los  discretos  y  bien  nacidos  hi- 
dalgos, como  se  echa  bien  de  ver  por  lo  que  con  vuestra 
merced  han  hecho ,  pues  le  han  traído  á  términos,  que 
sea  forzoso  encerrarle  en  una  jaula  y  traerle  sobre  un 
carro  de  bueyes,  como  quien  trae  ó  lleva  algún  león  ó 
algún  tigre  de  lugar  en  lugar,  para  ganar  con  él  de- 
jando que  le  vean.  Ea,  señor  Don  Quijote,  duélase  de 
sí  mismo,  y  redú^gase  al  gremio  de  la  discreción,  y 
sepa  usar  de  la  mucha  que  el  cielo  fué  servido  de  darle. 
Como  quien,  defendiendo  conclusiones,  atentamente 
recapitula  y  se  hace  cargo  de  los  argumentos  de  su  con- 
trincante para  desatarlos,  así  el  Caballero,  terminado 
el  discurso  del  Canónigo ,  resume  y  rebate  las  razones 
con  que  ha  querido  persuadirle:  Añadió  también  vues- 
tra merced,  dice,  que  me  habían  hecho  mucho   daño 
tales  libros,  pues  me  habían  vuelto  el  juicio  y  puéstome 
en  una  jaula ,  y  que  me  sería  mejor  hacer  la  enmienda 
y  mudar  de  letura,  leyendo  otros  más  verdaderos  y  que 
mejor  deleitan  y  enseñan...  Pues  yo  hallo  por  mi  cuenta 
que  el  sin  juicio  y  el  encantado  es  vuestra  merced,  pues 
se  ha  puesto  d  decir  tantas  blasfemias  contra  una  cosa 
tan  recebida  en  el  mundo  y  tenida  por  tan   verdadera, 
que  el  que  la  negase ,   como  vuestra  merced  la  niega, 
merecería  la  mesma  pena  que  vuestra  merced  dice  que 
da  á  los  libros  cuando  los  lee  y  le  enfadan;  porque  que- 
rer dar  á  entender  d  nadie  que  Amadís  no  fué  en  el 
mundo,  ni  todos  los  otros  caballeros  aventureros  de  que 
están  colmadas  las  historias,  será  querer  persuadir  que 
el  sol  no  alumbra,  ni  el  hielo  enfría,  ni  la  tierra  sus- 
tenta. 

.  Más  con  cultura  de  cortesano  que  con  rusticidad  de 
cabrero,  cuenta  Eugenio  la  historia  de  Leandra,  la 
pedida  en  matrimonio  por  él  mismo  y  por  Anselmo, 
que,  dejando  plantados  á  los  dos,  se  fugó  de  la  casa 
paterna  con  el  soldado  Vicente  de  la  Roca,  por  quien 
fué  robada  y  abandonada  en  una  cueva,  donde  la  ha- 
llaron los  que  en  seguimiento  suyo  habían  salido.   En- 
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cerróla  su  padre  en  un  monasterio;  Eugenio  y  Anselmo 
se  concertaron  en  dejar  la  aldea  é  irse  á  un  monte,  en 
el  que ,  apacentando  el  uno  ovejas  y  el  otro  cabras , 
diesen  vado  á  su  tristeza  con  cantares  de  alabanza  ó 
vituperio  de  la  antojadiza  moza,  suspiros  y  querellas. 
Acabada  la  narración,  ofre'cense  á  Eugenio  todos  los 
oyentes ;  pero  el  entonces  desenjaulado  Don  Quijote  se 
excusa  dicie'ndole:  Por  cierto,  hermano  cabrero,  que  si 
yo  me  hallara  posibilitado  de  poder  comentar  alguna 
aventura,  que  luego ,  luego  me  pusiera  en  camino  por- 
que vos  la  tuviérades  buena;  que  yo  sacara  del  mones- 
terio  (donde  sin  duda  alguna  debe  de  estar  contra  su 
voluntad)  d  Leandra,  á  pesar  de  la  abadesa  y  de  cuantos 
quisieran  estorbarlo,  y  os  la  pusiera  en  vuestras  manos 
•para  que  hiciérades  della  á  toda  vuestra  voluntad  y  ta- 
lante, guardando  empero  las  leyes  de  la  caballería,  que 
mandan  que  á  ninguna  doncella  le  sea  fecho  desaguisado 
alguno.  Aunque  yo  espero  en  Dios,  nuestro  Señor,  que 
no  ha  de  poder  tanto  la  fuerza  de  un  encantador  mali- 
cioso, que  no  pueda  más  la  de  otro  'encantador,  mejor 
intencionado ,  y  para  entonces  os  prometo  mi  favor  y 
ayuda,  como  me  obliga  mi  profesión,  que  no  es  otra 
sino  de  favorecer  d  los  desvalidos  y  menesterosos.  Y 
preguntando  Eugenio  al  Barbero  quién  es  el  que  tales 
cosas  le  ha  dicho,  y  respondiéndole  el  otro  que  Don 
Quijote  de  la  Mancha  ,  desfacedor  de  agravios  ,  endere- 
zador  de  tuertos ,  el  amparo  de  las  doncellas  ,  el  asom- 
bro de  los  gigantes  y  el  vencedor  en  las  batallas;  eso  me 
semeja,  repone  el  cabrero  ,  á  lo  que  se  lee  en  los  libros 
de  caballeros  andantes ,  que  hacían  todo  eso  que  de  este 
hombre  vuestra  merced  dice ;  puesto  que  para  mí  tengo, 
ó  que  vuestra  merced  se  burla,  ó  que  este  gentil  hombre 
debe  de  tener  vacíos  los  aposentos  de  la  cabera.  No  más 
rápida  y  viva  sale  de  la  botella  de  Leide  la  chispa  eléc- 
trica llamada  por  la  esferita  del  excitador,  que  estalla 
encendida  por  estas  palabras  la  cólera  de  Don  Quijote: 
Sois  un  grandísimo  bellaco,  y  vos  sois  el  vacío  y   el 
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menguado  ;  que  yo  estoy  más  lleno  que  jamás  lo  estuvo 
la  muy...  *  que  os  parió. 

La  conversación  de  Don  Quijote  en  su  casa  con  el 
Cura  y  el  Barbero ,  tras  los  acaecimientos  referidos , 
aunque  fué  tranquila  y  amena,  tuvo  ,  sin  embargo,  un 
lance,  que  de  seguro  habría  levantado  gran  borrasca 
sin  la  prudencia  de  aquellos  sus  amigos  y  la  man- 
sedumbre accidental  del  mismo  Hidalgo,  que  sentía  ya 
los  efectos  benéficos  del  descanso  en  el  seno  de  su  fa- 
milia. Que  no  hay  hipostenizante  más  eficaz  de  los 
afectos  neuróticos  y  frenopáticos  que  el  retiro  y  sosie- 
go ,  sobre  todo  después  de  vivas  conmociones  morales  y 
quebrantos  del  cuerpo ,  como  los  que  en  el  nada  joven, 
y  sí  muy  fatigado,  del  Andante  produjo  su  delirio 
semizoantrópico  en  Sierra  Morena ,  y  la  sobreexcita- 
ción consiguiente  á  las  privaciones  y  al  hambre.  El 
anuncio  de  la  supuesta  bajada  del  Turco  contra  la  Cris- 
tiandad, con  que,  según  se  ha  visto,  muy  de  propósito 
quiso  el  Cura  explorar  el  verdadero  estado  mental  de 
Don  Quijote,  á  quien  ya  casi  tenían  todos  por  vuelto  en 
su  juicio,  hirió  la  fibra  ó  la  célula,  que  esto  importa 
poco,  más  delicada  de  su  celebro,  y  al  instante  hizo 
revivir  nó,  que  harto  vivo  estaba,  sino  reaparecer  cla- 
ro y  distinto  el  delirio  en  los  razonamientos ,  hasta  el 
punto  de  no  dejar  la  menor  duda  acerca  de  la  subsis- 

*  He  de  suplir  con  puntos  suspensivos  dos  palabras  usuales  y  co- 
rrientes en  tiempo  de  Cervantes,  porque,  en  el  nuestro  ,  ofenderían 
los  castos  oídos  de  los  lectores,  que,  sin  embargo,  pueden  pronunciar 
en  público  y  poner  en  letra  de  molde  sus  sinónimas,  sin  temor  de 
incurrir  en  la  nota  de  poco  mirados  en  achaque  de  decencia.  ¡Válga- 
nos Dios  por  escrupulosos!  Aquellas  palabras,  escritas  parecerían 
mal,  y  habladas  sonarían  peor  hoy  que,  embotados  por  la  costumbre 
nuestros  ojos,  ya  no  se  escandalizan  con  la  pintura  del  vicio  en  su 
más  procaz  desnudez  y  desvergüenza;  ni  nuestros  oídos  lastima 
el  lenguaje  más  inmundo  y  brutal;  ni  nuestra  conciencia  sublevan 
los  provocativos  alardes  de  un  dementado  descreimiento,  ni  los  ru- 
gidos de  la  torpe  y  atroz  blasfemia  contra  lomas  santo,  que  nunca 
de  otro  pueblo,  antiguo  ni  moderno,  han  sido  tolerados,  ni  en  los 
borrascosos  tiempos  de  su  mayor  corrupción,  decadencia  y  ruina. 
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tencia  de  la  monomanía,  de  todo  en  todo  idéntica  á  la 
ya  bien  conocida  en  su  idea  primaria,  en  las  secun- 
darias y  en  los  demás  fenómenos  que  le  daban  carácter 
personal.  Desengañados  quedaron  ya  los  amigos,  la 
Sobrina  y  el  Ama ;  mas  el  Barbero,  que  en  cuanto  á 
chanzas  no  desechaba  ripio,  tuvo  la  mala  ocurrencia  de 
remachar  el  clavo  del  desacierto,  que,  sin  duda  por 
precipitación,  hija  del  mejor  deseo,  había  cometido  el 
Cura;  y  contó,  por  venir,  á  su  juicio,  muy  á  cuento, 
el  del  loco  de  Sevilla ,  que ,  declarando  con  insana 
franqueza  ser  Neptuno,  trató  de  dar  el  quite  á  la  cer- 
tera estocada  que  le  asestó  á  la  cabeza  otro  orate 
que  decía  ser  Júpiter.  Caló  Don  Quijote  la  segunda 
intención  del  Maese,  y  le  dijo:  Pues  ¿éste  es  el  cuen- 
to, señor  Barbero,  que,  por  venir  aquí  como  de  mol' 
de,  no  podía  dejar  de  contarle!  ¡Ah,  señor  rapista, 
señor  rapista!,  y  ¡cuan  ciego  es  aquel  que  no  ve  por 
tela  de  cedazo!  Y  ¿es  posible  que  vuestra  merced  no 
sabe  que  las  comparaciones  que  se  hacen  de  ingenio 
á  ingenio  y  de  valor  á  valor,  de  hermosura  á  hermosura 
y  de  linaje  d  linaje  son  siempre  odiosas  y  mal  recebi- 
das?  Yo,  señor  Barbero,  no  soy  Neptuno,  el  dios  de 
las  aguas,  ni  procuro  que  nadie  me  tenga  por  discreto , 
no  lo  siendo:  sólo  me  fatigo  por  dar  d  entender  al  mun- 
do el  error  en  que  está  en  no  renovar  en  sí  el  felicísimo 
tiempo  donde  campeaba  la  Orden  de  la  andante  caba- 
llería    Y  con  esto,  me  quiero  quedar  en  mi  casa, 

pues  no  me  saca  el  capellán  della;  y  si  Júpiter,  como 
ha  dicho  el  Barbero ,  no  lloviere ,  aquí  estoy  yo,  que 
lloveré  cuando  se  me  antojare:  digo  esto,  porque  sepa  el 
señor  bacía  que  le  entiendo.  Y,  excusándose  maese  Ni- 
colás con  que  fué  buena  su  intención,  y  no  debía  sen- 
tirse Don  Quijote,  añadió  éste:  Si  puedo  sentirme  ó 
no,  yo  me  lo  sé.  ¡ Qué  suavidad,  qué  delicadeza  de  tin- 
tas !  ¡  Qué  diferencia  entre  estas  respuestas  y  las  que  dio 
el  Andante  al  Canónigo  y  al  cabrero!  jCuán  modifi- 
cado el  delirio ,  si  no  en  el  fondo ,  en  la  forma ,  en  las 
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manifestaciones  más  expresivas !  Parécele  á  uno  ver 
pintadas  en  la  fisonomía  de  Don  Quijote  la  calma,  la 
apacibilidad,  la  animación  templada  que  van  devol- 
viendo paulatinamente  al  orate  el  retiro  y  el  reposo ,  el 
alimento  y  el  sueño,  reparadores  de  largas  agitaciones 
y  luchas,  abstinencias  y  vigilias.  Diríase  que  á  ella 
salen  también  las  afecciones  que  van  renaciendo  ó 
avigorándose ,  y  la  claridad  del  entendimiento,  que  co- 
mienza á  abrirse  paso  por  entre  las  sombras  de  la  locu- 
ra, como  si,  entre  celajes,  aparecieran  los  albores  de 
un  intervalo  lúcido.  Mejor  copia  del  natural  no  la  sa- 
cara el  frenópata  más  instruido  y  práctico. 
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CAPITULO  XI. 

UN    MISTERIO   PSICOLÓGICO. 

Hasta  aquí  dejo  expuestos  hechos  que  van  por  la  co- 
rriente del  delirio,  pero  ahora  me  toca  hablar  de  uno, 
que,  por  ir  contra  ella,  ser  muy  difícil  de  explicar  y 
más  de  comprender ,  es ,  á  mi  juicio,  uno  de  tantos 
misterios  psicológicos.  De  tantos  digo,  porque ,  en  lo 
íntimo  ó  más  profundo  de  la  vida  mental ,  los  hay  mu- 
chos para  el  espíritu  pensador  y  reflexivo,  libre  de  toda 
preocupación  de  escuela ,  y  opuesto  á  admitir,  venga 
de  donde  viniere  y  de  cualquier  modo  que  viniere,  lo 
que ,  por  más  que  suspenda ,  cautive  y  casi  convenza , 
no  se  acomoda  á  los  principios  fundamentales  de  la 
Filosofía. 

Ya  me  parece  estar  contemplando  el  gesto  que  pon- 
drán ciertas  personas  al  leer  aquí  la  palabra  misterio, 
por  sentirla  disonante  en  el  concierto  délas  que  usa, 
prohija  ó  inventa  el  criterio  exclusivamente  experi- 
mental y  positivo  de  la  Biología,  tal  como  muchos  la 
profesan.  No  me  impugnen  la  propiedad  de  aquel  voca- 
blo ,  ó  propónganme  otro  que  exprese  mejor  la  cosa, 
y  sea  de  solar  castellano —  porque  tengo  hipo  con  las 
nomenclaturas  exóticas  mal  vestidas  de  indígenas,  que 
hoy  están  en  moda,  —  y  no  andaré  rehacio  en  adop- 
tarlo ;  ó,  si  prefieren  penetrar  en  el  meollo  del  asunto, 
revélenme  el  arcano ,  y  al  momento  renunciaré  á  cali- 
ficar de  misterioso  el  hecho. 

¡Misterio  ! pues  ¡no  tiene  pocos  la  naturaleza!  Sí 

no  hay  forma  de  poner  en  claro  la  operación  íntima  con 
que  en  la  última  molécula  de  nuestro  organismo  toman 
cuerpo  y  actividad  los  accidentes  del  mundo  externo  y 
tes  afecciones  de  nuestra  alma,  ¡  misterio  ha  de  ser  la 
sensación  ,  misterio  el  sentimiento  ,  misterio  la  inteli- 
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gencia,  mayor  misterio  la  razón,  y  el  genio  misterio 
de  misterios!  ¿Y  la  salud  y  la  enfermedad  ,  la  cordura 
y  la  enajenación  mental,  la  vida  y  la  muerte ? 

Ni  el  materialista,  que  levanta  el  edificio  de  su  teoría 
psíquico-fisiológica  sobre  la  piedra  angular  del  tan 
traído  como  llevado  principio  de  Cabanís,  que  el  cele- 
bro  secreta  orgánicamente  el  pensamiento*;  princi- 
pio que  ya  ciertos  autores,  entre  los  más  moder- 
nos, enuncian  y  sustentan  quitada  la  dicción  modifica- 
tiva de  la  crudeza  de  su  concepto;  ni  el  mismo  mate- 
rialista ,  repito,  puede  menos  de  admirarse  de  la  rara 
potencia  de  la  pretensa  glándula  intracraneal ,  que,  en 
todo  caso,  con  ser  singular  y  anómala,  queda  equipa- 
rada á  las  parótidas,  al  hígado,  á  los  ríñones,  á  los 
folículos  de  Lieberkühn  y  á  otros  análogos;  ni  tampoco 
puede  dejar  de  conceder  que ,  en  medio  de  todo  esto , 
y  sin  menoscabo  de  la  identidad  de  la  función  secreto- 
ria en  la  diversidad  de  sus  productos,  harto  misterio- 
sas son,  comparadas  con  la  saliva ,  bilis,  orina  y  algún 
moco  más  ó  menos  limpio  ,  secreciones  celébrales  como 
las  que  conocemos  por  los  nombres  de  Sistema  Coper- 
nicanoy  Termodinamia ,  Parthenón  de  Atenas  y  Ve- 
nus de  Milo,  Barbiere  di  Siviglia  y  Parsifal,  Divina 
Commedia  y  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

¿Misterios  no  tienen  también  la  Física,  la  Química, 

la    Estética ?  Atracción afinidad belleza 

¿Dicen  algo  más  estas  palabras  que  las  cualidades 
ocultas  de  los  peripatéticos?  Y,  sin  embargo ,  con  estas 
y  otras  palabras  semejantes  expresa  toda  ciencia  hechos 
en  que  funda  su  doctrina,  patentes  por  resultados  po- 
sitivos, trascendentales  para  el  bienestar  y  progreso 
del  humano  linaje,  poderosos  tal  vez  á  cambiar  en  po- 
cos lustros  el  aspecto  del  mundo;  pero,  con  todo  eso> 
inexplicables,  incomprensibles  en  su  entidad,  tan  ar- 
canos como  ignorado  es  lo  que  existe  en  los  espacios  de 

*    Rapports  du  physique   et  du  moral  de  Vhomme;    edición  de 
París,  año  1843,  página  123. 
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inconmensurable  lejanía  adonde  no  alcanza  el  telesco- 
pio del  astrónomo. 

Hasta  el  lenguaje  corre  sobre  la  misma  incertidum- 
bre :  constreñir  á  un  sabio  á  que  en  sus  razonamientos 
no  usase  voz  alguna  cuya  definición  esencial  no  pudie- 
se dar,  sería  condenarle  á  perpetuo  silencio.  Y,  esto  no 
embargante,  los  sabios  hablan  entre  ellos;  y  los  que  no 
lo  somos  ,  también;  y  ellos  con  nosotros,  y  acaso  nos- 
otros con  ellos;  y  todos  nos  entendemos  ó  creemos 
entendernos,  aunque  no  siempre  lo  suficiente  para  que 
ande  la  paz  por  el  coro. 

No  hay  que  darle  vueltas:  dondequiera  reina  la  os- 
curidad del  misterio;  y  en  vano  pugna  el  hombre  por 
arrojar  de  sí  esta  pesadilla  de  su  ignorancia. 

La  de  la  relación  de  causalidad  que  ciertos  hechos 
patológicos  guardan  con  otros,  aquéllos  y  éstos  bien 
conocidos  en  sus  accidentes  y  por  sus  resultados,  es 
harto  manifiesta,  por  desgracia;  y  poco  trabajo  me  cos- 
taría el  traer  varios  ejemplos  de  ella  y  comentarlos,  si 
lo  pidiese  la  materia.  Sean  cuales  fueren  las  respecti- 
vas lesiones  del  organismo,  ¿dónde  está  el  nexo  que  une 
la  tuberculización  pulmonar  con  las  bien  puede  decirse 
constantes  confianza  y  alegría  del  que  la  padece ;  los 
afectos  crónicos  de  las  visceras  cuyas  venas  afluyen  á  la 
porta  con  el  ánimo  apocado,  dudoso,  sombrío  y  pesi- 
mista que  concurren  á  caracterizarlos?  ¿Cómo  la  satura- 
ción alcohólica  enciende  tantas  y  tan  peligrosas  alucina- 
ciones? ¿Quién  puede  darse  cuenta  del  instantáneo 
trueque  de  lo  objetivo  en  subjetivo ,  por  el  cual  la  sen- 
sación queda  convertida  en  ilusión?  ¿Porqué  en  la 
parálisis  progresiva  la  fantasía  delirante,  henchida  de 
ideas  de  hermosura,  superioridad,  grandeza  y  opulencia, 
vuela  raudamente  por  los  aéreos  espacios  del  mejor  de 
los  mundos  posibles  é  imaginables?  Éstos  no  se  dirán 
misterios,  pero  sí  son  secretos  incomprensibles  todavía 
para  la  ciencia:  conque  allá  se  salen. 

El  loco  desconoce  su  locura  y  conoce  la  ajena. 
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Este  hecho  que,  pareciendo  envolver  cierta  contradic- 
ción, es  positivo  é  indudable,  aunque  pasmoso,  consti- 
tuye lo  que  he  querido  llamar  misterio  psicológico.  El 
cual  puede  explicarse,  en  parte,  diciendo  que,  según  dejo 
ya  expuesto,  la  conciencia  refleja  del  orate  es  cabal  con 
respecto  á  sus  afecciones  internas  independientes  de  la 
locura,  y  nula  tocante  á  las  que  derivan  de  ella;  pero 
sólo  en  parte,  entiéndase  bien,  porque  no  se  alcanza  la 
razón  del  carácter  positivo  de  dicha  conciencia  en  el  pri- 
mer caso,  y  del  negativo  en  el  segundo;  ni,  por  lo 
mismo,  se  comprende  cómo  el  conocimiento  que  tiene 
el  loco  de  la  locura  de  los  demás  es  compatible  y  si- 
multáneo con  la  ignorancia  de  la  suya  propia.  Problema 
irresoluble,  porque  incluye  una  incógnita  que  acaso 
jamás  podrá  despejarse. 

Cáese  de  su  peso  que  esto  no  se  entiende  sino  con 
locos  más  ó  menos  lúcidos,  no  con  todos.  Son ,  em- 
pero, bastantes  los  que,  recogidos  en  un  manicomio, 
afirman  y  defienden,  como  quien  dice  á  punta  de  lanza, 
la  sanidad  de  su  entendimiento,  oyen  con  desdén  los 
reparos  de  los  que  muestran  dudarlo,  ó  hacen  por  des- 
vanecerlos, con  desprecio,  enojo  y  tal  vez  cólera;  y  al 
propio  tiempo  dan  de  alienados  á  todos  los  demás  re- 
clusos, y  se  desazonan  de  tener  que  habitar  debajo  de 
un  mismo  techo,  miserablemente  confundidos  con  ellos. 
Lo  de  no  ver  la  viga  en  el  ojo  propio ,  y  sí  la  mota  en  el 
ajeno  viene  pintiparado  á  estos  locos. 

Risa  causaría ,  si  el  infortunio  mayor  del  hombre  no 
moviese  siempre  á  llanto  ,  el  caso,  que  con  frecuencia 
se  repite,  de  un  .orate  vocinglero  ó  alborotador  que, 
recluido  por  la  noche  en  el  dormitorio  de  los  tales,  como 
es  consiguiente ,  al  otro  día  solicita  con  mucha  seriedad 
que  no  se  le  obligue  á  volver,  no  siendo  loco  ,  á  una 
estancia  donde  con  destemplada  é  incesante  grita  le  im- 
piden conciliar  el  sueño  los  que  allí  están  recogidos,  á 
quienes  califica  rotundamente  de  locos  perdidos ,  qui- 
zás excusándoles  y  compadeciéndoles. — Dos  hay  en  mi 
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Manicomio,  que  adolecen  de  alucinaciones  inveteradas 
y,  á  mi  juicio,  incurables;  el  uno  del  oído,  y  el  otro 
del  oído  y  del  tacto :  á  entrambos  traen  de  continuo  á 
mal  traer  los  sempiternos  enemigos  invisibles :  los  del 
primero  están  escondidos  debajo  del  suelo,  así  en  los 
altos  como  en  el  planterreno,  le  escuchan,  adivinan  lo 
que  piensa,  y  le  zahieren  ó  infaman;  al  segundo  los 
suyos,  que  las  más  veces  son  gente  de  Iglesia,  le  bur- 
lan ó  denuestan  volando  por  el  aire,  ó  se  posan  en  al- 
guna parte  de  su  cuerpo;  y  ora  le  soplan  en  las  orejas, 
órale  dan  retortijones  de  tripas,  aquí  le  estiran  los 
nervios,  allí  le  mueven  dolores  de  huesos,  y  de  vez  en 
cuando  le  causan  un  trastorno  momentáneo  ,  que  real 
y  verdaderamente  lo  es,  aunque  no  en  la  manera  que 
su  aberración  sensoria  le  da  á  entender,  sino  tal  y  como 
lo  produce  cierto  padecimiento  crónico  de  la  me'dula 
raquídea.  El  uno  tiene  puntas  y  collar  de  dipsomania- 
co*, y  andaría  á  menudo  haciendo  eses,  si  se  le  dejara 
á  sus  anchas;  pero,  no  perdiéndole  de  vista,  se  le  sujeta 
á  una  forzosa  templanza,  y  así,  es  tan  bueno  como  el 
otro,  á  quien  en  bondad  y  pundonor  nadie,  sin  excep- 
tuar los  cuerdos,  puede  echarle  el  pie  adelante.  Los  dos 
son  atentos,  dóciles ,  laboriosos  y  hábiles  en  sus  oficios, 
de  guarnicionero  y  carpintero  respectivamente ,  oficio 
este  segundo,  que  el  recluso  ha  aprendido  en  el  Mani- 
comio; se  hablan,  se  tratan,  aunque  no  con  intimidad; 
suelen  estar  hombro  á  hombro  en  la  fila  al  recibir  mis 
visitas;  pero  lo  mejor  del  caso  es  que  el  uno  del  otro, 
y  éste  de  aquél,  se  ríe  de  sus  quebrantos,  pesares  y 
lamentos  ;  y  cada  cual ,  á  su  modo ,  viene  á  decir,  entre 
compasivo  y  fisgón,  de  su  compañero:— ¡Bah,  el  po- 
brecito  lo  ha  de  los  cascos! 

Refiriéndose  á  la  interrupción  con  que  Don  Quijote 

*  Dipsomanía^  deseo  inmoderado,  pasión  vehemente,  vicio  freno- 
pático  de  beber  vino  ú  otro  licor  alcohólico;  y  también  la  enfermedad 
mental  llamada  alcoholismo  crónico,  á  que  da  origen  la  repetida  ó 
constante  embriaguez,  consecutiva  á  la  satisfacción  de  dicho  vicio: 
dipsomaniaco,  perteneciente  ó  relativo  á  la  dipsomanía. 
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cortó  el  hilo  de  la  historia  de  Cardenio ,  díjole  después 
Sancho :  ¿  Qué  le  iba  á  vuestra  merced  en  volver  tanto 
por  aquella  reina  Magimasa  ,  ó  como  se  llama?  ó  ¿qué 
hacía  al  caso  que  aquel  abad  fuese  su  amigo  ó  no?;  que 
si  vuestra  merced  pasara  por  ello ,  pues  no  era  su  jue%, 
bien  creo  yo  que  el  loco  pasara  adelante  con  su  historia, 
y  se  hubieran  ahorrado  el  golpe  del  guijarro, y  las  coces, 
y  aun  más  de  seis  torniscones.  Sobre  no  ser  hombre  el 
Andante  para  echar  el  pie  atrás  en  la  defensa  de  damas, 
cuanto  más  de  reinas,  ni  para  recurrir  á  temperamen- 
tos que  zanjasen  dificultades  en  las  acciones  á  que  le 
empujaban  sus  desvarios,  respondió  al  escudero:  A  fe 
que  si  tú  supieras ,  como  yo  lo  sé ,  cuan  honrada  y  cuan 
principal  señora  era  la  reina  Maddsima ,  yo  sé  que  di- 
jeras  que  tuve  mucha  paciencia ,  pues  no  quebré  la  boca 
por  donde  tales  blasfemias  salieron  ; porque  es  muy  gran 
blasfemia  decir  ni  pensar  que  una  reina  esté  amance- 
bada con  un  cirujano.  La  verdad  del  cuento  es  que  aquel 
maestro  Elisabad,  que  el  loco  dijo ,  fué  un  hombre  muy 
prudente  y  de  muy  sanos  consejos,  y  sirvió  de  ayo  y 
de  médico  á  la  reina;  pero  pensar  que  ella  era  su  amiga 
es  disparate  digno  de  muy  gran  castigo  ; y  porque  veas 
que  Cardenio  no  supo  lo  que  dijo ,  has  de  advertir  que^ 
cuando  lo  dijo, ya  estaba  sin  juicio.  Pues,  por  lo  mismo, 
no  tenía  por  qué  salirse  de  sus  casillas  el  Andante,  y  des- 
pachurrar el  cuento ;  pero ,  al  cabo  y  á  la  postre ,  entre 
locos  andaba  el  juego. 

¿Qué  prueba  mejor  de  la  verdad  de  mi  tesis?  A 
vueltas  de  un  desatino  como  los  que  al  Caballero  ins- 
piraban tan  á  menudo  las  memorias  de  sus  insanas  lec- 
turas, soltó  la  discreción  que  en  un  caso  semejante 
habrían  proferido  los  labios  de  toda  persona  de  seso.... 
El  misterio  psicológico:  Don  Quijote  conoció  bien  la  lo- 
cura de  Cardenio,  desconociendo  de  todo  punto  la  suya 
propia ;  para  la  cual  era  tan  ciego  como  lo  es  la  pica 
para  el  color  de  su  plumaje,  cuando  zumba  al  cuervo 
diciéndole:  compadre,  sodes  negro. 
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CAPÍTULO  XII. 

CORDURA   SUBSISTENTE   EN    LA   LOCURA. 

Por  más  que  parezca  extraño,  generalmente  la  locura 
no  llega  á  mudar  de  todo  en  todo  la  condición  del  que 
la  padece,  pues,  á  pesar  del  delirio,  que  tantas  cosas  le 
arrebata,  conserva  rasgos  inequívocos,  acaso  muy  sobre- 
salientes, de  su  índole,  piedad,  cultura  y  virtudes,  ó  de 
su  descreimiento,  rusticidad,  ignorancia  y  vicios.  Ni 
obsta  que  la  mudanza  de  las  cualidades  morales  sea, 
como  se  ha  dicho  ya  ,  uno  de  los  fenómenos  caracte- 
rísticos de  los  padecimientos  psíquicos ,  porque ,  si  bien 
profunda,  por  lo  común,  no  suele  extenderse  á  más  de 
los  afectos  que ,  directa  ó  indirecta ,  continua  ó  tempo- 
ralmente, conmueve  ó  perturba  el  desvarío,  quedando 
incólumes  los  restantes ,  y  aun  quizás  en  la  plenitud  de 
su  potencia  y  energía. 

Los  que  apenas  conocen  de  vista  á  los  locos  imagi- 
nan que  nadie  lo  es,  que  nadie  puede  serlo,  si  incesan- 
temente no  tiene  el  dislate  en  los  labios,  la  malqueren- 
cia en  el  corazón ,  el  capricho  en  la  voluntad  ,  el  des- 
atino en  la  conducta:  ó,  dígase  [de  un  modo  general, 
caracteres  opuestos  á  los  que,  en  juicio  público,  acredi- 
tan al  hombre  de  sensato,  bondadoso,  prudente  y  cir- 
cunspecto: error  que  la  experiencia  desvanece  mostran- 
do ser  bastantes  los  orates  que,  como  explicado  queda  en 
otro  capítulo  ,  á  menudo  hablan  en  razón ;  tienen  mi- 
ramientos y  respetos  ;  se  distinguen  por  su  docilidad, 
y  cumplen  de  buen  grado  sus  obligaciones  en  el  mani- 
comio; casi  como  pensaban,  sentían  y  se  portaban  cuan- 
do cuerdos.  Con  todo  eso,  justo  es  decir  que  lo  que  más 
tardan  en  borrar  ó  desvanecerlas  aberraciones  mentales 
son  el  sentimiento  religioso,  la  instrucción  y  la  educa- 
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clon.  Que  suele  subsistir  el  primero,  apenas  menoscaba- 
do por  el  desvarío,  probaríalo  yo,  si  menester  fuese,  con 
ejemplos  muy  notables;  aun  bien  que  ya  lo  manifiestan 
claramente  la  escrupulosidad ,  á  veces  exagerada  y  sor- 
da á  toda  impugnación  concienzuda,  con  que  varios  lo- 
cos ,  y  más  quizá  locas ,  guardan  el  precepto  religioso 
de  abstinencia ;  y  la  buena  compostura ,  silencio  y  re- 
cogimiento con  que  unos  y  otras,  en  sus  departamen- 
tos respectivos ,  oyen  misa  y  rezan  en  común  las  ora- 
ciones ordinarias ;  por  manera  que ,  sin  ánimo  de  infe- 
rir ofensa,  diré  muy  alto  que  de  ellos  podrían  aprender 
algunos  que  se  estiman  por  cuerdos,  discretos  y  celosos 
observantes  de  los  mandamientos  de  la  Iglesia.  La  edu- 
cación y  la  instrucción  imprimen  en  lo  moral  y  en  lo 
intelectual  sendas  marcas  de  tinta  indeleble ;  y  tanto 
es  así,  que  por  ventura  jamás  las  hacen  desaparecer 
del  todo  los  fuertes  reactivos  de  la  corrupción  ó  del  de- 
lirio :  argumento  de  hecho  contra  el  dictamen  de  los 
que,  no  mirando  sino  con  la  engañosa  lente  de  un  sis- 
tema, niegan  al  hombre  aptitud  para  su  mejoramiento 
y  perfección,  si  ya  no  la  dan  de  suyo  cualidades  intrín- 
secas, supuestas,  que  nunca  conocidas,  del  organismo; 
como  queriendo  adormecerlo  y  anonadarlo  bajo  la  pe- 
sadumbre de  una  fatalista  predestinación,  matadora 
de  todo  aliento  y  esperanza.  El  ignorante  que  pierde  el 
juicio,  más  zote,  que  era,  se  queda;  el  rudo,  más  torpe 
y  desatento;  y,  por  el  contrario,  hasta  en  la  locura  pa- 
siva del  que  fué  instruido ,  brilla  alguna  luz  de  cultura, 
tal  vez  algún  destello  de  ingenio ;  y  en  el  orate  que  re- 
cibió una  educación  esmerada,  échase  de  ver,  por  lo 
menos,  un  resto  de  atención  y  cortesía.  Es  decir,  que 
en  la  locura  actual  se  transparenta  la  cordura  pasada. 
A  la  simultaneidad  de  cualidades  fisiológicas  y  alte- 
raciones patológicas  de  la  mente  llamo  yo  cordura  sub- 
sistente en  la  locura,  yes  un  hecho  digno  de  gran 
reflexión ,  no  raro  en  las  vesanias  pasivas  ú  oscuras; 
frecuente  en  las  activas;  entre  éstas,  más  en  las  lúcidas; 
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y  casi  constante  en  las  de  delirio  parcial ,  ya  hipocón-r 
drico,  ya  monomaniaco,  mayormente  en  este  último. 
Con  ella  cuenta  y  sobre  ella  se  funda  la  disciplina  de 
los  orates  en  un  manicomio:  disciplina  de  imponderable 
influencia  terapéutica;  y  que,  aun  como  simple  forma 
de  conducta  es  tal,  que ,  sin  verla,  nadie  la  creyera;  y 
tan  ejemplar,  que  podría  servir  de  norma  á  los  reclusos 
de  muchos  establecimientos  de  clases  distintas. 

Había,  años  atrás,  en  mi  Manicomio  un  maniaco? 
forzudo  y  valiente  como  él  solo,  cuyo  estado  habitual 
era  la  exaltación  alborotadora  y  pendenciera.  A  impulso- 
de  ésta,  no  afrontaba,  sino  que  iba  en  busca  de  lances 
empeñados  y  peligrosos  ;  mas,  á  fuer  de  valiente,  era 
noble.  Temerario  otro  maniaco,  animoso  también  y  no> 
flaco,  atrevióse  á  darle  un  puntapié  por  no  se  supo  qué 
motivo;  y,  cuando  los  asistentes  corrieron  á  interponer- 
se entre  los  dos  para  evitar  la  terrible  pelea  que  parecía 
no  poder  menos  de  armarse,  oyeron,  no  sin  grande 
asombro,  decir  el  ofendido  al  agresor,  que  entonces» 
por  su  agitación ,  llevaba  puesta  la  camisa  de  fuerza: 
— Anda,  pídeles  á  los  criados  que  te  quiten  estas  atadu- 
ras, y,  libre  que  estés ,  nos  veremos  las  caras/  mas  ni 
aun  levantó  la  mano  en  ademán  de  responder  al  pro- 
vocativo maltrato  del  desaconsejado  compañero. 

La  carta  que  voy  á  copiar  al  pie  de  la  letra,  mudan- 
do solamente  los  nombres  propios  que  van  en  ella,  y 
omitiendo  los  de  las  poblaciones  que  se  citan,  es  de  un? 
alucinacionario  entreverado,  bastante  instruido  y  ar- 
gumentador impertérrito.  Viene  ,  á  mi  entender ,  muy 
al  caso,  porque ,  en  su  primera  parte  muestra  la  senda 
torcida  por  la  que  el  adolecente  lleva  al  error  la  in- 
terpretación de  ciertos  actos  de  una  persona  allegada, 
que  hubo  de  buscar  modo  de  salvarle  algún  papel  inte- 
resante ,  y  pedir  que  el  infeliz  fuese  recluido ,  por  vía 
de  seguridad  de  su  persona  y  tratamiento  de  su  dolen- 
cia; y  lo  restante  del  escrito  es  un  retrato  moral  del 
autor,  con  las  ínfulas  de  entendido  político  y  la  urba- 
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nidad  que  le  distinguen ,  y  de  más  á  más  la  amanerada 
adulación  que  da  forma  á  su  trato  con  las  personas  de 
quienes  espera  conseguir  algo.  Dice  así : 

«  Muy  señor  mío,  de  mi  mayor  consideración  y  res- 
«peto:  Dispense  V.  la  libertad  que  me  tomo  de  escri- 
»bir  á  V.  Tengo  el  sentimiento  de  participar  á  V.  que 

.)  mi  hermana,  Gláfira,  de después  de  haberme  he- 

»cho  perder  mi  empleo,  de  haberme  hecho  pasar  por 
»mil  desgracias,  é  imposibilitado  de  obtener  otro, 
«usurpándome  con  llave  falsa  (como  me  lo  confesó)  la 
»  única  hoja  de  servicios  que  poseía  y  otros  documentos 
»dela  carrera,  me  secuestró  en  el  manicomio  de...., 
■  sin  haber  hecho  jamás  acto  alguno  de  demencia ,  como 
»lo  dije  á  su  Director  al  recibirme,  y  sí  sólo  por  profesar 
alas  ideas  políticas  de  mis  difuntos  padres  (hijo  mi  pa- 
»dre  y  defensor  de  esa  población) ,  que  eran  las  libera- 
»les;  de  consiguiente  apreciaré  muy  mucho  de  la 
»  nobleza  y  bondad  de  V.  y  de  nuestros  correligiona- 
»  ríos  se  sirvan  hacer  lo  posible  á  fin  de  que  se  me  dé 
» la  debida  libertad,  que  sólo  cometiendo  un  crimen  se 
«me  ha  usurpado. — Tuve  el  gusto  de  leer  por  casuali- 
>y  dad  la  reseña  de  la  reunión  que  se  verificó  en  esa  con 
-»el  Excmo.  Sr.  D.  Onésimo,  haciendo  un  gran  elogio 
»del  discurso  que  hizo  V.,  por  el  cual  le  felicito  y  debo 
;>  decir  á  V.  que  además  de  estar  identificado  con  las 
«ideas  políticas,  tanto  de  V.  como  del  Excmo.  señor 
»D.  Onésimo,  lo  estoy  con  las  económicas,  y  por  esto 
i>  suscribí  una  carta  de  adhesión  que  se  me  invitó  á  fir- 

»  mar  en y  votar  á  dicho  Excmo.  Sr.  en   el  año 

í>  poco  antes  de  secuestrárseme.  Dispense  V.  la  redac- 
»  ción ,  pues  he  de  escribir  como  de  limosna  y  acercán- 
doseme á  decir  con  frecuencia  si  he  concluido,  y 
«estorbándome,  y  teniendo  poco  tiempo. —  Confío, 
»  Sr.  D.  Clímaco,  que  tanto  V.  como  nuestros  correli- 
i»  gionarios  se  dignarán  hacer  cuanto  esté  en  su  mano 
» (no  sé  si  ésta  llegará  á  las  de  V.)  para  que  se  me  dé  la 
a  salida  ,  y  excusado  es  decir  que  ahora  más  que  nunca 
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» deseo,  á  pesar  de  lo  poco  que  valgo,  servir  al  partido. 
»  —  Mi  hermana  es  una  fanática,  siendo  su  negro  plan 
»  que  muera  en  el  manicomio ,  así  como  deseaba  que 
» muriese  en  el  hospital  de  ésa,  de  lo  que  tengo  prue- 
» bas,  entre  otras,  de  haberme  excitado  al  suicidio. — 
»Debo  añadir  que  de  dicho  manicomio  se  me  ha  tras- 
ladado á  éste Disponga  V-  como  guste,  tanto  como 

»  particular  como  en  el  concepto  de  ser  ¡efe  del  partido 
»en  esa  provincia,  de  este  S.  S.  S.  Q.  B.  S.  M.» 

La  susbsistencia  de  cordura  en  la  locura  de  Don 
Quijote  salta  á  la  vista  en  toda  su  historia,  dando  oca- 
sión á  los  contrastes  más  interesantes ,  y  que  más  sim- 
patía granjean  al  pobre  Caballero.  Diciendo  de  él  don 
Diego  que  es  un  cuerdo  loco  y  un  loco  que  tira  á  cuerdo, 
expone  ,  con  el  laconismo  feliz  de  una  locución  rigu- 
rosamente acomodada  á  la  verdad  científica ,  uno  de 
los  caracteres  generales  más  distintivos  de  la  monoma- 
nía del  Hidalgo.  Cuantos  le  tratan,  tiénenle  por  hombre 
de  muy  buen  entendimiento  en  lo  que  no  toca  á  su  lo- 
cura, y  hay  quien  le  ensalza  calificándole  nada  menos 
que  del  más  delicado  entendimiento  que  hay  en  toda  la 
Mancha*  Sus  amigos  se  esfuerzan  en  buscar  un  arbi- 
trio para  curarle, por  ser  cosa' de  lástima  que  un  hidal- 
go tan  bien  entendido  como  Don  Quijote  sea  loco.  Y  al 
castellano  que  le  ve  pasear  por  Barcelona  le  da  muy 
gran  lástima  que  el  buen  ingenio  ,  que  dicen  que  tiene 
en  todas  las  cosas  este  mentecato ,  se  le  desagüe  por  la 
canal  de  su  andante  caballería.  Benigno  ,  compasivoy 
caritativo,  religioso,  agradecido,  cortés,  afable,  discre- 
to, instruido,  ni  una  sola  vez,  fuera  de  sus  exaltacio- 
nes ,  desmiente  con  las  palabras  ni  con  el  comporta- 
miento estas  bellas  partes.  Porque  verdaderamente ,  en 
tanto  que  Don  Quijote  fué  Alonso  Quijano  el  Bueno  á 
secas,  y  en  tanto  que  fué  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
fué  siempre  de  apacible  condición  y  de  agradable  tra- 
to ;  y  por  esto  no  sólo  era  bien  querido  de  los  de  su 
casa,  sino  de  todos  cuantos  le  conocían.  Yo  no  vuelvo 
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de  mi  asombro  cuando  leo  este  pasaje,  digno  de  gran- 
de encomio,  y  que  no  pudo  escribir  Cervantes  sin  ha- 
ber penetrado  uno  de  los  mayores  secretos  de  la  locura; 
porque  lo  es  en  efecto,  y  aun  parecerá  cosa  inve- 
rosímil á  los  que  no  han  tenido  larga  comunicación 
con  los  orates ,  ni  meditado  sobre  las  aparentes  contra- 
dicciones que  envuelven  ciertos  fenómenos  de  la  vida 
mental,  en  enfermedad  como  en  salud. 

Prolija  tarea  sería  el  referir  todos  los  actos  y  pala- 
bras del  Caballero  que  sacan  á  luz  la  cordura  que  debajo 
de  su  locura  alentaba. 

De  su  afecto  religioso  certifica  la  excusa  que  da  al 
derribado  acompañante  del  cuerpo  muerto :  yo  no  pensé 
que  ofendía  á  sacerdotes  ni  á  cosas  de  la  Iglesia ,  á 
quien  respeto  y  adoro  como  católico  y  fiel  cristiano 
que  soy. 

¿Hay,  por  ventura,  más  discreción  que  la  que  res- 
plandece en  estas  reflexiones  á  Sancho  ?  Yo  no  soy  ca- 
sado, ni  hasta  agora  me  ha  venido  en  pensamiento 
serlo; y,  con  todo  esto,  me  atrevería  d  dar  consejo  al 
que  me  lo  pidiese ,  del  modo  que  había  de  buscar  la 
n\ujer  con  quien  se  quisiese  casar.  Lo  primero  le  acon- 
sejaría que  mirase  más  d  la  fama  que  d  la  hacienda, 
porque  la  buena  mujer  no  alcanza  la  buena  fama  sola- 
mente con  ser  buena,  sino  con  parecerlo ;  que  mucho 
más  dañan  d  la  honra  de  las  mujeres  las  desenvolturas 
y  libertades  públicas  que  las  maldades  secretas.  Si  traes 
buena  mujer  d  tu  casa,  fácil  cosa  será  conservarla,  y 
aun  mejorarla ,  en  aquella  bondad;  pero  si  la  traes, 
mala,  en  trabajo  te  pondrá  el  enmendarla;  que  no  es 
muy  hacedero  pasar  de  un  extremo  d  otro.  Yo  no  digo 
que  sea  imposible,  pero  téngolo  por  dificultoso.  Con 
razón  añadió  luego  entre  sí  el  escudero,  que  cuando 
su  amo  comenzaba  á  enhilar  sentencias  y  dar  consejos, 
no  sólo  podía  tomar  un  pulpito  en  las  manos,  sino  dos 
en  cada  dedo,  y  andarse  por  esas  plazas  á  ¿qué  quie- 
res, boca? 
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De  entre  los  objetos  que  contenía  la  maleta  que  ha- 
llaron amo  y  mozo  en  Sierra  Morena ,  aquél  pidió  el 
librillo  de  memoria  y  mandó  al  otro,  por  liberalidad 
tanto  como  por  afecto  y  agradecimiento ,  que  guardase 
y  tomase  para  sí  el  pañizuelo  con  su  buen  porqué  de 
escudos  de  oro. 

Muestras  de  instrucción  é  ingenio  ,  muchas  dio  Don 
Quijote,  y  algunas  por  cierto  brillantísimas.  ¿Quién 
no  se  saborea  con  el  razonamiento  á  los  enconados 
bandos  del  rebuzno,  en  el  temoroso  amago  de  venir 
á  las  manos?  ¿No  escucharon  suspensos  y  admirados 
los  circunstantes  el  discurso  sobre  las  armas  y  las  le- 
tras? ¿  No  son  de  hombre  bien  criado,  discreto,  pers- 
picaz, conocedor  del  mundo,  honrado  y  justo,  los 
consejos  que  dio  á  Sancho  para  que  se  hubiese  bien  en 
el  gobierno  de  la  ínsula?  Yo,  que  estoy  cuerdo,  á  Dios 
gracias,  —  y  afirmólo,  aun  sabiendo  con  cuánta  verdad 
dijo  un  autor:  la  folie  est  une  infortune  que  s'ignore  elle 
mente , — daría  por  henchidas  todas  las  medidas  de  mi 
ambición  literaria,  puesto  que  la  tuviese,  si  acertase  á 
escribir  media  cuartilla  que  en  algo  se  pareciese  al  ra- 
zonamiento que  el  loco  Don  Quijote  dirigió  á  los  ca- 
breros sobre  la  dichosa  edad  de  oro ;  al  que ,  caminan- 
do con  el  del  Verde  Gabán ,  hizo  acerca  de  la  poesía  ; 
ó,  por  lo  menos  ,  al  que  introdujo  en  su  plática  con  el 
Cura,  el  Bachiller  y  el  Barbero,  parangonando  los  ca- 
balleros cortesanos  de  entonces  con  los  andantes  de 
los  siglos  pasados. 

Un  hecho  fingió  Cervantes,  que  entra  de  lleno  en 
este  capítulo  de  pruebas  y  consideraciones  sobre  la  sub- 
sistencia de  cordura  en  la  locura,  y  que  á  ponerle  algún 
comento  me  lleva  el  deseo  de  hacer  notar  con  qué  su- 
til ingenio  el  autor  lo  preparó  y  condujo  á  su  fin  del 
modo  más  natural ,  práctico  y  aun  iba  á  decir  clínico. 
Es  el  altercado  que  se  movió  en  la  mesa  de  los  Duques 
la  vez  primera  que  á  ella  se  sentó  Don  Quijote.  Im- 
porta fijarse,  no  sólo  en  lo  esencial  del  hecho,  sino  en 
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todos  los  incidentes ,  porque  contribuyen  á  demostrar, 
por  una  parte ,  cómo  se  moderan  los  ímpetus  de  la  lo- 
cura con  el  buen  trato  y  atenciones  que  recibe  quien  la 
padece;  y,  por  otra,  cuánto,  en  esta  disposición  pro- 
picia ,  la  índole  pacífica ,  urbanidad  y  respeto  del  loco 
ayudan  á  reprimir  sus  naturales  arrebatos. 

Nunca  en  lugar  alguno,  como  entonces  en  aquella 
casa,  desde  que  el  Hidalgo  salió  de  la  suya,  se  había 
convertido  en  realidad  visible  y  palpable  para  e'l  lo  fan- 
tástico de  su  concepto  monomaniaco.  En  ella  se  con- 
templaba elevado  á  la  última  región  de  sus  esperanzas, 
de  su  esplendor  y  gloria;  en  ella  era  el  caballero  an- 
dante de  todos  conocido  por  sus  preclaros  hechos;  allí 
moraba  en  un  castillo,  cual  los  que  la  inventiva  de  su 
delirio  levantó  repetidas  veces  sobre  los  cimientos  de 
las  descabelladas  mentiras  que  había  leído  ;  allí,  al  ha- 
*  cer  rendimiento  á  la  apuesta  castellana,  le  regaló  los 
oídos  la  lisonja ,  que  donde  estaba  la  señora  Dulcinea 
del  Toboso,  no  era  razón  que  se  alabasen  otras  hermo- 
suras; en  aquel  recinto  le  dieron  por  primera  vez  el  dic- 
tado de  grandeza,  saludáronle  con  la  aclamación  de 
«  bien  venido  sea  la  flor  y  nata  de  los  caballeros  andan- 
tes , »  y  la  servidumbre  derramó  sobre  él  pomos  de 
aguas  olorosas;  en  aquellos  salones  gallardas  doncellas 
le  echaban  sobre  los  hombros  un  gran  mantón  de  finí- 
sima escarlata ,  y  otras  se  ofrecían  á  desnudarle  para 
ponerle  una  camisa  ,  y  le  daban  un  tahalí  con  su  espa- 
da, y  una  montera  de  raso  verde  ,  y  agua  á  manos;  y 
todo  eran  obsequios  y  agasajos,  reverencias  y  ceremo- 
nias, pompa  y  majestad.  Nada  más  perjudicial  ni  abo- 
minable que  el  fomentar  y  enardecer  á  este  tenor  los 
desvarios  vesánicos;  aunque  también  es  verdad  que ,  en 
circunstancias  especiales,  en  coyunturas  muy  difíciles, 
por  excepción ,  en  fin  ,  exclusivamente  reservada  á  la 
prudencia  y  criterio  práctico  del  alienista  ,  para  atajar 
un  arrebato  furioso,  puede  simularse  momentáneamen- 
te el  asenso  á  la  tema  de  un  loco  y  á  sus  desatentados 
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propósitos ,  porque  tal  vez  esta  aquiescencia  le  templa 
por  el  pronto,  le  apacigua,  esperanza,  vuelve  sumiso 
y  dócil;  acabando,  por  medio  de  un  fingimiento  discre- 
to, en  ajuste  pacífico  lo  que  comenzó  arranque  belicoso. 

En  una  tranquilidad  semejante  estaba  el  ánimo  de 
Don  Quijote,  desvanecido  por  el  aparato  casi  triunfal 
de  su  recibimiento,  cuando  el  grave  eclesiástico  que 
asistía  en  aquella  casa  y  mesa  ,  tan  mal  hallado  con  la 
simpleza  del  Hidalgo,  como  con  el  censurable  proceder 
de  los  ilustres  señores  que  para  holgarse  la  fomentaban, 
dio  al  Duque  y  al  Andante  sucesivamente  una  correc- 
ción ,  que  fuera  fraterna ,  á  no  tener  las  cualidades  de 
pública,  destemplada  ,  áspera  y  aun  cáustica,  para  ca- 
lificarla como  merece.  Vuestra  Excelencia,  señor  mío, 
tiene  que  dar  cuenta  á  Nuestro  Señor  de  lo  que  hace 
este  buen  hombre.  Este  Don  Quijote,  ó  Don  Tonto,  ó 
cómo  se  llama ,  imagino  yo  que  no  debe  de  ser  tan  men- 
tecato como  vuestra  Excelencia  quiere  que  sea,  dándole 
ocasiones  d  la  mano  para  que  lleve  adelante  sus  sandeces 
y  vaciedades....  Ydvos,  alma  de  cántaro,  ¿quién  os 
ha  encajado  en  el  celebro  que  sois  caballero  andante ,  y 
que  vencéis  gigantes  y  prendéis  malandrines?  Andad 
en  hora  buena,  y  en  tal  se  os  diga :  volveos  á  vuestra 
casa  y  criad  vuestros  hijos ,  si  los  tenéis ,  y  curad  de 
vuestra  hacienda,  y  dejad  de  andar  vagando  por  el 
mundo,  papando  viento,  y  dando  que  reir  á  cuantos  os 
conocen  y  no  conocen.  ¿En  dónde  ¡ñora  tal!  habéis  vos 
hallado  que  hubo  ni  hay  ahora  caballeros  andantes? 
¿Dónde  hay  gigantes  en  España  ó  malandrines  en  la 
Mancha,  ni  Dulcineas  encantadas,  ni  toda  la  caterva 
de  las  simplicidades  que  de  vos  se  cuentan? 

Por  infinitamente  menos  que  dijo,  en  otra  ocasión, 
Eugenio,  antes  que  abrir  Don  Quijote  los  labios  para 
responderle,  arrebató  de  un  pan,  que  junto  á  sí  esta- 
ba en  la  herbosa  alfombra ,  y  con  él  dio  al  cabrero  con 
tanta  furia,  que  le  remachó  las  narices.  No  había  de  ser 
así  en  la  casa  de  los  Duques ,  cuyo  ambiente,  por  todas 
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las  circunstancias  referidas,  tuvo  entonces  la  virtud  del 
suave  y  apacible  de  un  manicomio,  gran  sedativo  de 
hiperfrenias.  El  lugar  donde  estoy,  y  las  presencias 
ante  quien  me  hallo,  y  el  respeto  que  siempre  tuve  y 
tengo  al  estado  que  vuesa  merced  profesa ,  tienen  y 
atan  las  manos  de  mi  justo  enojo ;  y  así  por  lo  que  he 
dicho,  como  por  saber  que  saben  todos  que  las  armas 
de  los  togados  son  las  mesmas  que  las  de  la  mujer,  que 
son  la  lengua ,  entraré  con  la  mía  en  igual  batalla  con 
vuesa  merced,  de  quien  se  debían  esperar  antes  buenos 
consejos  que  infames  vituperios.  ¿  Podía  darse  mayor 
moderación  que  la  de  estas  palabras  en  el  exordio  de 
una  réplica  ,  que  había  de  parecer  cobarde  é  indigna 
no  volviendo  mofa  por  mofa ,  insulto  por  insulto,  esto- 
cada por  estocada?  Así  fué,  no  obstante,  el  tono  de 
todo  el  discurso  del  Caballero.  Afeó  la  acritud  é  impor- 
tunidad de  la  reprimenda;  hizo  una  sucinta  apología  de 
sí  mismo,  encareciendo  la  rectitud  de  su  comportamien- 
to;  y  al  cargo  de  bobería  respondió  con  mesura  y  bon- 
dad tales,  que  sin  duda  los  oyentes  hubieron  de  per- 
suadirse de  la  razón ,  y  ponerse  de  parte  del  reprendi- 
do. ¿Por  cuál  de  las  mentecaterías  que  en  mí  ha  visto 
me  condena  y  vitupera?....  Si  me  tuvieran  por  tonto 
los  caballeros ,  los  magníficos ,  los  generosos,  los  alta- 
mente nacidos,  tuvi éralo  por  afrenta  inreparable  ; pero 
de  que  me  tengan  por  sandio  los  estudiantes ,  que  nun- 
ca entraron  ni  pisaron  las  sendas  de  la  caballería,  no 
se  me  da  un  ardite.  Caballero  soy  y  caballero  he  de 
morir,  si  place  al  Altísimo:  unos  van  por  el  ancho  cam- 
po de  la  ambición  soberbia,  otros  por  el  de  la  adula- 
ción servil  y  baja,  otros  por  el  de  la  hipocresía  enga- 
ñosa, y  algunos  por  el  de  la  verdadera  religión;  pero 
yo,  inclinado  de  mi  estrella,  voy  por  la  angosta  senda 
de  la  caballería  andante..,.  Mis  intenciones  siempre  las 
enderezo  á  buenos  fines ,  que  son  de  hacer  bien  á  todos, 
y  mal  á  ninguno;  si  el  que  en  esto  entiende,  si  el  que  esto 
obra ,  si  el  que  desto  trata ,  merece  ser  llamado  bobo, 
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díganlo  vuestras  grandevas,  Duque  y  Duquesa  exce- 
lentes. Bobo  era,  sí,  el  que  tal  razonamiento  hizo,  fallo 
yo,  como  juez  en  juicio  verbaj;  pero  bobo  que  anduvo 
entonces  del  lado  de  la  sensatez. 

Paréceme  que  viene  ahora  muy  á  cuento  un  inge- 
nioso episodio  de  la  novela,  que  ,  por  cierto,  sobre  ser 
de  los  que  más  acreditan  de  observador  lince  á  Cervan- 
tes, demuestra  su  profundo  conocimiento  del  corazón 
humano:  ciencia  que  aprendió  en  la  escuela  de  la 
adversidad ,  harto  frecuentada  por  él ,  y  mayormente 
en  la  de  la  pobreza ,  de  la  cual  hubo  de  ser  un  alumno 
asiduo.  O  yo  me  equivoco ,  ó  el  episodio,  poniendo 
en  movimiento  y  juego  la  vanidad  excitada  por  el  amor 
propio ,  es  un  ejemplar  de  no  pocos  hechos,  en  los  que 
se  advierte  al  pronto  que,  así  como  va,  por  lo  común, 
envuelto  en  la  locura  un  resto  de  cordura ,  que  resiste 
al  desorden  de  la  mente,  así  en  la  sobrehaz  de  la  cor- 
dura salen  ciertos  asomos  de  locura,  ó  dígase,  si  el 
término  parece  sobrado  fuerte ,  de  flaqueza  de  la  inte- 
ligencia ó  de  los  afectos.  El  insanis  et  tu,  stultique  pro- 
pe  omnes  del  estoico  Damasipo ;  atrevido  concepto,  que 
no  había  antaño  escolar  de  latín  que  no  lo  supiera  de 
memoria,  es  realmente  de  aplicación  muy  elástica, 
pero,  al  fin,  de  aplicación  efectiva  hoy  ni  más  ni  menos 
que  cuando  corría  en  papiros  aquella  sátira  de  tan 
amarga  como  verdadera  filosofía. 

Don  Lorenzo,  el  hijo  del  de  Miranda  ,  había  estado 
seis  años  en  Salamanca  aprendiendo  las  lenguas  latina 
y  griega;  y  era  tan  aficionado  á  la  poesía,  que  todo  el 
día  se  le  pasaba  en  averiguar  si  dijo  bien  ó  mal  Home- 
ro en  tal  verso  de  la  Ilíada ;  si  Marcial  anduvo  honesto, 
ó  no,  en  tal  epigrama;  si  se  habían  de  entender  en  una 
manera  ú  otra  tales  y  tales  versos  de  Virgilio ;  y  todas 
sus  conversaciones  eran  con  los  libros  de  los  referidos 
poetas  y  con  los  de  Horacio,  Persio,  Juvenal  y  Tibulo; 
que  de  los  romancistas  de  su  tiempo  no  hacía  mucha 
cuenta.  Esto  refirió  de  él  don  Diego  á  Don  Quijote , 
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añadiendo  que  á  la  sazón  tenía  desvanecidos  los  pensa- 
mientos á  su  hijo  el  hacer  una  glosa  á  cuatro  versos, 
que  le  habían  enviado  de  Salamanca,  y  eran,  á  lo  que 
pensaba  ,  de  justa  literaria. 

Recibido  por  el  de  lo  Verde  en  su  casa  nuestro  caba- 
llero, don  Lorenzo,  á  quien  su  padre  ha  encomendado 
el  juzgar  de  la  discreción  ó  tontería  del  huésped,  va 
inclinándose  alternativamente,  como  antes  se  ha  visto, 
al  lado  de  la  una  y  al  de  la  otra ,  no  tanto  acaso  por  la 
sensatez  de  lo  que  le  oye  decir,  cuanto  por  lo  que  esto 
á  él,  en  particular,  le  lisonjea. 

El  señor  don  Diego  de  Miranda,  padre  de  vuesa 
merced,  me  ha  dado  noticia  de  la  rara  habilidad  y 
sutil  ingenio  que  vuesa  merced  tiene,  y,  sobre  todo,  que 
es  vuesa  merced  un  gran  poeta.  Ninguna  extrañeza 
causa  el  que,  tras  esta  insinuación,  dejen  perplejo  á 
don  Lorenzo,  y  sin  poder  decidirse  sobre  la  locura  de 
su  interlocutor,  las  razones  discretas  y  como  dictadas 
por  acerbos  desengaños,  que,  refiriéndose  á  los  versos 
que  traía  entre  manos  el  mancebo,  le  dice  Don  Qui- 
jote: Si  es  que  son  de  justa  literaria,  procure  vuesa 
merced  llevar  el  segundo  premio ;  que  el  primero  siem- 
pre se  lleva  el  favor  ó  la  gran  calidad  de  la  persona ,  el 
segundo  se  le  lleva  la  mera  justicia  ,y  el  tercero  viene 
á  ser  segundo ,  y  el  primero,  á  esta  cuenta,  será  el 
tercero,  al  modo  de  las  licencias  que  se  dan  en  las  Uni- 
versidades; pero,  con" todo  eso  ,  gran  personaje  es  el 
nombre  de  primero.  Recae  inmediatamente  la  plática 
en  el  asunto  de  la  caballería  andante ,  y  ya  no  puede 
menos  don  Lorenzo  de  dar  por  loco  á  Don  Quijote , 
so  pena  de  tener  que  juzgarse  mentecato  á  sí  mismo. 
De  sobremesa ,  lee  el  mozo  su  glosa ,  y  levántase  al 
punto  el  Caballero,  y,  en  voz  alta ,  que  parece  grito, 
asiendo  la  mano  derecha  de  don  Lorenzo  ,  exclama  : 
/  Viven  los  cielos  donde  más  altos  están,  mancebo  gene- 
roso, que  sois  el  mejor  poeta  del  orbe,  y  que  merecéis 
estar  laureado,  no  por  Chipre  ni  por  Gaeta,  como  dijo 
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un  poeta,  que  Dios  perdone ,  sino  por  las  academias  de 
Atenas,  si  hoy  vivieran,  y  por  las  que  hoy  viven  de 
París,  Bolonia  y  Salamanca!  ¡Plega  al  cielo  que  los 

jueces  que  os  quitaren  el  premio  primero Febo  los 

asaetee ,  y  las  Musas  jamás  atraviesen  los  umbrales 
de  sus  casas!  Decidme,  señor,  si  sois  servido,  algunos 
versos  mayores;  que  quiero  tomar  de  todo  en  todo  el 
pulso  á  vuestro  admirable  ingenio. 

Más  admirable  es  la  maestría  con  que  se  desarrolla 
este  episodio.  Sobre  los  premios  de  los  certámenes 
literarios  da  Don  Quijote  su  parecer  con  el  escepticis- 
mo de  quien  los  vio  alguna  vez  convertidos  en  saínetes, 
y  sabe  las  intrigas  que  anduvieron  entre  bastidores, 
y  el  teje  maneje  que  usaron  las  primeras  partes.  ¿  Qué 
más  se  quiere  para  henchir  á  don  Lorenzo ,  é  incli- 
narle á  llevar  la  contraria  á  su  padre,  que  acababa  de 
decirle  que  á  su  huésped  antes  tenía  por  loco  que 
por  cuerdo  ?  ¿  Puede  haber  para  el  joven  esperanza 
como  la  de  hallar,  para  su  posible  fracaso  en  la  jus- 
ta ,  la  salida  halagüeña  del  mérito  vencido  por  el  fa- 
vor? Porque,  con  paz  sea  dicho,  nadie  suele  llevar 
más  allá  que  los  poetas  el  amor  y  estimación  de  sí 
mismos;  y  como  se  les  ha  repetido  mil  veces,  desde 
Horacio,  que  la  mediocridad  les  asfixia  y  mata,  y  co- 
mo todos  se  sienten  vivir,  por  maravilla  habrá  uno  que 
no  infiera  hallarse  sublimado  á  los  espacios  etéreos  do 
no  arriban  sino  los  ingenios  que  la  gloria  ha  hecho 
inmortales.  Por  esto  los  elogios  y  aplausos  se  les  deben 
por  juro  de  oficio.  Los  que  á  la  glosa  de  don  Lorenzo 
prodigó  Don  Quijote  salieron  á  impulso,  más  bien  que 
de  un  criterio  sesudo  y  rígido ,  del  amor  del  Hidalgo 
al  divino  arte,  y  de  su  corazón  entusiasta  y  generoso, 
propenso  siempre  á  la  benevolencia;  porque  la  verdad 
es  que  si  la  composición  llegó  al  certamen ,  con  otras 
debió  de  encontrarse  en  él  que  le  disputasen  la  palma, 
aunque  no  hubiesen  sido  sopladas  por  la  Musa  en  cuyo 
regazo  creció  el  mancebo  hasta  alcanzar  la  colosal  es- 
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tatura  de  primer  poeta  del  orbe ;  si  bien  parece  que 
entonces,  como  siempre ,  si  no  eran  muchos  los  que  se 
estimaban  por  primeros,  pocos  serían  los  que  se  repu- 
taban segundos.  De  donde  tal  aluvión  de  versos  en  el 
tiempo  de  Cervantes;  más  dichoso,  sin  embargo,  que 
el  nuestro,  en  que  ya  ño  es  aluvión  sino  mar,  que  ha 
inundado  los  campos  de  la  literatura,  y  en  el  que  to- 
dos estamos  sumergidos  hasta  la  garganta,  y  muy  pron- 
to, si  Dios  no  lo  remedia,  pereceremos  ahogados; 
pues  no  parece  sino  haberse  convertido  en  deshecha 
catarata  la  mansa  corriente  de  Aganipe,  vencida  de  los 
ruegos  de  tanto  certamen  que  pide  versos  con  más 
ahinco  y  fervor  que  los  acualicios  de  marras  implora- 
ban la  fecundizante  lluvia. 

En  prosa  sencilla  y  clara,  como  el  agua  limpia,  da  fin 
el  cronista  al  gracioso  episodio  del  poeta  novel  con  una 
moraleja,  superior  sin  duda,  en  todo  sentido,  á  mu- 
chas que  salen  en  público  autorizadas  con  el  ropaje  del 
metro.  ¿No  es  bueno  que  dicen  que  se  holgó  don  Lo- 
renzo de  verse  alabar  de  Don  Quijote,  aunque  le  tenía 
por  loco?  ¡  Oh  fuerza  de  la  adulación,  á  cuánto  te  ex- 
tiendes, y  cuan  dilatados  límites  son  los  de  tu  juridi- 
ción  agradable!  Esta  verdad  acreditó  don  Lorenzo, 
pues  condescendió  con  la  demanda  y  deseo  de  Don  Qui- 
jote ,  recitándole  un  soneto  á  la  fábula  ó  historia  de 
Píramo  y  Tisbe.  Es  decir,  que,  en  este  respecto,  don 
Lorenzo,  á  pesar  de  su  talento  y  letras,  hizo  tercio  con 
la  bendita  de  doña  Rodríguez  y  el  insipiente  de  Sancho, 
yéndose  de  corazón  tras  la  lisonja ,  como  la  dueña  tras 

el  favor,  y  el  escudero  tras  la  promesa ¿de  quién?... 

de  un  miserable  loco. 

A  mí  se  me  trasluce  que  otros  acreditarían  también 
aquella  verdad  ahora;  porque  dudo  que  hubiese  mu- 
chas mujeres  que  no  se  esponjasen  de  oirse  llamar 
hermosas  ,  más  que  fuera  de  un  orate,  ni  muchos  hom- 
bres que  no  se  engriesen  de  que  el  loco  les  alabase  de 
sabios  ó  discretos  y  aun  quizá  de  buenos  mozos.  Sí;  que 
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todos  nos  paladeamos  con  la  miel ,  sin  inquirir  cuál  sea 
la  abeja  que  la  ha  formado.  Ni  tampoco  estamos  libres 
de  esta  flaqueza — ¿quién  no  tiene  alguna?;  pero  ella  es 
más  merecedora  de  reparo  y  de  censura  en  nosotros — 
los  que ,  por  estar  en  comunicación  continua  con  los 
alienados,  les  conocemos  mejor,  y  casi  siempre,  al  oir 
sus  razones,  penetramos  el  designio  de  los  unos,  des- 
cubrimos la  doblez  de  los  otros,  entendemos  la  ligereza 
de  e'stos,  y  medimos  la  cortedad  de  aquéllos...  ¿Que 
nó?....  pues  ¡vaya!  el  que  de  entre  nosotros,  los  asis- 
tentes en  las  casas  de  orates ,  no  haya  incurrido  ni  una 
sola  vez  en  semejante  pecado  de  amor  propio,  tírenos 
la  primera  piedra. 
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CAPÍTULO  XIII. 

METAPTOSIS   Ó   MUDANZA   DE    FORMA   DE    LA   LOCURA 
DE   DON    QUIJOTE. 

•El  Cura,  el  Barbero  y  Sansón  Carrasco,  que  era 
hijo  del  convecino  Tomé  ,  y  acababa  de  venir  de  Sala- 
manca, hecho  bachiller;  los  tres  de  consuno,  ayuda- 
dos á  veces  por  la  Sobrina  y  el  Ama ,  procuraron 
con  afán  la  curación  de  Don  Quijote,  cuya  desgracia 
tanto  les  lastimaba  por  lo  que  era  en  sí,  cuanto  por  lo 
que  parecían  acrecentarla,  en  virtud  de  una  forzosa 
contraposición,  las  dotes  intelectuales  y  morales  de  su 
amigo. 

Con  el  caritativo  proceder  de  todos  ellos  contrasta 
tristemente  el  desapiadado  de  los  Duques;  y  no  quiero 
perder  esta  ocasión  que  se  me  ofrece  de  sentar  la  mano 
á  estos  señores  ,  pues  harto  merecido  lo  tienen.  Podrá 
objetarse  que  lo  fabuloso  de  las  aventuras,  aunque  con 
tal  ingenio  inventadas,  que  parecen  acontecidas  de 
verdad,  en  su  castillo,  disuade  de  tomarlas  en  serio,  y 
vituperar  á  los  que  las  ordenaron ;  pero  yo  no  lo  creo 
así,  porque  fueron  un  ejemplar  vivo  de  la  viciosa  cos- 
tumbre y  dañado  gusto,  por  mí  siempre  abominados, 
de  buscar  los  cuerdos  diversión  en  los  desatinos  de  los 
locos,  con  tanto  perjuicio  de  éstos,  como  menosprecio 
de  la  consideración  que  se  les  debe.  Si  los  Duques  no 
empañaron  el  lustre  de  sus  blasones  ó  desmintieron  la 
nobleza  de  su  estirpe,  puede  decirse  que  bajaron  á  ni- 
velarse con  la  gente  necia  y  maleante  que  hace  chacota 
de  la  mayor  miseria  humana ,  incitando  á  las  víctimas 
de  ella  á  descubrir  sus  llagas.  ¡Mirad  si  no  han  de  ser 
ellos  locos,  dijo  el  malhumorado  capellán,  casi  incre- 
pando á  sus  señores,  pues  los  cuerdos  canonizan  sus  lo- 
curas! ¡Oh!  sí;  ¡infelices  tres  veces  los  locos  que  caen  en 
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manos  de  cuerdos  de  mal  corazón,  ó  siquier  impru- 
dentes y  desatentados! 

Excuse  ó  disimule  quienquiera  los  grotescos  espec- 
táculos con  que  largos  días  se  holgaron  los  Duques, 
dando  pábulo  á  la  locura  del  Andante  y  vaya  á  la  sim- 
plicidad del  escudero;  mas  nadie,  por  cierto,  habrá  que 
no  repruebe,  abomine  y  condene  la  explosión  de  Cla- 
vileño,  que  derribó  á  entrambos  medio  chamuscados}  y 
el  derramamiento  del  gran  saco  de  gatos  en  el  corredor 
que  sobre  la  estancia  del  Caballero  caía ,  dos  ó  tres  de 
los  cuales  se  entraron  en  ella,  y  uno  le  arañó  y  mordió 
el  rostro;  aquel  rostro  áque  irradiaba  el  corazón  su 
bondad  y  nobleza,  y  en  que  jamás  puso  la  mano  nin- 
guno de  los  que  en  buena  lid  pelearon  con  el  Andante, 
ni  aun  los  follones  que  le  molieron  á  estacazos  ó  á  pe- 
dradas; excepto  el  celoso  y  malsufrido  arriero  que,  en  la 
venta  del  Zurdo ,  le  dio  una  terrible  puñada  á  las  qui- 
jadas, bien  que  sin  verle,  pues  estaba  el  camaranchón 
como  boca  de  lobo;  y  considerando  que  el  buen  cabre- 
ro Eugenio,  en  lucha  desigual  y  atropellada,  como  en 
pelazga  de  galopines ,  hubo  de  descargar  golpes  de  ciego 
para  resistir  simultáneamente  á  la  acometida  del  amo 
y  al  acoceamiento  del  mozo. 

Aunque  Cide  Hamete  Benengeli  tiene  para  sí  ser  tan 
locos  los  burladores  como  los  burlados,  y  que  no  esta- 
ban los  Duques  dos  dedos  de  parecer  tontos,  pues  tanto 
ahinco  ponían  en  burlarse  de  dos  tontos ;  yo ,  con  per- 
dón del  respetable  historiador  arábigo  y  manchego, 
digo  que  no  solamente  lo  parecían  ,  sino  que  lo  eran , 
en  efecto ,  con  visos  y  realidades  de  malos.  Aun  bien 
que  de  tales  ultrajes  vengó  donosamente  al  Caballero 
doña  Rodríguez,  poniendo  á  sus  señores  cual  decir 
podía  una  dueña  blanda  de  boca,  pues  le  descubrió  con 
notorio  escándalo  el  secreto  délas  trampas  del  Duque, 
y  con  vergonzosa  infidelidad  el  todavía  más  delicado 
de  los  desaguaderos  ó  fuentes  que  llevaba  la  Duquesa  en 
las  piernas,  por  donde  le  fluía  el  mal  humor  de  que  es- 
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tada  lleno  aquel  su  cuerpo  que  parecía  derramar  salud. 
Un  gentil  zapateamiento  á  parte  que  no  suele  ver  el 
sol,  recios  arañazos  y  rabiosa  pellizcadura  á  todas  las 
demás  fueron  el  castigo  que  padeció  y  harto  merecía  la 
ruin  dueña;  pero  no  lograron  que  lo  dicho,  dicho  no- 
quedase,  ni  que  á  quien  ello  quemó  no  tuviese  que  so- 
plar de  recio,  en  medio  de  tanto  burlesco  holgorio. 

Apartemos  con  repugnancia  los  ojos  del  comporta- 
miento de  los  Duques,  y  pongámoslos  gozosos  en  el  del 
Cura,  el  Barbero  y  Carrasco,  que  trataron  siempre  á 
Don  Quijote  como  cristianos  y  amigos,  é  hicieron  todo 
cuanto  les  fué  posible  para  facilitar  la  curación  del  in- 
feliz, trayéndole  al  retiro  y  sosiego  de  su  casa:  indica- 
ción fundamental  del  tratamiento;  en  loque  mostraron 
poseer  un  exquisito  sentido  práctico.  No  incurrieron , 
como  muchas  personas,  aun  discretas  é  instruidas,  en 
la  vulgaridad  de  intentar  convencer  buenamente  al 
loco  de  lo  delirante  de  sus  ideas ,  impugnándolas  con 
discursos  serios  ó  de  alta  filosofía ,  lo  quedará  siem- 
pre igual  resultado  que  el  querer  inclinar  á  la  vir- 
tud, con  el  sermón  más  sentimental,  á  una  estatua  de 
mármol.  La  mente  del  orate  es  el  desierto  en  cuyo 
vacío  y  silencio  se  pierde  la  voz  de  todo  predicador. 

No  consultaron  con  médico  alguno;  y  no  porque  no 
le  hubiese  en  la  aldea,  pues  bien  podían  haber  llamado 
al  que  asistió  á  Don  Quijote  en  su  última  dolencia. 
¿  Era  que  á  las  mentales,  por  la  preocupación  general 
de  aquellos  tiempos,  no  juzgaban  susceptibles  de  otro 
tratamiento  que  la  clausura,  sujeción  y  tal  vez  castigo 
de  los  enfermos?  ¿Fué  que  maese  Nicolás,  gustando, 
como  entonces,  no  menos  que  ahora ,  gustarían  los  ro- 
mancistas, de  meter  la  hoz  en  la  mies  médica ,  estimá- 
base por  hombre  de  asaz  buen  pecho  y  claro  caletre 
para  tomar  sobre  sí  la  curaci  ón  de  su  vecino ,  y  sin  duda 
parroquiano,  reservándose  la  alta  dirección  del  nego- 
cio ,  y  encomendando  á  los  demás  los  trabajos  secunda- 
rios ?  Nada  de  esto  declara  la  historia. 
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Pero  de  ella  se  colige  que  el  único  tratamiento  posi- 
ble del  Hidalgo  era  el  moral ,  porque  no  había  de  cu- 
rar su  monomanía  todo  el  eléboro  de  Anticira*;  y  que, 
conocie'ndolo  los  tres  amigos,  echaron  de  ver  tambie'n 
que  ante  todo  importaba  apartarle  de  la  atmósfera  bo- 
rrascosa y  extenuante  de  la  locura  andantesca,  y  volver- 
le á  la  serena  y  confortativa  del  hogar  doméstico.  Mas 
¿cómo  conseguirlo?  ¿Quién,  por  persuasión,  y  menos 
por  fuerza,  sin  enfurecerle  y  agravar  su  locura,  le  hu- 
biera arrancado  de  Sierra  Morena,  y  sucesivamente  del 

*  Para  los  antiguos  el  Eléboro  era  el  medicamento  antimaniaco 
por  excelencia,  y  tan  conocido,  que  la  frase,  ó  llámese  proverbio,. 
dandum  est  helleborum  alicui,  equivalía  á  expedirle  patente  de  loco. 
Sobre  esta  planta  da  Plinio  algunas  explicaciones  curiosas  é  intere- 
santes, por  lo  menos  en  el  concepto  histórico.  Había  dos  Helleborus: 
el  niger  y  el  candidus.  El  negro,  que  se  denominaba  también  melam- 
podion,  ectomon  y  polirrhy\on,  crecía  en  todas  partes ;  pero  el  me- 
jor, en  el  monte  Helicón;  y  el  blanco,  abundantemente  en  el  monte 
Oeta,  y  el  mejor,  en  las  cercanías  de  Pira,  sita  en  el  mismo.  Del  blan- 
co se  contaban  cuatro  especies  ó  suertes,  que,  por  el  orden  de  su  es- 
timación, fundada  en  la  calidad,  eran  el  del  Oeta,  el  del  Ponto,  el  de 
Elea  y  el  del  Parnaso,  que  á  veces  se  falseaba  con  el  de  Etolia.  Co- 
gíase el  negro  con  grande  aparato  supersticioso  y  ridículo;  y  el  blancor 
con  exquisitas  precauciones,  pues  al  que  esta  faena  hacía  se  le  cargaba 
la  cabeza.  De  entrambos  usábanse  las  raíces.  El  negro  era  purgante 
de  la  bilis  y  déla  pituita;  el  blanco,  emético;  los  dos,  narcóticos;  pero 
el  segundo,  mucho  más  activo.  El  mejor  eléboro,  en  general,  era  el 
de  sabor  acre  y  picante  ;  y  el  mejor  blanco,  el  que  más  pronto  provo- 
caba á  estornudar.  Aunque  el  blanco  fué,  en  remotos  tiempos,  un 
medicamento  muy  temido,  hízose  luego  general  y  hasta  vulgar  su  uso 
de  manera,  que,  por  reputarlo  excitante  de  las  funciones  celébrales, 
los  hombres  de  letras  lo  tomaban  para  avivar  el  ingenio;  y  el  filósofo 
Carnéades,  cada  y  cuando  había  de  discutir  con  Crisipo,  purgábase 
con  esta  medicina,  creyendo  que  así  adquiría  lucidez  para  exponer 
sus  ideas  y  vigor  para  refutar  las  del  contendiente.  Se  usaba  el  elé- 
boro contra  varias  enfermedades  internas  y  externas  del  hombre  y 
de  los  irracionales;  pero,  en  especial,  el  negro  contra  la  parálisis  y  la 
locura;  y  el  blanco  contra  el  morbo  comicial  (epilepsia),  los  vértigos, 
la  melancolía,  la  locura,  el  delirio,  el  tétano,  los  temblores  y  el  es- 
pasmo cínico  (neuralgia,  ó  quizá  parálisis  facial).  Druso,  el  más 
célebre  de  los  tribunos  de  la  plebe,  fué  curado  de  epilepsia,  en  la  isla 
de  Anticira,  con  el  blanco.  El  cual,  aunque  más  peligroso,  estaba 
más  en  uso.  Para  éste  había  de  disponerse  convenientemente  el  orga- 
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mesón  de  Palomeque ,  del  bosque  de  alcornoques  y 
encinas,  ó  de  la  playa  de  Barcelona?  Ni  los  cuatrocien- 
tos cuadrilleros  de  quienes  hizo  baldón  y  desprecio  en 
una  de  sus  hiperbólicas  provocaciones,  habrían  dado 
cima  á  tan  ardua  y  peligrosa  empresa.  Más  sagaces,  por 
cierto,  anduvieron  los  amigos  convirtiendo  el  delirio 
en  agente  curativo  de  sí  mismo.  Trataron  de  dar  pábu- 
lo, no  sin  mucho  tiento ,  á  uno  de  los  conceptos  prin- 
cipales de  la  monomanía  hasta  el  punto  de  que ,  pre- 
ponderando  sobre  los  demás,    los   acallase,   siquiera 

nismo  por  espacio  de  siete  días,  en  los  cuales  tomaba  el  enfermo  au- 
mentos sucosos,  pero  no  podía  beber  vino;  el  día  cuarto  y  la  antevís- 
pera se  excitaba  vómitos,  y  la  víspera  se  abstenía  de  la  cena.  El  mejor 
modo  de  propinar  el  eléboro  era  poniéndolo  en  un  vehículo  endulza- 
do, ó  mezclándolo  con  gachas,  principalmente  de  lentejas.  En  Anti- 
cira,  fértilísima  en  eléboro,  usábanlo  con  más  seguridad  y  buen  éxito 
que  en  otra  ninguna  parte,  porque  mezclaban  con  él  la  simiente  del 
Sesamoides  (la  Reseda  undata  de  Linneo,  al  parecer),  dicho  también 
anticyron,  que  allá  se  criaba  :  la  dosis  ordinaria  era  óbolo  y  medio 
{un  gramo,  con  corta  diferencia)  de  eléboro  blanco  por  un  pellizco 
[quantum  tribus  digitis  capitur)  de  sesamoides  en  vino  dulce.  Luego 
se  imaginó  mezclar  pedacitos  de  rábano  y  eléboro,  con  que,  com- 
primiéndolos, mitigábase  la  fuerza  del  segundo  en  el  tanto  que  le 
quitaba  el  primero.  A  las  cuatro  horas  de  tomado  el  eléboro  se  em- 
pezaba á  volverlo,  yá  las  siete  el  remedio  había  hecho  ya  todo  efecto. 
Prescribíase  más  á  hombres  que  á  mujeres,  y,  en  cualquier  caso, 
con  suma  cautela ;  mejor  era  tomarlo  en  verano  que  en  invierno ;  so- 
lía probar  mal  en  días  nublosos;  y  estaba  contraindicado  para  ancia- 
nos, niños,  personas  muelles  y  afeminadas  de  cuerpo  y  espíritu,  flacas 
y  enclenques  (Plinii,  Naturalis  Historia,  libro  xxv,  capítulos  del  2r 
al  25.  —  Dacier,  nota  82  á  la  Sátira  3.a  del  libro  n  de  Horacio).  Según 
los  botánicos  modernos,  el  eléboro  negro  de  Jos  antiguos  es  el  Hel- 
leborus  niger  de  Linneo,  nuestro  vedegambre  negro;  y  el  blanco,  el 
Veratrum  álbum  de  Linneo,  vedegambre  blanco  ó  hierba  de  balleste- 
ros. Ya  Plinio  dijo  que  á  este  último  llamaban  en  Italia  veratrum. 
Entre  nosotros  están  ambos  á  dos  en  total  desuso.  Además,  conviene 
saber  que  había  una  ciudad  y  una  isla  de  nombre  Anticyra :  la  pri- 
mera, no  lejos  de  Cyrrha,  en  Fócida,  á  la  orilla  del  golfo  de  Corinío; 
y  la  segunda,  en  el  golfo  Maliaco,  cerca  del  monte  Oeta,  en  Dórida. 
Esta  daba  el  eléboro  mejor;  pero  aquélla  tenía  la  ventaja  de  que, 
produciendo  igualmente  el  sesamoides,  facilitaba  la  mezcla  de  su  se- 
milla con  la  raíz  de  la  otra  planta;  en  la  cual  mezcla  consistía,  como 
queda  dicho,  la  preparación  ó  fórmula,  al  parecer,  soberana.  Así  pues. 
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temporalmente,  y  fuese  poderoso  á  sojuzgar  la  vo- 
luntad: resultado  no  imposible,  ni  acaso  difícil,  de 
conseguir,  en  quien  la  lleva  siempre  tras  sus  desvarios. 
Propusiéronse ,  pues,  adquirir  un  dominio  moral  sobre 
el  enfermo  portan  buena  manera,  que  él  mismo  lo 
aceptase  inconscientemente,  pero  sin  repugnancia, 
porque  pareciese  dispuesto  y  traído  por  sus  mismos 
conceptos  y  deseos ;  y  de  esta  suerte  reducirle  á  ejecu- 
tar, sin  resistencia,  casi  de  buen  grado,  como  por  impul- 
so propio ,  lo  que  de  él  nunca  jamás  habría  recabado  la 

los  enfermos  que  habían  de  medicarse  con  el  eléboro  iban,  por  lo  co- 
mún, á  Anticira  de  Fócida;  y  el  ser  llevados  á  ella  los  locos  era,  en  la 
antigüedad,  tan  usual  y  corriente  como,  en  nuestros  días,  el  irlos  que 
padecen  de  otras,  aunque  muy  diferentes,  dolencias  á  San  Hilario, 
Panticosa  ó  Archena.  Con  todo  eso,  el  tratamiento  terapéutico  que 
allá  se  daba  era  más  expresivo  é  inequívoco  para  el  público,  con  res- 
pecto á  la  enfermedad  de  quien  lo  recibía ;  porque  haber  ido  á  cu- 
rarse á  Anticira  significaba  entonces  lo  que  ahora  haber  estado  re- 
cluso en  un  manicomio;  de  suerte  que  las  frases  proverbiales  Anti~ 
cyra  eget,  y  navigat  Anticyram,  clama  por  Anticira,  y  hace  rumbo 
á  Anticira,  decían  clara  y  verdaderamente,  aunque  en  son  de  chiste, 
que  el  pobre  á  quien  se  aplicaban,  ó  iba  perdiendo  los  estribos,  ó  era 
ya  loco  rematado.  Por  tales  tenia  Horacio  á  ciertos  poetas  necios  y 
presuntuosos,  cuando  les  vaticinaba,  no*  que  las  dos  Anticiras  que  ha- 
bía en  realidad,  pero,  hiperbólicamente,  que  ni  tres  serían  bastantes 
á  sanarles  la  cabeza:  tribus  Anticyris  caput  insanabile  (Epístola  Ad 
Pisones,  verso  3oo).  Ahora  bien,  por  lo  que  puede  conjeturarse  en 
la  actualidad,  ¿era  el  eléboro  positivamente  eficaz  para  la  curación 
de  las  enfermedades  mentales?  Yo  creo  que  no,  fuera  de  contados  y 
especialísimos  casos  en  que,  por  síntomas  particulares  ó  por  una 
disposición  individual,  rara  y  casi  singular,  estuviese  indicada  de  un 
modo  visible  la  medicación  vomitiva  ó  purgante;  y,  aun,  para  cum- 
plirla, tengo  para  mí  que  la  virtud  del  eléboro  no  debía  de  aventa- 
jarse á  la  de  otras  sustancias  de  igual  especie  farmacológica,  á  pesar 
de  que,  en  sentir  de  Areteo  de  Capadocia,  el  eléboro  blanco  era  el 
más  eficaz  de  los  medicamentos  eméticos  y  purgativos  á  la  vez,  no 
tanto  por  la  abundancia  y  variedad  de  sus  efectos,  cuanto  por  su  ac- 
ción y  la  pureza  de  su  calidad.  Pero  lo  que  el  eléboro  no  daba  de  sí, 
alcanzábalo,  con  su  preparación  algo  quizás,  y  con  su  propinación  en 
la  misma  Anticira  mucho  sin  duda;  de  manera  que  no  puedo  menos 
de  pensar  y  creer  que  en  Roma  ó  Atenas,  por  ejemplo,  curaba  po- 
quísimos locos,  si  alguno,  y,  aparentemente,  bastantes  en  aquel 
lugar  de  Fócida.    Sí,  aparentemente;  quiero  decir  como  á  medias,  y 
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fuerza:  arbitrio  enteramente  conforme  con  los  precep- 
tos de  la  terapéutica  frenopática ,  sobre  el  cual  haré 
algunas,  entiendo  que  interesantes,  consideraciones 
en  otro  capítulo. 

El  concurso  de  dos  sucesos  romancescos  dio  feliz 
ocasión  á  que  del  estado  miserabilísimo,  así  en  lo  to- 
cante al  espíritu  como  al  cuerpo ,  en  que  se  hallaba 
Don  Quijote  en  las  asperezas  de  Sierra  Morena,  lo- 
grasen hacerle  salir  gozoso ,  en  alas  de  risueña  esperan- 
za, para  el  reino  de  Micomicón  de  Etiopia,  que,  al  fin 
y  al  cabo,  no  hubiera  sido  sino  el  lugar  de  la  Mancha, 
de  cuyo  nombre  no  quiso  acordarse  Cervantes.  Y, 
cuando  el  alegre  desenlace  de  aquéllos  y  otros,  que 
sucesivamente  en  la  venta  acaecieron,  obligó  á  mudar 

todavía  esto  tirando  largo,  porque  en  Anticira,  no  dosis  altas  de  elé- 
boro, reiteradas  con  porfía  y  ahinco,  sino  el  alejamiento  del  hogar 
doméstico  y  sus  cuidados;  el  sosiego  resultante  del  no  tenerlos;  la 
nueva  residencia,  con  aires,  aguas  y  alimentos  no  acostumbrados; 
objetos  nunca  vistos  y  compañía  de  gentes  no  conocidas:  en  una  pa- 
labra, la  expatriación  ;  la  mudanza  de  vida;  tal  vez,  como  consecuen- 
cia de  ambas,  cierto  sentimiento  nostálgico  vago,  ó,  por  ventura, 
fuerte  y  tenaz;  el  aislamiento  relativo  de  los  orates;  ó,  para  decirlo 
con  el  término  técnico,  su  tratamiento  moral,  era,  á  no  dudarlo,  el 
que,  á  largo  ó  á  corto  andar,  atajaba  la  enfermedad  y  restablecía  la 
salud  de  la  mente.  En  este  sentido,  pues,  decían  verdad  las  transcri- 
tas frases  proverbiales,  y  estaba  á  todas  luces  justificado  que,  á  pre- 
texto de  medicarlos  con  el  eléboro,  fuesen  trasladados  los  locos  y 
morasen  temporalmente  en  Anticira.  ¿Era  esta  práctica,  hija  de  la 
observación  popular,  puro  empirismo,  ó  aconsejábanla  y  dirigíanla 
los  médicos  por  conocer  la  utilidad,  si  no  la  necesidad,  del  aislamiento 
de  los  orates?  Que  la  conocieran  científicamente  hay  que  dudarlo, 
pues  en  ninguna  de  las  obras  suyas  que  han  llegado  hasta  nosotros 
se  hallan  datos  que  lo  acrediten,  ni  siquiera  induzcan  á  creerlo.  No; 
la  edad  antigua,  de  quien  tanto  han  aprendido  las  sucesivas,  inclusa 
la  nuestra  —  mal  que  les  pese  á  los  arqueófobos, —  ninguna  enseñanza 
les  dejó  sobre  este  punto  concreto  de  la  ciencia.  La  terapéutica  fre- 
nopática no  llegó  á  formar  cuerpo  de  doctrina,  ni,  por  lo  mismo,  á 
merecer  tal  nombre,  hasta  que  obedeció  á  su  ley  fundamental,  el  ais- 
lamiento metódico  de  los  enajenados,  que,  en  este  ramo,  es  sin  dis- 
puta el  mayor  adelanto  de  la  Medicina  moderna.  A  Esquirol  cupo  la 
gloria  de  dictar  dicha  ley,  en  uso  de  la  prerrogativa  aneja  á  la  sobe- 
ranía del  saber. 
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de  plan ,  sacaron  al  buen  caballero  en  una  jaula,  dán- 
dole á  entender  que  iba  encantado  ;  y  á  la  cólera  que 
había  de  excitarle  la  alevosía  de  sorprenderle  en  el 
sueño  y  atarle  de  pies  y  manos,  se  anticiparon  con  la 
exhortación  de  la  voz  temerosa  á  que  no  le  diese  afin- 
camiento tal  prisión ,  por  ser  ella  muy  conveniente  para 
acabar  más  pronto  la  aventura  en  que  le  había  puesto 
su  gran  esfuerzo;  y  sobre  todo  con  la  promesa  de  que 
tendría  fin  y  remate  cuando  el  furibundo  león  man- 
diego  con  la  blanca  paloma  tobosina  yoguieren  en 
uno,  ya  después  de  humilladas  las  altas  cervices  al 
blando  yugo  matrimonesco  ;  de  cuyo  inaudito  consorcio 
saldrán  á  lu%  del  orbe  los  bravos  cachorros  que  imita- 
rán las  rapantes  garras  del  valeroso  padre.  Este  plan', 
aunque  se  llevó  hasta  el  cabo  á  que  quisieron  llegase 
sus  autores,  no  tuvo  el  buen  e'xito  que  esperaban;  y, 
habiendo  salido  de  nuevo  á  sus  andanzas  el  Hidalgo, 
Carrasco,  corazón  bellísimo ,  vino,  con  anuencia  del 
Cura  y  del  Barbero ,  á  tomar  por  su  cuenta  el  arriesga- 
do negocio.  El  caballero  del  Bosque  ó  de  los  Espejos  y 
el  de  la  Blanca  Luna,  uno  tras  otro,  retan  á  singular 
combate  al  de  la  Triste  Figura  y  al  de  los  Leones.  En 
lo  sustancial  son  iguales  las  condiciones  de  ambos  due- 
los. En  el  primero  el  vencido  ha  de  quedar  á  la  volun- 
tad del  vencedor,  para  que  haga  del  todo  lo  que  quisie- 
re, con  tal  que  sea  decente  á  caballero  lo  que  se  le 
ordenare.  En  el  segundo  resplandece  todavía  más  el 
denuedo,  y,  por  lo  mismo,  el  sacrificio  de  Carrasco, 
quien  dice  con  raro  desenfado  á  Don  Quijote:  Vengo  á 
contender  contigo  y  aprobar  la  fuerza  de  tus  bracos,  en 
rayón  de  hacerte  conocer  y  confesar  que  mi  dama,  sea 
quien  fuere,  es  sin  comparación  más  hermosa  que  tu 
Dulcinea  del  Toboso;  la  cual  verdad,  si  tú  la  confiesas 
de  llano  en  llano,  excusará  tu  muerte  y  el  trabajo  que 
yo  he  de  tomar  en  dártela:  y  si  tú  peleares,  y  yo  te  ven- 
ciere ,  no  quiero  otra  satisfacción  sino  que,  dejando  las 
armas,  y  absteniéndote  de  buscar  aventuras  ,  te  recojas 
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y  retires  á  tu  lugar  por  tiempo  de  un  uño,  donde  has 
de  vivir  sin  echar  mano  á  la  espada,  en  pa\  tranquila  y 
en  provechoso  sosiego ,  porque  así  conviene  al  aumento 
de  tu  hacienda  y  á  la  salvación  de  tu  alma:  y,  si  tú  me 
vencieres,  quedará á  tu  discreción  mi  cabera,  y  serán 
tuyos  los  despojos  de  mis  armas  y  caballo  ^y  pasará  á 
la  tuya  la  fama  de  mis  hazañas.  La  torpeza  del  de  los 
Espejos,  que  mejor  manejaría  la  pluma  que  la  lanza, 
fué  causa  de  su  vencimiento ;  y  al  ánimo  de  Don  Qui- 
jote, grande,  compasivo,  Bueno,  al  fin,  también  en  la 
victoria,  debió  la  vida  el  disfrazado  caballero.  Vengóle 
el  de  la  Blanca  Luna  en  la  playa  de  Barcelona,  dome- 
ñando al  león  manchego ,  con  circunstancias  noble- 
mente combinadas;  que  todo  había  de  ser  magnífico  y 
ejemplar  en  aquel  trágico  lance,  para  tan  alto  fin  dis- 
puesto y  traído.  Derribado  Don  Quijote,  á  la  dolorosa 
intimación  de  su  vencedor,  que  había  ido  sobre  él,  y 
puéstole  la  lanza  sobre  la  visera ,  contestó  ,  sin  alzarse 
la  suya,  y  como  si  hablara  dentro  de  una  tumba:  Dul- 
cinea del  Toboso  es  la  más  hermosa  mujer  del  mundo, 
y  yo  el  más  desdichado  caballero  de  la  tierra ,  y  no  es 
bien  que  mi  flaquera  defraude  esta  verdad;  aprieta, 
caballero,  la  lanqa,  y  quítame  la  vida,  pues  me  has 
quitado  la  honra:  sublimes  palabras  conque  pareció 
dar  su  alma  heroica,  y  las  postreras  palpitaciones  de 
su  corazón  generoso. 

La  profunda  conmoción  del  ánimo  que  ellas  indican 
tuvo,  por  consecuencia  inmediata,  una  frenalgia  ó 
dolor  moral,  que  dio  principio  á  un  doble  movimiento 
ó  trabajo,  si  vale  decirlo  así,  de  descomposición  y  me- 
tamorfosis consecutiva  de  la  monomanía,  no  previsto, 
ni  fácil  de  prever,  por  los  tres  amigos ,  cuyo  propósito 
no  iba  más  allá  de  traer  al  enfermo  al  retiro  de  su  casa. 

Recuérdese  ahora  lo  que  he  dicho  en  otro  capítulo* 
que  por  un  estado  frenálgico  ó  melancólico  comienzan 
casi  siempre  y  terminan  á  menudo  los  vesánicos. 

Muy  pronto  se  vieron  manifestaciones  inequívocas 
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del  nuevo  padecimiento.  Desde  la  playa  fué  conducido 
Don  Quijote,  en  una  silla  de  manos,  á  la  ciudad,  y 
guardó  cama  seis  días,  marrido,  triste,  pensativo  y  mal 
acondicionado,  yendo  y  viniendo  con  la  imaginación 
en  el  desdichado  suceso  de  su  vencimiento.  En  uno  de 
ellos  llegó  don  Antonio  Moreno  á  pedirle  albricias , 
porque  doíf  Gaspar  Gregorio  y  el  renegado-  que  había 
ido  á  rescatarle  á  Berbería,  estaban  ya  en  casa  del  Vi- 
rrey y  luego  vendrían  á  verle ;  con  cuya  noticia  alegró* 
se  algún  tanto  el  Caballero,  y  exclamó :  En  verdad  que 
estoy  por  decir  que  me  holgara  que  hubiera  sucedido 
todo  al  revés,  porque  me  obligara  á  pasar  en  Berbería, 
donde  con  la  fuerza  de  mi  bra^o  diera  libertad ,  no  sólo 
á  don  Gregorio,  sino  á  cuantos  cristianos  cautivos  hay 
en  Berbería.  Pero  ¿qué  digo,  miserable?  ¿No  soy  yo  el 
vencido?  ¿no  soy  yo  el  derribado?  ¿no  soy  yo  el  que 
no  puede  tomar  armas  en  un  año?  Pues  ¿qué  prometo? 
¿de  qué  me  alabo,  si  antes  me  conviene  usar  de  la  rueca 
quede  la  espada ?  Este  es  un  pasaje  de  gran  sentido 
médico-psicológico,  porque  muestra  cómo  la  frenalgia, 
enseñoreándose  del  ánimo  del  Caballero,  comienza  á 
combatir  su  monomanía,  y,  ya  que  no  la  venza  por  el 
pronto,  aquiétala  y  domínala  temporalmente.  Paso  en- 
tre paso  llegará  á  sojuzgarla  y  causar  en  ella  tal  altera- 
ción ,  que  sea  una  metaptosis  ó  mudanza  de  forma  del 
estado  frenópático ,  á  la  cual  mudanza,  con  más  preci- 
sión etimológica ,  aunque  con  menos  eufonía,  llaman 
metasquematismo  los  alemanes. 

Al  salir  de  Barcelona,  volvió  Don  Quijote  á  mirar  el 
sitio  donde  había  caído,  y  dijo  :  Aquí  fué  Troya;  aquí 
mi  desdicha^  y  no  mi  cobardía,  se  llevó  mis  alcanzadas 
glorias;  aquí  usó  la  fortuna  conmigo  de  sus  vueltas  y 
revueltas;  aquí  se  escurecieron  mis  hazañas;  aquí,  final- 
mente, cayó  mi  ventura  para  jamás  levantarse.  —  Ca- 
minando ya  para  su  aldea,  estuvo  por  seguir  el  consejo 
que  Sancho,  amigo  siempre  de  la  comodidad,  y,  por  lo 
mismo,  deseoso  de  aligerar  la  impedimenta  en  el  viaje, 
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le  dio  de  dejar  las  armas,  colgadas  de  un  árbol ;  las  ar- 
mas que  nuestro  infatigable  caballero,  imitando  al  del 
sabido  romance,  llamaba  sus  arreos  ,  como  al  pelear  su 
descanso. —  Si  esto  no  bastare  para  descubrir  la  negrura 
de  su  talante,  la  harán  ver  claramente  las  palabras  que 
dijo,  en  razón  de  haberse  adelantado  el  escudero  á  dar 
su  parecer  en  la  graciosa  apuesta  sobre  la  carrera  á  que 
se  habían  desafiado  dos  hombres,  uno  flaco  de  cinco 
arrobas,  y  otro  gordo  de  once:  Responde  en  buen  hora, 
Sancho  amigo;  qUe  yo  no  estoy  para  dar  migas  d  un 
gato,  según  traigo  alborotado  y  trastornado  el  juicio. 
Dirimida  la  contienda,  mediante  haber  hablado  el  es- 
cudero como  un  bendito,  y  sentenciado  como  un  canó- 
nigo, terció,  á  modo  de  amigable  componedor,  en  el 
asunto  el  más  garboso  sin  duda  de  los  circunstantes ,  y 
como  propusiese  llevar  al  amo  y  al  mozo  á  la  taberna  de 
lo  caro;  yo,  señores,  os  lo  agradezco,  respondió  aquél, 
pero  no  puedo  detenerme  un  punto,  porque  pensamien- 
tos y  sucesos  tristes  me  hacen  parecer  descortés ,  y  ca- 
minar más  que  de  paso. —  Un  extraño  suceso  vino  lue- 
go á  avivar  su  dolor,  y  acrecer  su  desánimo,  y  fué  la 
que  Cervantes  apellida  cerdosa  aventura.  No  bien  ha- 
bía pasado  por  cima  de  Don  Quijote  y  Sancho,  Ro- 
cinante y  Rucio,  armas  y  albarda  la  inmunda  piara, 
cuando  el  escudero  se  levantó  como  pudo,  y,  sintiendo 
acaso  por  primera  vez  el  hervor  de  la  valentía,  pidió  á 
su  amo  la  espada  ,  porque  quería  matar  media  docena 
de  aquellos  soeces  y  descomedidos  puercos:  déjalos  es- 
tar, amigo,  repuso  el  otro;  que  esta  afrenta  es  pena  de 
mi  pecado  ;  y  justo  castigo  del  cielo  es,  que,  un  caba- 
llero andante  vencido,  le  coman  adivas,  y  le  piquen 
avispas,  y  le  hocen  puercos. 

¿Que  se  hicieron  los  bríos  con  que,  en  reciente  oca- 
sión nefasta,  increpó,  tirando  terribles  cuchilladas,  á 
la  canalla  gatesca,  encantadora  y  cencerruna  ?  Los 
ha  apagado  la  melancolía,  que  agobia  y  consume  al 
mísero  caballero. 
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Mas,  para  que  nada  falte  á  la  exactitud  de  esta  rela- 
ción, importa  advertir  que  la  melancolía  se  inició  algún 
tiempo  antes  del  vencimiento  de  Don  Quijote,  ó  sea 
luego  de  haberse  visto  pisado,  acoceado  y  molido  de 
los  toros;  y,  aunque  fué  pasajera  y  casi  momentánea, 
mostró  de  pronto  tal  intensidad,  que  llegó  á  despuntar 
en  tedio  de  la  vida ,  su  tan  frecuente  consecuencia.  De 
ello  no  dejan  duda  las  palabras  con  que,  al  contemplar 
el  Caballero  cómo  Sancho  embaulaba  en  el  estómago 
pan  y  queso,  terminó  un  breve  razonamiento,  patética 
lamentación  del  ultraje  recibido  de  aquellas  indómitas 
bestias:  esta  consideración  me  embota  los  dientes,  entor- 
pece las  muelas  y  entontece  las  manos,  y  quita  de  todo  en 
todo  la  gana  del  comer,  de  manera  que  pienso  dejarme 
morir  de  hambre,  muerte  la  más  cruel  de  las  muertes. 

Ya  antes  de  aquella,  que,  en  realidad,  no  fué  aventu- 
ra sino  asquerosa  desventura,  la  de  los  puercos,  pertur- 
bado el  primitivo  delirio  al  incesante  embate  de  la  fre- 
nalgia,  y,  por  ley  patológica  ,  comenzando  á  convertirse 
la  exaltación  monomaniaca  en  depresión  melancólica, 
habíase  visto,  aunque  entre  sombras,  la  primera  fase  de 
una  nueva  vesania. 

Esta  fase  vino  preparada  á  las  claras  por  una  mu- 
danza \  digna  verdaderamente  de  consideración,  que 
fué  verificándose  en  el  ánimo  de  nuestro  caballero. 

Apenas  partidos  de  Barcelona  ,  unas  palabras  muy  á 
lo  discreto  dichas  por  el  criado  sugirieron  al  señor  las 
siguientes:  Lo  que  te  sé  decir  es ,  que  no  hay  fortuna 
en  el  mundo,  ni  las  cosas  que  en  él  suceden,  buenas  6 
malas  que  sean,  vienen  acaso ,  sino  por  particular  pro- 
videncia de  los  cielos; y  de  aquí  viene  lo  que  suele  decir- 
se,  que  cada  uno  es  artífice  de  su  ventura.  Yo  lo  he  sido 
de  la  mía;  pero  no  con. la  prudencia  necesaria  ,  y  así  , 
me  han  salido  al  gallarín  mis  presunciones;  pues  debie- 
ra pensar  que  al  poderoso  grandor  del  caballo  del  de  la 
Blanca  Luna  no  podía  resistir  la  flaquera  de  Rocinan- 
te. Atrevíme,  en  fin,  hice  lo  que  pude ,  derribáronme;  y, 
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aunque  perdí  la  honra,  no  perdí  ni  puedo  perder  la  vir- 
tud de  cumplir  mi  palabra.  Cuando  era  caballero  an- 
dante, atrevido  y  valiente,  con  mis  obras  y  con  mis 
manos  acreditaba  mis  hechos;  y  agora,  cuando  soy 
'  escudero  pedestre ,  acreditaré  mis  palabras ,  cumplien- 
do la  que  di  de  mi  retirada.  Camina,  pues,  amigo 
Sancho ,  y  vamos  á  tener  en  nuestra  tierra  el  año  del 
noviciado,  con  cuyo  encerramiento  cobraremos  virtud 
nueva  para  volver  al  nunca  de  mí  olvidado  ejercicio  de 
las  armas.  —  A  los  pocos  días,  en  la  sala  baja  de  un 
mesón,  donde  le  alojaron,  viendo  pintados  ,  aunque  de 
mano  malísima,  el  robo  de  Elena  por  Paris,  y  la  fuga 
de  Eneas  á  vista  de  Dido  ,  exclamó  :  Estas  dos  señoras 
fueron  desdichadísimas  por  no  haber  nacido  en  esta 
edad,  y  yo  sobre  todos  desdichado  en  no  haber  nacido  en 
la  suya.  Encontrara  á  aquestos  señores  yo,  y  ni  fuera 
abrasada  Troya,  ni  Cartago  destruida,  pues  con  sólo 
que  matara  á  Paris,  se  excusaran  tantas  desgracias. 
Allí  ya  no  alardea  de  ser  el  campeón  cuyas  fuerzas 
únicamente  de  las  sobrehumanas  pueden  ser  sujeta- 
das, antes  se  reconoce  convertido  de  alto  caballero 
en  escudero  humilde;  aquí  deplora  claramente  el  no 
haber  venido  al  mundo  en  la  edad  heroica,  como  si 
á  ella  más  que  á  la  vulgar  nuestra  perteneciese  por  la 
grandiosidad  de  sus  aspiraciones  y  el  lustre  de  sus  ha- 
zañas. Hasta  da  por  flojo  á  Rocinante,  para  él,  en  otro 
tiempo,  flor  y  espejo  de  los  caballos,  la  mejor  pieza 
que  comía  pan  en  el  mundo  ,  y  cuya  excelencia  eclip- 
saba y  oscurecía  la  de  Bucéfalo  y  Babieca.  A  pesar  de 
estas  manifestaciones  explícitas  de  su  aciaga  humilla- 
ción, todavía  suspira  por  empuñar  las  armas  ,  todavía 
se  lisonjea  de  que  enderezara,  si  entonces  fuera,  el 
tuerto  que  contra  el  hermano  de  Agamemnón  cometió 
el  hijo  de  Príamo,  con  tan  vergonzosa  infidencia  como 
nefanda  osadía;  y  con  ello  evitara  las  dos  mayores 
catástrofes  de  aquellos  pueblos  de  gigantes.  En  estos 
razonamientos  y  en  frases  á  ellos  análogas,  y,  aunque 
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breves,  muy  expresivas,  descúbrese  ya  una  vacilación 
de  ideas ,  una  inconstancia  de  propósitos,  un  vaivén  del 
sosiego  mental  reciente  á  la  turbación  delirante  anti- 
gua, y  de  ésta  á  aquél:  fenómeno  cuya  verdad  y  fre- 
cuencia se  acreditan  por  la  observación  clínica,  pues 
la  naturaleza  no  suele  dar  saltos  é  ir  repentinamente 
de  una  enfermedad  á  otra,  y  menos  de  la  enfermedad 
á  la  salud :  tránsitos  que ,  por  el  contrario  ,  se  efectúan 
de  grado  en  grado,  bien  así  como,  sobre  la  noche,  se 
viene  el  resplandor  del  día ,  paso  entre  paso,  tras  la 
incierta  claridad  del  alba  y  la  sonrosada  luz  de  la  aurora. 

Mas  aquella  vacilación  y  aquella  inconstancia  iban 
convirtiéndose  ya  en  firmeza  y  determinación ,  aunque 
todavía  dentro  del  estado  patológico.  Pasando  por  el 
sitio  en  que,  á  su  ida,  fueron  atropellados  de  los  toros, 
y  reconociéndolo  Don  Quijote,  dijo  al  escudero  : 

Este  es  el  prado  donde  topamos  á  las  bizarras  pasto- 
ras y  gallardos  pastores,  que  en  él  querían  renovar  é 
imitará  la  pastoral  Arcadia ,  pensamiento  tan  nuevo 
como  discreto,  á  cuya  imitación ,  si  es  que  á  tí  te  parece 
bien,  querría  ¡oh  Sancho!  que  nos  convirtiésemos  en 
pastores ,  siquiera  el  tiempo  que  tengo  de  estar  recogi- 
do. Así  que,  propúsose  al  instante  comprar  algunas 
ovejas  y  todas  las  demás  cosas  necesarias  al  ejercicio 
pastoril;  y  luego  como  que  entonó  un  idilio  diciendo: 
daránnos  con  abundantísima  mano  de  su  dulcísimo  fruto 
las  encinas,  asiento  los  troncos  de  los  durísimos  alcor- 
noques,  sombra  los  sauces ,  olor  las  rosas,  alfombras 
de  mil  colores  matizadas  los  extendidos  prados,  aliento 
el  aire  claro  y  puro ,  lu%  la  luna  y  las  estrellas,  á  pesar 
de  la  escuridad  de  la  noche ,  gusto  el  canto ,  alegría  el 
lloro,  Apolo  versos,  el  amor  conceptos,  con  que  podre- 
mos hacernos  eternos  y  famosos,  no  sólo  en  los  presen- 
tes, sino  en  los  venideros  siglos:  él,  que  hasta  entonces 
no  había  aspirado  á  hacerse  famoso  y  eterno  sino  por  la 
intrepidez  de  su  pecho  y  el  poderío  de  su  brazo. 

Restituido  á  su  aldea,  comunicó   este    proyecto  al 
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Cura  y  al  Bachiller,  después  de  referirles  el  triste  ven- 
cimiento, invitándoles  á  acompañarle  en  el  ejercicio 
de  apacentar  ganados,  cantar  y  endechar  en  campos  y 
florestas,  diciéndoles  que  lo  más  principal  del  negocio 
estaba  hecho ,  porque  les  tenía  puestos  nombres ,  que 
les  vendrían  como  de  molde.  Los  dos  buenos  amigos, 
porque  no  se  les  fuese  otra  vez  del  pueblo  á  sus  caba- 
llerías ,  esperando  que  en  aquel  año  podría  ser  curado, 
concedieron  con  la  flamante  invención,  y,  aunque  pas- 
mados de  la  nueva  locura,  según  expresión  del  cronis- 
ta, felicísima  por  ser  propia  con  todo  extremo,  apro- 
báronla por  discreta,  viendo  en  ella  una  diversión  del 
pensamiento  á  una  idea  bien  distinta  de  las  caballeres- 
cas. No  así  la  Sobrina,  á  quien,  por  lo  sesuda,  se  le 
pudo  perdonar  lo  atrevidilla ,  que  le  afeó  el  querer 
meterse  en  nuevos  laberintos;  haciéndose  pastorcillo 
tú  que  vienes,  pastorcico  tú  que  vas,  pues  en  verdad  que 
está  ya  duro  el  alcacer  para  jamponas;  ni  tampoco  el 
Ama,  que,  metiendo  también  su  cucharada  en  el  ne- 
gocio de  su  señor,  como  buena  sirvienta  madura  de 
solterón  ya  en  años,  le  dijo  :  ¿podra  vuesa  merced  pa- 
sar en  el  campo  las  siestas  del  verano,  los  serenos  del 
invierno,  el  aire,  la  lluvia  y  los  lodos?  No  por  cierto; 
que  éste  es  ejercicio  y  oficio  de  hombres  robustos,  curti- 
dos, y  criados  para  tal  ministerio  casi  desde  las  fajas 
y  mantillas:  aun,  mal  por  mal,  mejor  es  ser  caballero 
andante  que  pastor.  Todas  estas  palabras  demuestran 
cuan  arraigada  parecía  estar  ya  en  Don  Quijote  la 
recién  nacida  idea  fija,  pues,  por  instinto,  son  muy 
sagaces  las  mujeres  en  descubrir  pensamientos,  propó- 
sitos y  determinaciones  de  aquéllos  con  quienes  viven 
en  intimidad  doméstica. 

Mejor  es  ser  caballero  andante  que  pastor,  dijo  el 
Ama  sin  darse  cuenta  exacta  de  la  diferencia  entre  am- 
bos estados ,  pero  yéndose  indeliberadamente  tras  per- 
sonas de  buen  seso,  que  deploraban  el  descamino  de  los 
vates  de  su  época ;  los  cuales,   no  hallando  vena  sino 
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en  ganados  y  aves,  verjeles  y  bosques,  montes  y  valles, 
poblábanlos  de  pastores  y  zagalas,  que,  en  idilios, 
e'glogas  y  elegías ,  cantaban  á  sol  y  á  luna  sus  amores , 
requiebros,  desdenes  y  celos,  al  son  de  rabeles  y  zampo- 
ñas,  hinchendo  de  ayes  el  aire,  y  aumentando  con  lá- 
grimas el  caudal  de  los  ríos:  poesía  preponderante 
sobre  la  romancería  ,  pues  ya  por  cada  Amadís  contá- 
banse veinte  Menalcas,  Filenos  y  Nemorosos,  y  por 
cada  Oriana  cien  Amarilis,  Fle'ridas  y  Silvias:  locura, 
al  fin;  propia  también  del  tiempo,  como  la  de  los  ca- 
balleros andantes,  cuyas  bravezas  y  disparates,  aunque 
rudos,  eran,  con  todo,  más  tolerables  que  los  empala- 
gosos amartelamientos,  discreteos  y  plañidos  de  corte- 
sanos mal  disfrazados  de  rústicos. 

No  llegó,  sin  embargo,  á  cuajar  la  nueva  idea  fija  de 
Don  Quijote,  porque  pronto  un  trastorno,  profundo  y 
grave  con  todo  extremo,  de  su  organismo  ocasionó  la 
postrera  y  dichosísima  evolución  del  estado  frenopático. 
No  nos  duela;  que  jamás  el  loco  pastor  y  los  árcades, 
sus  camaradas,  habrían  sido  tan  famosos  y  eternos  como 
lo  son  el  loco  andante,  el  escudero  simple,  las  parien- 
tas  respectivas  y  los  amigos  de  entrambos.  Sí;  que  en 
la  tumba  del  olvido  yacerían  desde  mucho  tiempo  Qui- 
jotiz,  Pancino,  Curiambro  ,  Niculoso,  Carrascón  y 
Teresaina;  y  todavía  viven,  y  vivirán  más  que  las  esta- 
tuas que  á  la  admiración  de  los  siglos  legó  el  arte 
griego ,  más  que  las  pirámides  que  simbolizan  el  pode- 
río egipcio,  Don  Quijote  y  Sancho  Panza,  el  Cura  y ' 
maese  Nicolás,  Sansón  Carrasco  y  Teresa. 

De  la  manera  que  se  ha  visto  me  doy  yo  razón  del 
movimiento  íntimo,  con  que  en  la  mente  de  Don  Qui- 
jote la  locura  comenzó  á  pasar  de  andantescaá  pastoril. 
Para  un  tránsito  semejante,  bastad  veces  á  los  alie- 
nados ,  como  para  las  mudanzas  de  algunas  de  sus 
ideas,  conatos  ó  determinaciones,  la  súbita  vista  de 
un  objeto,  la  renovación  de  una  memoria  ú  otras 
coincidencias  por  el  mismo  estilo;  y  tal  le  avino  al  Ca- 
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ballero  cuando  reconoció  el  prado  donde ,  días  antes, 
personas,  quizá  de  juicio  no  más  sano  que  el  suyo,  se 
habían  reunido  para  renovar  la  vida  apolínea,  holgada 
y  retozona  de  la  feliz  Arcadia. 

Un  hecho  de  fisiología  patológica  ,  bien  determinado 
y  visible,  resalta  en  esta  mudanza,  yes  el  adormecí" 
miento  del  delirio;  que  así  me  parece  propio  denomi- 
narlo, en  contraposición  á  la  vigilancia  del  mismo  des- 
orden psíquico  que  expliqué  á  su  tiempo. 

Delirio  que  se  adormece,  delirio  que  se  muere.  De- 
lirio monomaniaco,  á  cuyo  lado  germina,  nace  y  crece 
otro,  cualquiera  que  sea  su  especie,  pronto  se  consume 
y  se  anonada.  La  idea  pastoril  introducida  en  no  sé 
cuál  escondrijo  del  celebro,  donde  moraba  la  caballe- 
resca, había  de  desalojarla  forzosamente.  La  monoma- 
nía es  impenetrable,  como  los  cuerpos.  Dos  monoma- 
nías no  caben  en  una  cabeza  :  su  coexistencia  implica 
contradicción.  En  el  gobierno  de  la  mente,  la  mono- 
manía es  la  dictadura  absoluta  y  despótica. 

Con  todo  esto,  atento  á  las  enseñanzas  de  la  expe- 
riencia clínica,  tengo  para  mí  —  vaya  por  digresión 
curiosa  —  que  si  la  nueva  locura,  como  decían  el  Cura, 
el  Bachiller  y  el  Barbero,  se  hubiese  arraigado  tenaz- 
mente en  el  celebro  de  Don  Quijote,  no  habría  llegado 
á  tomar  la  forma  bien  contorneada  y  distintiva  de  mo- 
nomanía ,  sino  que ,  entremezclándose  sus  conceptos 
con  los  de  la  antigua ,  habrían  compuesto  un  conjunto 
ó  especie  frenopática,  no  ya  sencilla  y  parcial,  sino 
compleja  y  general ,  de  forma  melancólico-maniaca,  de 
carácter  crónico,  de  curso  tardo,  de  curabilidad  nega- 
tiva: lúgubre  cuadro  que  se  me  representa  en  la  ima- 
ginación como  el  de  una  figura  cuya  mirada  incierta, 
frente  marchita,  facciones  caídas  y  miembros  vaci- 
lantes anuncian  la  invasión  de  la  demencia.  Fuera, 
ó  no,  así,  aunque  el  Hidalgo  hubiese  tenido  en  su  casa 
el  año  del  noviciado,  puede  asegurarse  que  no  habría 
vuelto  jamás  á  las  andadas  andanzas. 
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La  pasión  melancólica  consecutiva  á  la  frenalgia  per- 
turbó hondamente  el  sistema  psíquico,  y  vino  luego 
á  conmover  con  suma  fuerza  el  organismo,  dando  ori- 
gen á  una  enfermedad  incidental ;  y  ambos  efectos  se 
desarrollaron  con  vigor  y  prontitud,  como  plantas  en 
terrenos  para  ellas  propios  y  abonados ;  favorecida  la 
pasión  por  la  edad  provecta  del  paciente  y  su  constitu- 
ción bilioso-nerviosa,  y  preparada  ya  de  muy  atrás  la 
enfermedad  por  las  inclemencias  del  tiempo  á  que  ha- 
bía estado  expuesto,  el  cansancio  de  un  ejercicio  activo 
y  continuo,  y  los  quebrantos  causados  por  una  herida, 
bien  que  antigua,  muchos  porrazos ,  algunas  pedradas 
y  dos  recientes  pateaduras.  Tal  sucede  á  muchos  locos, 
en  particular  á  los  lipemaniacos  y  maniacos ,  que,  á  la 
larga,  padecen  dolencias,  y  de  ellas  mueren,  contraí- 
das con  el  trastorno  de  la  inervación,  consiguiente,  en 
los  primeros,  á  la  profunda  concentración  del  ánimo, 
á  la  inmovilidad  y  abandono  del  cuerpo;  y  en  los  se- 
gundos, á  las  fatigas  de  sus  agitaciones  y  furores,  al 
insomnio  pertinaz,  inedia,  desabrigo  y  desconcierto 
general  de  la  vida. 

Sintiéndose  Don  Quijote  enfermar ,  llevadme  al  le- 
cho, dijo  á  la  Sobrina  y  al  Ama,  que  me  parece  que  no 
estoy  muy  bueno ;  y  el  historiador  escribe  que,  ó  ya 
fuese  de  la  melancolía  que  le  causaba  el  verse  vencido, 
ó  ya  por  la  disposición  del  cielo ,  que  así  lo  ordenaba, 
se  le  arraigó  una  calentura,  que  le  tuvo  seis  días  en  la 
cama.  El  médico,  á  quien  llamaron  los  solícitos  ami- 
gos, tomó  el  pulso  al  doliente,  y,  como  no  le  conten- 
tase mucho,  dijo  que ,  por  sí  ó  por  no,  atendiese  á  la 
salud  del  alma ,  porque  la  del  cuerpo  corría  peligro. 
El  parecer  del  profesor  fué  que  al  Hidalgo  melancolías 
y  desabrimientos  le  acababan ;  con  el  que,  si  no  dio 
muestra  bastante  de  estar  muy  instruido  en  Patología 
psíquica,  acreditó,  por  lo  menos,  tener  buen  ojo  ó 
sentido  práctico  general  para  quedar  airoso  en  achaque 
de  diagnóstico  y  pronóstico. 
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CAPÍTULO  XIV. 

CURACIÓN    DE   DON    QUIJOTE ,    Y  MUERTE  DE    ALONSO 
QUIJANO. 

El  trance  de  Don  Quijote  fue'  un  coronamiento  be- 
llísimo de  su  historia;  y  en  él  se  verificó,  por  la  más 
plausible  manera,  el  desenlace  del  turbulento  drama  de 
su  locura. 

Pero  antes  de  referirlo  y  discurrir  sobre  sus  porme- 
nores, estimo  indispensable  dilucidar  algunos  princi- 
pios clínicos. 

A  este  fin  expondré,  con  brevedad  sumaria ,  una  teo- 
ría, ó  cosa  parecida,  que  me  he  forjado  por  observa- 
ción acaso  puramente  empírica;  que  tendrá  quizá  su 
demostración  filosófica  y  fisiológica;  pero  que  el  filó- 
sofo y  el  fisiólogo  pueden  rechazar,  aunque  no  poner 
en  tela  de  juicio  la  verdad  de  los  hechos  sobre  los 
cuales  descansa.  Tampoco  pretendo  que  los  términos 
con  que  la  explanaré  sean  los  más  científicos:  usólos 
por  no  haber  hallado  otros  que  en  propiedad  y  fuerza 
de  expresión  les  hagan  ventaja. 

Hay  en  el  loco  lúcido,  y  tal  vez  en  algunos  no  muy 
lúcidos,  una  como  dualidad  de  persona;  bullen  en  lo 
íntimo  de  su  mente  dos  como  individualidades  ,  no  dis- 
tintas en  esencia,  pero  sí  en  accidentes  de  la  sensibili- 
dad, inteligencia  y  actividad;  individualidad  permanen- 
te la  una,  transitoria  la  otra,  é  independiente  aquélla; 
en  cuyo  seno  se  engendra  y  reside  la  transitoria,  al 
modo  que  laneoplasía*,  si  tolerarse  puede  el  símil,  en 
la  trama  del  tejido  donde  germina  y  medra.  Son  la 

*  Neoplasía,  producción  anormal  ó  morbosa  de  tejido  ó  tejidos, 
ya  análogos  ó  semejantes  á  los  normales  del  organismo,  ya,  y  es  lo 
más  común,  enteramente  desemejantes. 
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individualidad  fisiológica  ó  cuerda  y  la  individualidad 
patológica  ó  loca ,  que,  como  el  órgano  sano  y  la  pro- 
ducción morbosa,  viven  juntas,  mas  no  con  unión  y 
conformidad,  valga  el  decir,  sino  en  oposición  ó  pugna 
incesante;  de  la  cual,  tarde  ó  semprano,  sale  victoriosa, 
cuándo  la  primera,  cuándo  la  segunda,  si  ya  ño  es  que, 
por  equilibrio  de  sus  respectivas  fuerzas ,  se  contra- 
rrestan ,  y  prolongan  la  lucha  por  tiempo  indefinido. 
En  suma,  es  la  locura,  que  se  ayunta  y  se  adhiere  á  la 
cordura,  y  como  que  la  penetra;  resultando  de  ello 
una  entidad  esencialmente  única  y  accidentalmente 
doble.  El  éxito  de  la  pugna,  según  que  es  favorable  á 
la  individualidad  fisiológica  ó  á  la  patológica  ,  ó  queda 
indeciso,  tiene  manifestaciones  internas  y  externas  que 
respectivamente  se  llaman  curación,  paso  auna  especie 
oscura  ó  tórpida  y  cronicidad  de  la  vesania. 

Todo  esto  parecerá  meramente  hipotético  y  vano7 
pero  no  lo  es,  porque  sin  admitir  la  coexistencia  de 
enfermedad  y  salud,  en  cierta  medida,  en  la  locura 
lúcida,  no  hay  forma  de  explicar  muchos  pensamientos 
y  acciones  de  los  que  la  padecen ,  ni  de  establecer  su 
tratamiento  moral,  ni  siquiera  de  gobernarlos  con  el 
cariño  y  la  autoridad,  la  persuasión  y  el  ejemplo,  el 
premio  y  la  represión,  que  son  bases  fundamentales 
del  código  médico-psicológico  de  un  buen  manicomio. 
Sin  dicha  coexistencia,  ¿podría  haber  monomanía? 
Además,  la  subsistencia  de  cordura  en  la  locura,  ¿no  es 
una  demostración  clínica  de  la  tal  coexistencia? 

Entre  todas  las  especies  frenopáticas,  ninguna  más 
sujeta  que  la  impulsiva  á  ésta  que  me  atrevo  á  llamar 
dura,  aunque  saludable,  ley  de  lucha.  La  fuerza  irresis- 
tible, que  empuja  á  cometer  maldades  ó  simplemente 
disparates,  despropósitos  ó  sandeces,  es  la  individuali- 
dad patológica  en  acción;  bien  así  como  la  fisiológica 
lo  es  la  repugnancia  y  resistencia  á  ponerlos  en  obra, 
la  abominación  de  ellos,  el  pesar,  arrepentimiento  y 
desesperación  por  haberlos  ejecutado.  En  ninguna  otra 
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locura  se  hace  tan  patente  la  pugna  de  ambas  individua- 
lidades; y  bien  puede  decirse  que,  en  este  particular,  la 
impulsiva  es  el  prototipo  de  las  lúcidas. 

Todas  las  demás,  no  obstante  ,  tienen  el  mismo  ca- 
rácter, poco  ó  muy  manifiesto.  En  muchos  orates,  si 
con  atención  se  les  examina  y  reconoce,  en  coyunturas 
favorables ,  se  verá  claramente  la  sobreposición  del  yo 
vesánico  al  yo  cuerdo,  y  la  lucidez  de  éste  ,  el  conoci- 
miento que  del  otro  tiene,  y  la  resistencia  que  en  vano 
opone  repetidas  veces  á  sus  conatos ,  determinaciones 
y  arranques.  En  vano  ,  digo,  porque  la  voluntad  es  la 
que  más  padece  en  el  yo  sano  supeditado  al  yo  enfer- 
mo; y  la  forma  constante  de  su'padecer  es  la  depresión, 
la  pasividad,  el  anonadamiento,  mientras  que  la  inte- 
ligencia y  la  memoria  conservan ,  por  lo  común ,  el 
vigor  fisiológico,  entero  ó  apenas  menoscabado. 

Los  hechos  en  que  se  apoya  esta  teoría,  sácanse  de  la 
observación  del  estado  mental  de  la  persona  curada  de 
una  vesania  más  ó  menos  lúcida  ,  de  cualquiera  especie 
que  haya  sido;  y  prueban  que  el  orate,  como  dicho 
queda  en  otra  parte  ,  tiene  conciencia  directa  y  refleja 
4e  sus  sensaciones  é  ideas,  y  que,  en  sanando,  adquiere 
la  refleja  de  que  ellas  eran  erróneas  ó  patológicas. 

Los  caracteres  del  estado  psíquico  de  la  persona  cu- 
rada de  una  enfermedad  mental  se  resumen  en  los  si- 
guientes : 

i.°  Conciencia  de  su  locura  pasada  y  de  su  cordura 
presente. 

2.°  Juicio  recto  sobre  su  condición  en  tanto  que 
estaba  padeciendo  la  enfermedad. 

3.°  Memoria  de  las  ideas  sobre  que  versaba  su  deli- 
rio, y  de  los  actos  que,  á  impulso  de  ellas,  ejecutó;  así 
como  de  los  cuidados  que  recibió  en  su  tratamiento  y 
asistencia  ,  inclusos  los  avisos  y  consejos,  persuasiones 
y  mandatos,  recompensas  y  correctivos. 

4.0  Imperturbabilidad  bajo  la  acción  de  los  excitan- 
tes morales  que  dieron  origen  á  su  dolencia  ó  coadyu- 
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varón  á  producirla ;  y  rectificación  espontánea ,  explí- 
cita y  absoluta  de  las  especies  que ,  durante  aquélla , 
despertaban  ó  avivaban  el  delirio,  sugerían  determina- 
ciones insensatas  ó  causaban  impresiones  dolorosas. 

5.°  Aversión,  y  aun  odio,  á  las  causas  de  su  mal; 
anhelo  y  propósito  de  removerlas,  si  ha  de  volver  for- 
zosamente á  entrar  en  los  límites  de  la  acción  de  ellas ; 
reconocimiento  y  gratitud  á  los  que  han  corrido  con 
la  curación  de  su  enfermedad  y  el  cuidado  de  su  per- 
sona. 

6.°  Deseo  de  enmendar  los  daños,  si,  á  impulso  de 
la  dolencia  ,  los  ha  causado. 

7.0  Recobro  más  ó  menos  rápido  y  completo  de  su 
carácter  moral  y  aptitud  intelectual ,  y,  por  tanto,  del 
sentimiento  religioso,  afectos  de  familia  y  amistad,  in- 
clinaciones, gustos  ,  deseos,  talento,  amor  al  estudio  ó 
al  trabajo ;  y  tal  vez  pasiones ,  vicios  y  desconcierto. 

8.°  Retraimiento,  y  acaso  esquivez;  hijos  del  pesar 
y  dolor  de  haber  adolecido  de  la  mente,  porque  de  po- 
cas enfermedades  se  sonroja  y  avergüenza  tanto  como 
de  la  locura  el  curado;  á  lo  cual  contribuye  el  saber, 
por  experiencia  propia ,  el  miserable  estado  á  que  ella 
reduce  ,  y  el  participar  más  ó  menos  de  las  fatales  preo- 
cupaciones reinantes  en  la  generalidad  de  las  personas, 
sobre  ser  dudosa  ó  equívoca  siempre,  ó  poco  menos,  la 
condición  intelectual  y  moral  de  los  que  dicha  dolen- 
cia han  padecido. 

No  siempre  el  estado  psíquico  del  curado  ofrece  á  la 
observación  del  perito  todos  estos  caracteres ,  puesto 
que,  sea  también  por  preocupación,  sea  por  suspicacia 
ó  temor,  á  menudo  el  sujeto  lleva  el  disimulo  hasta  el 
extremo  de  excusar  declaraciones  categóricas  con  que 
pondría  á  la  vista  de  todos  algunas  señales  inequívocas 
del  recobro  de  su  salud.  En  ello,  además ,  entran  por 
mucho  su  índole  y  despejo. 

Los  susodichos  caracteres  son,  para  el  pronóstico, 
signos  de  gran  valor,  y  tiénenlo  tanto  tres   de  ellos,  á 
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saber,  la  conciencia  de  la  locura  padecida,  la  imper- 
turbabilidad bajo  la  acción  de  sus  causas,  y  la  rectifica- 
ción de  las  especies  excitantes  del  delirio  y  de  sus  se- 
cuelas inmediatas,  que  es  dudosa  la  curación  de  todo 
padecimiento  mental  que  no  los  ofrece ,  por  más  que 
la  certifique ,  al  parecer,  la  cesación  de  los  síntomas: 
principio  práctico  de  suma  trascendencia  ;  dato  positivo 
inapreciable,  ya  que  sólo  por  otros  negativos  ha  de  re- 
conocerse el  recobro  de  la  salud  mental :  punto  mucho 
más  dificultoso,  de  ordinario,  que  el  diagnóstico  de  la 
alienación.  Es,  por  tanto,  indispensable  la  coexistencia 
de  los  tres  caracteres;  pero  todavía  tiene  más  significa- 
ción é  importancia  el  segundo,  sin  el  cual  los  otros  no 
siempre  alcanzan  á  dar  un  convencimiento  pleno  al 
frenópata  reconociente,  presupuesto  que,  respecto  del 
primero,  y  aun  del  tercero,  cabe  la  simulación  de  quien 
llega  á  entender  cuánto  le  importa  acreditar  su  pre- 
tenso restablecimiento  con  la  delaración  espontánea  y 
explícita,  pero  mentida,  de  su  dolencia;  que  para  esto 
no  faltan  locos  por  demás  expertos  y  taimados. 

Tal  fue'  el  conocido  de  Sevilla.  Al  cabo  de  algunos 
años  de  recogimiento,  se  da  á  creer  que  está  cuerdo  y 
en  su  entero  juicio,  escribe  al  Arzobispo  suplicándole 
le  mande  sacar  de  aquella  miseria,  persuade  de  su  dis- 
creción al  capellán  que  le  examina  por  orden  del  pre- 
lado; y,  ya  desnudo  de  loco  y  vestido  de  cuerdo,  se  dis- 
pone á  salir  del  hospital,  y  va  despidie'ndose  de  los  de- 
más orates  hasta  llegar  á  uno,  que,  puesto  en  ira ,  porque 
Sevilla  comete  el  pecado  de  sacar  del  establecimiento 
al  otro,  dice  que,  siendo  él  Júpiter  Tonante,  y  tenien- 
do en  sus  manos  los  abrasadores  rayos  con  que  puede 
y  suele  amenazar  y  destruir  el  mundo;  sin  embargo, 
con  sola  una  cosa  quiere  castigar  á  aquel  ignorante 
pueblo,  y  es  con  no  llover  en  él  ni  en  todo  su  distrito 
y  contorno  por  tres  años  enteros ,  á  contar  desde  el  día 
y  punto  en  que  ha  sido  hecha  esta  amenaza.  « — No 
«tenga  vuesa  merced  pena,  señor  mío,  repone  instan- 
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» táneamente  el  flamante  cuerdo  é  inveterado  loco,  di- 
»  rigiéndose  al  capellán,  ni  haga  caso  de  lo  que  este  loco 
»  ha  dicho;  que ,  si  él  es  Júpiter,  y  no  quisiere  llover,  yp, 
» que  soy  Neptuno,  el  padre  y  el  dios  de  las  aguas ,  11o- 
»  veré  todas  las  veces  que  se  me  antojare  y  fuere  me- 
»  nester.»  Dirán  que  esto  es  pura  invención  ;  que  el  loco 
de  Sevilla  sólo  existió  en  la  fantasía  del  vulgo,  harto 
fecunda  en  fábulas;  y  que  no  tanto  á  la  chistosa  ocu 
rrencia  del  insensato,  para  salir  del  conflicto,  debe  el 
cuento  su  celebridad,  como  al  escritor  que  supo  darla 
á  cuantos  asuntos  tocó  con  su  excelsa  pluma.  No  tal; 
el  caso  del  loco  de  Sevilla  es  un  ejemplar  vaciado  en 
el  molde  de  los  numerosos  que  se  ofrecen  en  la  prácti- 
ca, sin  duda  allá,  de  cierto  acá,  y  dondequiera  ni  más 
ni  menos. 

Ahora  bien ,  mirando  á  la  luz  de  esta  teoría  médico- 
psicológica  el  relato  de  la  curación  de  Don  Quijote,  y 
de  la  muerte  de  Alonso  Quijano,  se  ve  claramente  la 
verdad  de  los  hechos  que  en  él  se  mencionan ,  y  su  na- 
tural enlace;  formando  el  todo  una  composición  armó- 
nica, bella  ,  encantadora,  tan  ingeniosa  en  lo  literario 
como  puntual  en  lo  clínico. 

Mas  antes  conviene  manifestar  la  virtud  terapéutica 
resolutiva,  por  decirlo  así,  que  contra  la  vesania  del 
Hidalgo  tuvo  su  enfermedad  postrera. 

El  médico  que  le  asiste  no  la  diagnostica,  limitán- 
dose á  indicar  sus  causas  y  gravedad  suprema ;  pero  por 
aquéllas  puede  conjeturarse  que  es  de  las  pocas  que,  en 
medio  de  ser  físicas,  tienen  un  carácter  moral  decidido 
y  casi  constante,  como  algunas  de  los  aparatos  respira- 
torio, digestivo  y  urinario.  La  melancolía  domina  en 
ella,  y,  por  consiguiente,  la  depresión  psíquica,  ó  dí- 
gase el  estado  contrapuesto  á  la  excitación  peculiar  del 
delirio  monomaniaco,  bastante  de  suyo  para  reprimirla 
y  anonadarla,  siquiera  sea  dando  al  trastorno  mental 
otra  forma  específica.  En  vano,  creyendo  el  Cura,  el 
Bachiller,  el  Barbero  y  Sancho,  que  tenía  melancólico 


Y    MUERTE    DE    ALONSO    QU1JANO.  1 93 

á  Don  Quijote  la  pesadumbre  de  su  vencimiento,  y  del 
no  ver  cumplido  su  deseo  en  la  libertad  y  desencanto 
de  Dulcinea,  procuraban  por  todas  las  vías  posibles  ale- 
grarle, diciéndole  Carrasco  que  se  animase  y  levantase 
para  comenzar  el  ejercicio  pastoril ,  á  cuyo  fin  había 
compuesto  ya  una  égloga  y  comprado  dos  famosos  pe- 
rros, Barcino  y  Butrón,  que  guardarían  el  ganado; 
pues  no  por  esto  nuestro  caballero,  según  advierte  el 
historiador,  dejaba  sus  tristezas. 

A  mayor  abundamiento,  la  melancolía,  que,  como 
he  dicho  y  repetido,  caracteriza  á  menudo  el  período 
iniciativo,  prodrómico  ó  de  invasión  de  la  locura  agu- 
da, señala  también,  aunque  con  menos  frecuencia,  el 
de  declinación,  pero  con  más  el  de  resolución.  Esta  mu- 
danza, pues,  prepara  y  facilita  la  curación  del  Hidalgo 
loco.  Concluye  el  resto  de  ella  la  intensidad  de  la 
nueva  dolencia,  es  decir,  de  la  del  cuerpo,  ó  incidental. 

No  tan  frecuentemente  ,  ni  con  mucho,  como  imagi- 
nan algunos,  aunque  sí  tal  cual  vez,  se  ven  orates  que 
recobran  el  uso  de  la  razón  en  su  última  enfermedad ,  y 
fallecen  libres  de  su  vesania,  después  de  haber  cumpli- 
do con  mucho  deseo  y  consuelo  los  deberes  religiosos 
que  en  aquel  trance  incumben  á  una  persona  cristiana 
y  cuerda,  de  haber  puesto  en  orden  sus  negocios  tem- 
porales, y  despedídose  de  sus  amigos.  Lo  que  algo  más 
á  menudo  se  observa  son  enfermos  de  locura  activa ,  ya 
aguda ,  ya  crónica,  no ,  empero  ,  de  la  pasiva  ó  tórpida, 
que,  en  el  período  de  estado  ó  intensión  suma  de  una 
dolencia  muy  grave ,  ofrecen  todas  las  señales  de  la  sa- 
nidad psíquica,  y  vuelven  á  caer  gradualmente  en  el 
antiguo  desvarío  á  medida  que  van  curándose  del  mal 
que  les  postró  en  la  cama  ;  de  la  que  se  levantan  ,  al  fin, 
sanos  del  cuerpo,  pero  tan  dañados  del  entendimiento 
como  en  ella  se  metieron.  De  este  fenómeno,  que  da 
pie  para  consideraciones  interesantes,  desmintiendo 
muchas  que  son  tenidas  por  verdades  inconcusas  ,  re- 
cuerdo algunos  ejemplos;  y,  por  cierto,  fueron  muy  no- 
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tables  y  dignos  de  atención  los  de  varios  recogidos, 
particularmente  mujeres  ,  de  mi  Manicomio  que  pade- 
cieron el  cólera  morbo  asiático  en  la  epidemia  de  i865; 
en  quienes  se  vio  coincidir  la  mayor  lucidez  mental  con 
la  intensidad  extrema  del  período  álgido ,  e'  ir  reapa- 
reciendo el  delirio  conforme  cedía  aquél,  ó  se  efectuaba 
la  reacción  salvadora  de  la  vida  *. 

Como  quiera  que  sea ,  para  mí  no  hay  curación  más 
sólida  y  segura  de  una  vesania  que  la  que  se  verifica  en 
el  curso  de  las  enfermedades  agudas  que  más  general, 
más  honda  y  más  peligrosa  perturbación  del  organismo 
producen;  y,  por  tanto,  ninguna  crisis  de  la  enajena- 
ción mental  sobrepuja  en  potencia  y  eficacia  á  la  que, 
por  este  procedimiento  patológico  ,  como  de  virtud  te- 
rapéutica sustitutiva  ,  prepara ,  sostiene  y  acaba  la  na- 
turaleza misma. 

Pues  ¡qué  extraño  que  la  locura  de  Don  Quijote,  ya 
amortecida ,  ó ,  al  menos ,  muy  quebrantada  por  la 
lucha  intestina  de  elementos  poderosos  é  inconciliables, 
acabase  por  extinguirse  al  golpe  de  una  enfermedad , 
que  no  se  diga  que  fué  grave ,  si  causó  la  muerte. 

Después  de  un  sueño  de  más  de  seis  horas ,  tan  pro- 
fundo ,  que  el  Ama  y  la  Sobrina  piensan  que  se  ha  de 
quedar  en  él,  despierta,  no  ya  Don  Quijote ,  sino  Alon- 
so Quijano  ,  y,  entre  otras  cosas,  les  dice  éstas,  por  todo 
extremo  sorprendentes:  Yo  tengo  juicio  ya  libre  y  cía" 
ro,  sin  las  sombras  caliginosas  de  la  ignorancia,  que 
sobre  él  me  pusieron,  por  mi  amarga  afición  y  continua 
leyenda,  los  detestables  libros  de  las  caballerías.  Ya  co- 
nozco sus  disparates  y  sus  embelecos...',  y  en  seguida  al 
Cura,  al  Bachiller  y  al  Barbero,  que  aciertan  á  entraren 
el  aposento:  Dadme  albricias,  buenos  señores,  de  que  ya 
yo  no  soy  Don  Quijote  de  la  Mancha,  sino  Alonso  Qui- 

*  Algún  otro  caso  como  éstos  habría  visto  quizás  en  los  recogi- 
dos que  padecieron  el  cólera  en  i885,  á  no  haber  sido  trasladados, 
por  orden  superior,  al  Hospital  de  coléricos,  dicho  La  Vinyeta  por 
el  lugar  en  que  estaba. 
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jano  ,  á  quien  mis  costumbres  me  dieron  renombre  de 
Bueno.  Del  largo  y  sosegado  sueño,  última  evolución  de 
la  crisis,-  vuelve  curado,  con  clara  conciencia  de  su  locu- 
ra pasada  y  su  cordura  presente,  y  aborrecimiento  de  la 
causa  que  produjo  aquélla;  en  el  cual  se  confirma  de 
luego  á luego. 

Ya  soy  enemigo  de  Amadís  de  G aula  y  de  toda  la  in- 
finita caterva  de  su  linaje ;  ya  me  son  odiosas  todas  las 
historias  profanas  de  la  andante  caballería;  ya  conozco 
mi  necedad ,  y  el  peligro  en  que  me  puse  con  haberlas 
leído ;  ya,  por  misericordia  de  Dios,  escarmentando  en 
cabera  propia ,  las  abomino:  por  cuales  palabras  distin- 
tamente se  traslucen  el  juicio  recto  que  hace  de  la  con- 
dición de  su  persona  mientras  fué  juguete  del  delirio,  y 
la  memoria  que  conserva  de  los  desatinos  que  cometió 
á  impulso  de  aquel  trastorno;  es  decir,  que  tiene  con- 
ciencia refleja  de  su  locura;  lo  cual  significa  que  la  in- 
dividualidad fisiológica,  venciendo  y  anonadando  á  la 
patológica,  ha  recobrado  su  imperio  legítimo  é  indivi- 
sible. 

Imperturbable  recibe  ya  el  tiro  de  los  excitativos 
morales  que  originaron  y  sostuvieron  su  locura ;  con 
espontaneidad  ,  entereza  y  claridad  rectifica  ó  rechaza 
las  especies  que  antes  indefectiblemente  la  avivaban ;  y, 
como  de  sus  concertadas  razones  todos  se  admiran,  el 
Bachiller,  con  la  sagacidad  que  le  distingue,  tantea  el 
estado  psíquico  de  su  amigo  ;  porque  ,  en  casos  seme- 
jantes, ni  los  allegados  del  que  ha  sido  loco  ,  ni  las  per- 
sonas extrañas  que  le  trataron  mientras  lo  era,  se  deci- 
den á  creer  de  plano  en  su  mudanza  ó  curación,  y  du- 
dan de  lo  mismo  que  están  viendo,  oyendo  y  tocando. 

¿No  es  bueno  que  el  desdichado  que  ha  padecido  lo- 
cura ,  tenga  que  encontrarse  adonde  quiera  que  vaya , 
mayormente  en  el  tiempo  inmediato  al  de  su  curación, 
con  la  extrañeza,  el  desvío,  el  recelo  y  aun  el  miedo 
de  las  gentes ,  y  hasta  de  los  amigos  íntimos  y  de 
los  deudos?  ¿No  es  bien  triste  para  el  que  se  siente 


I96  CURACIÓN    DE    DON    QUIJOTE 

vuelto  ya  en  su  acuerdo  ,  ser  dueño  y  estar   seguro 
de  sí  mismo ,  que  se  pesen  sus  palabras ,  y  se  espíen 
sus  pasos  ,  y  se  vigilen  sus  acciones ,  y  se  desconfíe  de 
sus  propósitos,  dando  tai   vez  á  todos  interpretación 
torcida,  y  como  persiguiéndole  y  vejándole  con  una 
desatentada  suspicacia?  ¿No  es  deplorable  que  haya 
quien  piense,  divulgue  y  sustente  que  el  que  se  vuelve 
loco,  loco  se  ha  de  quedar ,  y  loco  se  queda  de  por 
vida  ?  Pues  dígame  por  la  suya ,  quien  no  tenga  cerra- 
da la  cabeza  para  todo  buen  discurso :  si  se  cura  radi- 
calmente una  encefalitis ,  que  mueve  delirio  frene'tico , 
á  menudo  mucho  más  arrebatado  que  el  de  los  accesos 
furiosos  de  la  manía  común  y  hasta  de  la  manía  epi- 
léptica ,  prototipo  del  furor  vesánico  ,  y  á  nadie  inspi- 
ra duda  alguna  la  realidad  de  la  curación,  ¿por  qué 
no  habrá  de  curarse  una  locura ,  cuyos  síntomas  prin- 
cipales lo  son  del  mismo  órgano,  el  encéfalo,   asiento 
de  aquella  formidable  inflamación,  y  que,  sin  embargo, 
raras  veces  pone  en  tanto  riesgo  la  existencia  del  enfer- 
mo ;  y  por  qué  la  noticia  de  su  curación  frecuentemente 
ha  de  ser  oída  con  una  sonrisa  de  desconfianza,  cuando 
no  con  una  protesta  formal  de  incredulidad?  No  igno- 
ro que  los  dudosos  pueden   invocar  en  apoyo  de  sus 
vacilaciones  aquellas  sentencias  tan  recibidas,  á  lo  que 
entiendo,  en  el  antiguo  foro:   demens  de  praeterito 
praesumitur  etiam  demens  de  praesenti ,  y  semel  furio- 
sus  semper  praesumitur  furiosus  ;  pero  también  sé  que 
no  las  hay  más  contrarias  á  los  principios  fisiológico- 
f renopáticos ,    ni  más  reñidas  con  la  experiencia,    ni 
más  insensatas  y  crueles.  Sentencias  tan  falsas ,  cuanto 
son  odiosas  las  supersticiones  que  reinaron  en  tiempos 
ya  por  fortuna  muy  remotos:   especies  de  locura  de 
cuerdos,  que  ora  ponían  á  los  locos  en  toldo  y  en  pea- 
na como  á  criaturas  escogidas  ó  santos,  ora  los  arroja- 
ban á  la  hoguera  como  á  hechiceros  ó  posesos. 

La  locura  es  curable;  y  si  su  curabilidad  parece  estar, 
y  está  en  efecto  ,  por  debajo  de  la  de  otras  dolencias  , 
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depende  en  gran  manera,  sino  principalmente,  del 
olvido  en  que  se  tiene,  ó  del  menosprecio  que  se  hace 
del  tan  sabido  y  vulgar  aforismo:  principiis  obsta  .... 
al  que,  en  Medicina  psicológica  sólo  se  obtempera  bien 
con  el  pronto  aislamiento  del  enfermo  en  un  manico- 
mio: base  fundamental  de  la  terape'utica ,  y  agente  de  tal 
eficacia,  que  ninguno  le  lleva  ventaja,  como  tampoco  en 
sencillez  de  procedimiento,  probabilidad  de  buen  resul- 
tado é  innocuidad  para  el  adoleciente.  ¡  Ay  del  orate  que 
no  sana  en  un  manicomio  !  ¡  Ay  del  que  presto  no  es  lle- 
vado á  él!  ¡Oh!  sí;  el  oro  vale  menos  que  el  tiempo 
que  hasta  recluir  al  infeliz  pierden  sus  allegados,  dando 
largas  aun  asunto  que  ñolas  recibe  sin  quebranto, 
menudeando  exageradamente  contemplaciones  infruc- 
tuosas, confundiéndose  en  dudas  vanas,  alimentando 
recelos  quiméricos,  temiendo  censuras  injustas,  é  ima- 
ginando arbitrios  ilusorios,  como  aquellos  tópicos  que, 
pareciendo  curar  la  llaga  ,  sólo  la  sobresanan  y  casi 
siempre  la  enconan. 

El  día  en  que  el  público  esté  convencido  de  estas 
verdades,  y  obre  en  consecuencia,  las  estadísticas  de  los 
manicomios  presentarán  en  la  casilla  de  las  curaciones 
números  múltiplos,  y  no  bajos,  de  los  de  ahora. 

Ello  es  que,  participantes  de  la  desconfianza  general, 
el  Cura,  el  Bachiller  y  el  Barbero,  cuando  oyen  á  Qui- 
jano  renegar  de  los  Amadises  y  de  los  libros  de  caba- 
llerías ,  creen  que  sin  duda  le  ha  tomado  alguna  nueva 
locura;  pues  la  mudanza  de  delirio  no  quita  el  ser  loco 
de  presente  al  loco  de  pretérito. 

Ningún  recién  curado  de  dolencia  mental  puede  sus- 
traerse á  pruebas  que,  para  cerciorarse  de  la  entereza 
de  su  entendimiento,  se  juzga  cualquiera  con  idonei- 
dad y  competencia  bastantes  para  intentar ,  aunque  no 
tenga  la  menor  pericia  ni  el  criterio  que  da  el  simple 
sentido  común. 

De  la  prueba  que  con  el  Hidalgo  se  hace,  sale  reinte- 
grado plenamente  en  el  concepto  de  sano  de  juicio. 
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Ahora,  señor  Don  Quijote,  dice  Sansón,  que  tenemos 
nueva  que  está  desencantada  la  señora  Dulcinea,  ¿sale 
vuesa  merced  con  eso  ?  Y  agora  que  estamos  tan  á  pi- 
que de  ser  pastores ,  para  pasar  cantando  la  vida  como 
unos  príncipes ,  ¿  quiere  vuesa  merced  hacerse  ermita- 
ño ?  Calle  por  su  vida ,  vuelva  en  sí  y  déjese  de  cuentos. 
Punterías  á  dos  blancos  :  al  delirio  antiguo  y  al  recien- 
te ;  y,  respecto  del  primero,  al  lado  por  donde  con  más 
facilidad  y  prontitud  se  excitaba  y  ardía.  El  tanteo  es 
discreto  y  resuelto.  El  Bachiller  se  pinta  solo.  La  con- 
testación de  Quijano  basta  á  desvanecer  las  dudas  de 
los  amigos  y  llenar  la  medida  de  sus  deseos.  Los  (cuen- 
tos) de  hasta  aquí,  que  han  sido  verdaderos  en  mi  daño, 
los  ha  de  volver  mi  muerte,  con  ayuda  del  cielo ,  en  mi 
provecho.  Yo,  señores ,  siento  que  me  voy  muriendo  á 
toda  priesa:  déjense  burlas  aparte,  y  óiganme  un  con- 
fesor que  me  confiese  ,  y  un  escribano  que  haga  mi  tes- 
tamento ;  que  en  tales  trances  como  éste  no  se  ha  de 
burlar  el  hombre  con  el  alma; y  así ,  suplico  que,  en 
tanto  que  el  señor  Cura  me  confiesa,  vayan  por  el  escri- 
bano. Acabada  la  confesión,  sale  el  Cura  diciendo:  Ver- 
daderamente se  muere,  y  verdaderamente  está  cuerdo 
Alonso  Quijano  el  Bueno:  bien  podemos  entrar  para 
que  haga  su  testamento. 

Díctalo  el  Hidalgo,  y,  con  motivo  de  la  primera  man- 
da ,  Sancho,  que  muestra  estar  aún  resabiado  de  la  pe- 
gadiza locura  de  su  amo  ,  échale  llorando  una  perorata 
por  el  estilo  de  las  intempestivas  é  indiscretas  con  que 
las  personas  vulgares  tratan  de  hacer  cobrar  ánimo  á 
los  enfermos  que  rápidamente  lo  van  perdiendo  entre 
ansias  mortales.  A  vueltas  de  necedades  como  las  que 
tantas  veces  ensartaba  en  sus  razonamientos,  y  de  una 
especie  que  es ,  en  puridad ,  un  atrevido  embuste ,  di- 
rige también,  aunque  sin  catarlo,  dos  tiros:  uno  flojo 
y  de  soslayo  á  la  última  tema  del  Hidalgo,  y  otro  recio 
y  en  derechura  á  la  primera  ó  antigua:  ¡Ay  !  no  se 
muera  vuesa  merced ,  señor  mío,  sino  tome  mi  consejo, 
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y  viva  muchos  años;  porque  la  mayor  locura  que  puede 
hacer  un  hombre  en  esta  vida  es  dejarse  morir  sin  más 
ni  más,  sin  que  nadie  le  mate,  ni  otras  manos  le  acaben 
que  las  de  la  melancolía.  Mire,  no  sea  perezoso,  sino 
levántese  desa  cama, y  vamonos  al  campo,  vestidos  de 
pastores,  como  tenemos  concertado:  qui^á  tras  de  algu- 
na mata  hallaremos  á  la  señora  Doña  Dulcinea  desen- 
cantada, que  no  haya  más  que  ver.  Si  es  que  se  muere 
de  pesar  de  verse  vencido,  écheme  á  mí  la  culpa,  di- 
ciendo que  por  haber  yo  cinchado  mal  á  Rocinante,  le 
derribaron :  cuanto  más  que  vuesa  merced  habrá  visto 
en  sus  libros  de  caballerías  ser  cosa  ordinaria  derri- 
barse unos  caballeros  á  otros,  y  el  que  es  vencido  hoy  ser 
vencedor  mañana.  Como  no  es  Carrasco  hombre  que  se 
duerma  en  las  pajas ,  asiendo  por  el  copete  la  ocasión 
que  le  ofrece  el  escudero,  así  es,  dice,  y  el  buen  Sancho 
Pan^a  está  muy  en  la  verdad  destos  casos;  al  modo  de 
quien  frota  una  cicatriz  recien  cerrada,  para  ver  si  es 
sólida  ó  vuelve  á  brotar  sangre.  Mas  de  todas  estas 
acometidas  sale  victorioso  el  Hidalgo,  mostrando  bien 
alas  claras  estar  ya  encastillado  en  la  cordura,  y  ser 
invencible  dentro  desús  defensas:  Señores,  vamonos 
poco  á'poco,  pues  ya  en  los  nidos  de  antaño  no  hay  pá- 
jaros hogaño.  Yo  fui  loco,  y  ya  soy  cuerdo;  fui  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  y  soy  agora ,  como  he  dicho, 
Alonso  Quijano  el  Bueno.  Inútil  el  insistir  en  esto: 
toda  ulterior  consideración  holgaría. 

No  está  menos  espontáneo  y  explícito  el  Hidalgo  en 
su  odio  alas  causas  del  ya  desvanecido  mal,  ni  en  su 
deseo  de  enmendar  los  daños  que  hizo,  empujado  por 
él,  ni  en  su  gratitud  á  las  personas  que  le  han  favore- 
cido y  cuidado.  Estos  efectos  resplandecen  en  las  fojas 
del  testamento,  algunas  cláusulas  del  cual  semejan  ad- 
veraciones categóricas  sobre  un  articulado  de  prueba 
de  entera  sanidad  de  juicio.  Deja  por  albaceas  al  Cura 
y  al  Bachiller,  dándoles  así  un  testimonio  auténtico  de 
la  cordial  amistad  con  que  á  la  suya  correspondía,  en 
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los  umbrales  del  sepulcro ,  en  la  solemne  ocasión  que 
sólo  para  decir  verdad  se  abren  los  labios  del  hom- 
bre bueno  y  de  entendimiento  claro.  Ordenada  su  alma 
con  todas  las  circunstancias  cristianas  que  el  caso  pide , 
llega  á  las  mandas  ,  y  es  la  primera  para   el  criado : 

ítem,   es  mi  voluntad  que de  ciertos  dineros  que 

Sancho  Pan\a,  á  quien  en  mi  locura  hice  mi  escudero, 

tiene que,  porque  ha  habido  entre  él  y  mí  ciertas 

cuentas  y  dar  es  y  tomares quiero  que  no  se  le  haga 

cargo  dellos,  ni  se  le  pida  cuenta  alguna,  sino  que,  si 
sobraren  algunos,  después  de  haberse  pagado  de  lo  que 
le  debo,  el  restante  sea  suyo,  que  será  bien  poco,  y 
buen  provecho  le  haga.  Y  si  como,  estando  yo  loco,  fui 
parte  para  darle  el  gobierno  de  la  ínsula,  pudiera 
agora,  estando  cuerdo,  darle  el  de  un  reino,  se  le  die- 
ra,  porque  la  sencillez  de  su  condición  y  fidelidad  de 
su  trato  lo  merece.  Dulce  memoria  del  cariño  que  mu- 
tuamente se  profesaron,  viviendo  en  la  paz  de  amo  y 
criado  cristianos,  sin  orgullo  ni  humillación,  desabri- 
miento ni  odio,  antes  con  grata  correspondencia  de 
atenciones  y  respetos,  inspirada  por  la  única  frater- 
nidad verdadera  y  fecunda.  Falta  todavía  á  Quijano 
cumplir  con  un  deber  de  conciencia  que  le  recuerdan 
su  cordura  y  piedad  á  la  vez  ,  y,  suspendiendo  momen- 
táneamente el  hacer  otras  mandas,  vuélvese  á  Sancho 
y  le  dice:  Perdóname,  amigo,  la  ocasión  que  te  he 
dado  de  parecer  loco  como  yo,  haciéndote  caer  en  el 
error  en  que  yo  he  caído  de  que  hubo  y  hay  caballeros 
andantes  en  el  mundo.  La  pena  que  esto  le  causa  ins- 
pírale el  pensamiento  caritativo  de  apartar  al  próji- 
mo del  mal  camino  que  él  siguió,  arrastrado  de  sus  per- 
niciosas lecturas;  y  llévalo  á  efecto  dictando  una  dispo- 
sición, que,  además,  echa  el  sello  al  informe  sobre  la 
integridad  de  su  juicio;  que  tal,  repito,  viene  á  parecer 
el  testamento:  ítem,  es  mi  voluntad  que  si  Antonia 
Quijana,  mi  sobrina,  quisiere  casarse,  se  case  con 
hombre  de  quien  primero  se  haya  hecho  información 
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que  no  sabe  qué  cosa  sean  libros  de  caballerías ;  y  en 
caso  que  se  averiguare  que  lo  sabe,  y,  con  todo  eso,  mi 
sobrina  quisiere  casarse  con  él ,  y  se  casare,  pierda 
todo  lo  que  le  he  mandado,  lo  cual  puedan  mis  albaceas 
distribuir  en  obras  pías  á  su  voluntad. 

No  obstante  estas  repetidas  y  concluyentes  manifes- 
taciones de  recobro  de  la  salud  mental,  podría  el  de 
Quijano  dejar  alguna  duda,  á  no  satisfacerla  otra  prue- 
ba que,  con  parecer  indirecta ,  tiene  tanto  valor,  que  sin 
ella  no  alcanzarían  las  demás  á  dar  un  convencimiento 
pleno ;  porque  así  como  para  el  diagnóstico  sirve  en 
gran  manera  el  parangón  del  presunto  loco  con  el 
cuerdo,  el  cotejo  de  su  retrato  moral  de  hoy  con  el  de 
ayer;  al  mismo  tenor  el  comparar  al  presunto  curado 
con  el  enfermo ,  ver  si  sus  facciones  psíquicas  son  como 
las  que  antes  tenía  y  que  demudó  la  dolencia ,  es  un 
arbitrio  excelente  para  formar  concepto  sobre  la  reali- 
dad, firmeza  y  alcance  del  restablecimiento  déla  cor- 
dura. Ilusorio  será  éste  si  no  va  confirmado  por  la 
vuelta  del  carácter  y  afectos  personales,  y,  entre  ellos, 
el  religioso;  supuesto  que  suele  ser  el  último  que  cae,  y, 
por  lo  común,  no  cae  jamás  á  los  embates  del  delirio, 
como  se  ve  en  toda  la  vida  de  Don  Quijote ,  aun  en 
medio  de  sus  mayores  desavíos,  disparates  y  excesos. 

Duérmese  loco ,  y  despierta  cuerdo.  Aquí,  como  en- 
tre paréntesis,  he  de  decir  que  el  tránsito  es  violento, 
pero  no  nuevo  de  todo  en  todo,  aunque  sí,  á  la  ver- 
dad ,  sumamente  raro,  casi  excepcional.  Recuérdese  el 
caso,  referido  en  otro  capítulo,  del  exclaustrado,  á  quien 
alguna  vez  dejé  loco  por  la  mañana,  y  hallé  cuerdo  por 
la  tarde.  En  cuyo  respecto,  entre  este  orate  y  Don  Qui- 
jote no  hay  igualdad,  pero  sí  semejanza. 

Despierta  cuerdo;  y  el  primer  grito  de  su  despertar 
es  de  cristiano,  creyente  de  fe  acendrada;  sus  primeras 
palabras  son  una  jaculatoria  en  acción  de  gracias  al 
Dispensador  de  todas  ellas:  ¡Bendito  sea  el  poderoso 
Dios,  que  tanto  bien  me  ha  hecho!  En  fin,  sus  miseri- 
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cordias  no  tienen  límite ,  ni  las  abrevian  ni  impiden  los 
pecados  de  los  hombres.  Atónita  la  Sobrina  al  oir  estas 
razones ,  por  parecerle  más  concertadas  que  solía  de- 
cirlas el  Hidalgo,  á  lo  menos  en  esta  enfermedad  ,  pre- 
gúntale de  qué  misericordias  y  pecados  habla.  Las  mi- 
sericordias ,  sobrina ,  responde  él ,  son  las  que  en  este 
instante  ha  usado  Dios  conmigo,  d  quien,  como  dije,  no 
las  impiden  mis  pecados.  La  mirada,  hasta  entonces 
fija  en  el  cielo,  humíllala  á  la  tierra;  y  contempla  su 
condición  presente,  y  recorre  en  un  momento  las  pá- 
ginas de  su  historia,  tan  dolorosas  algunas,  y  llegando 
á  la  que  bien  entiende  ser  la  última,  dicta  para  ella  un 
elocuente  epílogo,  en  el  que  llora  los  pasados  errores, 
vuelve  por  la  fama,  que  tenía  adquirida,  y  abre  el 
pecho  á  la  esperanza  de  que,  en  el  supremo  trance,  le 
fortalecerá  el  amor  de  los  suyos :  Ya  conozco  sus  dispa- 
rates y  embelecos  (de  los  libros  de  caballerías),  y  no  me 
pesa  sino  que  este  desengaño  ha  llegado  tan  tarde ,  que 
no  me  deja  tiempo  para  hacer  alguna  recompensa ,  le- 
yendo otros  que  sean  lw{  del  alma.  Yo  me  siento ,  sobri- 
na, á  punto  de  muerte:  querría  hacerla  de  tal  modo, 
que  diese  á  entender  que  no  había  sido  mi  vida  tan 
mala ,  que  dejase  renombre  de  loco  ;  que ,  puesto  que  lo 
he  sido,  no  querría  confirmar  esta  verdad  con  mi 
muerte.  Llámame,  amiga,  d  mis  buenos  amigos  el 
Cura,  el  bachiller  Sansón  Carrasco  y  maese  Nicolás  el 
barbero;  que  quiero  confesarme  y  hacer  mi  testamento. 
Y  luego  hablando  con  ellos  ,  mientras  está  haciéndolo, 
repite  muy  al  caso  haber  sido  el  loco  Don  Quijote  y 
ser  ya  el  cuerdo  Quijano ;  lo  cual  le  lleva  á  pronunciar 
palabras  que,  con  ser  breves,  dicen  todo  cuanto  cumple 
á  sus  nobles  sentimientos;  pues  elevan  al  mayor  grado 
de  certidumbre  su  curación;  desvanecen  las  sombras 
de  lo  pasado  con  la  luz  de  lo  presente;  y  dan  muestra 
de  que  va  á  partir  de  este  mundo  con  el  consuelo  de  no 
haber  desmerecido  en  el  concepto  público,  del  cual  tan 
celoso  es  hasta  que  cierra  los  ojos  el  hombre  honrado: 
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pueda  con  vuesas  mercedes  mi  arrepentimiento  y  mi 
verdad  volverme  á  la  estimación  que  de  mí  se  tenía. 

Tres  dias  vivió  aún ,  en  los  que  se  desmayaba  muy  á 
menudo;  y  recibido  que  hubo  todos  los  sacramentos,  y 
abominado  con  muchas  y  eficaces  razones  de  los  libros 
de  caballerías,  entre  compasiones  y  lágrimas  de  los  que 
allí  se  hallaron ,  dio  su  espíritu. 

Doscientos  setenta  años  han  rodado  sobre  su  tumba ; 
mas  para  nosotros,  los  que  desde  la  infancia  escucha- 
mos embelesados  los  ecos  de  su  voz ;  en  sus  razona- 
mientos hallamos  doctrina  y  delectación  para  el  enten- 
dimiento, paz  para  el  corazón,  propiedad  y  pureza  para 
el  habla;  para  nosotros  los  que  seguimos  ,  aunque  harto 
á  la  zaga,  sus  huellas  en  el  camino  de  la  hidalguía;  con 
su  ejemplo  é  inspiración  nos  enfervorizamos  en  el  amor 
de  la  justicia  y  de  la  belleza;  para  nosotros,  los  que 
rendimos  culto  á  su  memoria,  y  contenderíamos  por  su 
desconocida  patria,  como  se  han  disputado  los  griegos 
la  también  ignota  del  divino  Homero  ;  para  nosotros, 
los  que,  con  la  imaginación  enardecida  por  el  afecto, 
le  vemos  siempre  á  nuestro  lado  alentándonos  con  su 
espíritu  radiante  de  virtud  y  nobleza;  Don  Quijote,  el 
héroe  manchego, 

No  parece  que  está  muerto, 
Sino  vivo  y  muy  honrado, 

como  el  antiguo  romance  canta  del  Cid ,  el  héroe  cas- 
tellano. 

Perdóneseme  esta  digresión  fantástica,  que  no  ha 
sido,  no  ,  ¡vale  Dios! ,  grito  de  vigilancia  de  un  delirio 
mío ,  sino  desahogo  del  amor ,  en  verdad  nunca  dor- 
mido ,  al  Ingenioso  Hidalgo ;  pues ,  tomando  otra  vez 
el  sendero  de  la  sosegada  razón,  concluyo  diciendo  que, 
en  el  concepto  médico-psicológico,  la  regresión  de  Don* 
Quijote  de  la  Mancha  á  Alonso  Quijano  el  Bueno  es 
una  de  las  narraciones  más  admirables,  y  en  todo  res- 
pecto merecedora  de  encomio. 
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Habiendo  tratado  principalmente  hasta  aquí  de  los 
caracteres  que  distinguen  la  individualidad  monóma- 
niaca  de  Don  Quijote,  que  dibujan,  si  vale  decirlo,  su 
fisonomía  frenopática  ,  y  que,  en  el  lenguaje  de  escue- 
la ,  componen  un  síndrome,  ó  singularizan  un  caso  clí- 
nico; pasaré  ahora  á  manifestar  los  generales,  no  ex- 
clusivos de  la  forma  específica  de  su  locura  ,  sino  co- 
munes á  casi  todas  ellas;  donde  se  verá  la  semblanza 
del  Hidalgo  con  la  generalidad  de  los  orates,  y  cómo 
corren  al  rededor  de  la  idea  delirante  primaria  del  nues- 
tro otras  secundarias,  variables  ó  pasajeras.  En  lo  su- 
cesivo analizaré  la  vesania  de  Don  Quijote,  no  tanto  en 
loque  tiene  de  la  especie,  cuanto  en  lo  que  participa  del 
género;  y  creo  poder  asegurar  que  no  será  menos  inte- 
resante su  estudio  en  éste  que  en  el  otro  aspecto. 

Dignos  de  lástima  son  todos ,  igualmente  y  sin  la 
menor  diferencia,  los  que  padeciendo  enajenación ,  va- 
gan, por  las  regiones  del  mundo  moral,  más  vacilantes, 
descaminados  y  desvalidos  que,  por  las  sendas  de  la 
tierra,  los  sin  ventura  que  viven  en  la  lobreguez  de  la 
ceguera;  y  débenles  las  personas  compasivas,  no  sólo 
amparo  y  respeto,  sino  amor  entrañable  como  á  seres 
que  Dios  ha  elegido  para  purificarlos  en  esta  vida  con 
las  aflicciones  de  la  mayor  miseria,  y  para  que  en  ellos 
puedan  ejercitar  la  caridad  los  que  su  Ley  observan  y 
por  las  vías  de  la  virtud  le. siguen.  Dando  esto  por  sen- 
•tado  é  indiscutible,  no  repugna  el  decir  que  hay  locos, 
si  no  locuras,  que,  por  sus  cualidades,  gustos  é  inclina- 
ciones, aun  cuando  sean  patológicos,  entremezclados 
acaso  con  aptitudes  y  otras  dotes  en  que  no   ha  hecho 
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mella  la  enfermedad ,  inspiran  afectos  de  todo  punto 
contrarios:  ya  de  confianza ,  afición  ó  cariño,  ya  de  re- 
celo, indiferencia  ó  desamor.  Que  el  hombre,  por  su 
flaca  naturaleza ,  no  siempre  logra  sustraerse  al  influjo 
déla  simpatía  y  de  la  antipatía,  por  más  que,  en  el 
trato  con  los  desgraciados,  si  alguna  vez  puede  sin  escrú- 
pulo moderar  el  movimiento  de  la  primera,  jamás  le 
estará  bien  ceder  al  ímpetu  de  la  segunda.  De  todo  esto 
se  originan,  por  una  parte,  innumerables  semejanzas 
y  desemejanzas  de  los  alienados  entre  sí,  tocante  á  su 
índole  y  comportamiento;  y,  por  otra,  diferencias  no 
menores  de  las  relaciones  que  con  ellos  contraen ,  del 
ascendiente  que  con  varios  tienen ,  y  del  afecto  que  por 
algunos,  no  sin  especial  y  razonable  motivo,  sienten 
los  que  les  tratan  ,  cuidan  y  gobiernan. 

De  buenas  á  primeras  se  ha  de  confesar  que ,  en  una 
multitud  cual  la  que  llena  un  manicomio  grande,  y  en 
la  suma  de  los  dispersos  que  fuera  de  él  viven ,  los  más 
son  orates  vulgares ,  como  vulgares  son  también,  por 
la  mayor  parte,  los  que  componen  la  población  de  los 
sanos  de  juicio.  Locos,  cuyo  delirio  refleja  la  torpeza, 
ignorancia,  estolidez  ó  supersticiones  de  cuando  no  lo 
eran ;  residen  en  el  asilo  confundidos  entre  otros  mu- 
chos en  la  sección  á  que  los  ha  llamado  su  carácter 
patológico;  y  salen  de  él,  ó  mueren,  sin  haber  hecho 
otra  cosa  que  trabajar   mal   que   bien  ,  de  grado  ó  por 
fuerza ,  en  la  mecánica  labor  común  ;  añadir  un  guaris- 
mo á  la  estadística;  y  probar  pasivamente  la  eficacia 
ó  vanidad  de  la  medicación  usada  contra  su  dolencia; 
á  la  manera  de  tantos  cuerdos  que,  salvo  su  honradez 
y  bondad ,  con  el  entendimiento  inculto,  casi  dormido, 
pegados  al  terruño,  metidos  en  el  taller,  tal  vez  ocul- 
tos en  el  fondo  de  la  covachuela,  ó  atediados  de  la  ocio- 
sidad, viven,  casi  vegetan,  en  un  mundo  puramente 
material,  de  donde  parten  sin  dejar  rastro  de  su  paso, 
y,  lo  que  es  peor,  sin  haberse  asomado  al  mundo  mo- 
ral, del  que  apenas  tuvieron  noticia,  ó  lo  menospre- 
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ciaron.  Todos  éstos,  locos  y  cuerdos,  son  en  la  tierra 
imágenes  de  aquellas  almas  inertes,  de  las  cuales,  mos- 
trándoselas en  las  regiones  de  las  tinieblas,  dijo  el  vate 
mantuano  al  florentino : 

• 
Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa ; 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa.  * 

¡  Dichosa  existencia  vulgar,  mil  veces  preferible  á  la 
notoriedad  que  acaso  da  á  locos,  como  á  cuerdos,  el 
carácter  indómito,  la  índole  maligna ,  la  desapoderada 
pasión ,  el  vicio,  el  crimen !  Superfluo  fuera  el  encare- 
cerlo ;  pero,  con  todo,  los  que  se  distinguen  por  esta 
mala  cualidad  ó  circunstancia  son  siempre  bien  recibi- 
dos en  los  manicomios,  pues  ningún  incentivo  más  po- 
deroso de  la  caridad  que  la  siniestra  desgracia  que  los 
agobia,  ni  materia  más  digna  de  estudio  que  su  multi- 
forme y  gravísima  dolencia ;  en  nada  obstante  que  los 
arrebatos  que  repetidamente  les  sobrevienen  perturben 
el  orden  de  los  asilos ,  pongan  en  peligro  á  los  alber- 
gados, y  aun  á  los  médicos  ,  hermanos  y  servidores. 

El  que  no  conoce,  por  práctica  propia,  aquella  va- 
riedad de  la  manía  razonadora,  que  puede  incluirse  en 
la  moral  insanity  de  Prichard,  en  la  cual  predomina 
como  carácter  distintivo  la  perversión  de  todo  afecto; 
jamás  podrá  concebir  cuári  intratables,  y  de  v.ez  en 
cuando  cuan  peligrosos ,  son  los  desventurados  que  la 
padecen  :  volubles,  antojadizos,  mentirosos,  embrollo- 
nes, entrometidos,  pendencieros,  cobardes  y  sumisos 
ante  el  fuerte  ,  audaces  y  crueles  con  el  débil ;  dan  de 
continuo  en  qué  merecer  á  sus  compañeros  y  á  la  gente 
de  servicio,  burlan  los  cálculos  del  director  más  ladino 
y  cauto,  y  malogran  sus  mejores  providencias. 

Entre  los  locos  epilépticos,  hay  algunos  malsufri- 
dos, muy  irritables ,  agresivos  y  traidores ;  sin  ninguna 

*    Dante,  La  Divina  Commedia,  canto  III,  vers.  49  y  5i. 
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de  estas  malas  cualidades ,  pocos.  Provocado  por  los 
paroxismos  de  su  neurosis ,  suelen  padecer  un  delirio 
pasajero,  que  abarca  todas  las  facultades  intelectuales 
y  afectivas  y  los  instintos,  pero  tan  intenso,  que  es, 
para  mí,  el  prototipo  de  los  trastornos  psíquicos,  y  pa- 
rece la  forma  específica  que  sugirió,  ó  por  la  que  hubo 
de  inventarse  la  denominación  genérica,  exactísima  y 
en  extremo  expresiva,  de  enajenación  mental.  Basta 
decir  que  el  paciente  pierde  de  todo  punto  la  concien- 
cia de  sí  mismo  y  su  carácter  de  racional ,  y,  transpor- 
tado por  una  agitación  incesante  ó  por  un  verdadero  y 
extraordinario  furor,  queda  convertido  en  uno  como 
bruto  indomable  y  rabioso,  que  tal  vez  aulla,  embiste, 
pega  ,  acocea  ,  araña  ó  muerde. 

Los  locos  homicidas  y  los  suicidas  son  para  los  ma- 
nicomios dos  plagas,  á  cual  peor;  y  sin  duda  las  peores 
que  pueden  caer  sobre  estos  establecimientos:  con 
harta  frecuencia  la  vigilancia  más  asidua  no  es  podero- 
sa á  precaver  los  atentados  de  tales  orates.  ¿  Cómo  se 
podrá  ir  á  la  mano  al  que,  enardecido  de  pasión  vesá- 
nica que  no  tiene  freno  ni  calmante,  está  en  acecho 
de  la  primera  coyuntura  que  se  le  ofrezca  para  satisfa- 
cer un  maligno  anhelo,  todos  los  minutos,  todos  los 
días,  semana  tras  semana,  mes  tras  mes,  año  tras  año? 
¿Cómo,  en  un  instante  de  fatal  descuido  ó  ilusoria 
confianza  de  los  que  le  asisten ,  no  hallará  tal  vez  un 
utensilio  del  servicio,  una  piedra,  una  tejoleta  para 
lastimar  á  un  compañero  ó  criado;  en  su  mismo  ajuar 
un  pañuelo  con  que  estrangularse;  en  las  viandas  un 
hueso  con  que  herirse?  Nada  más  temible  é  insoporta- 
ble que  la  responsabilidad  moral  que  á  las  casas  de 
orates  irroga  el  cuidado  de  estos  infelices. 

Otros  hay,  que  ponen  á  prueba  la  paciencia,  manse- 
dumbre, abnegación  y  sufrimiento  de  las  personas  que 
deben  tratarlos:  son  los  misántropos  y  los  que  yo  de- 
nomino antropófobos ,  cuya  vida  se  consume  en  el  odio 
ó  en  el  horror.  Para  ellos  no  existe  el  género  humano ; 
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en  medio  del  mayor  concurso  están  solos,  á  vueltas 
con  sus  delirios,  pasiones  y  rencores;  la  compañía 
les  molesta ;  la  presencia  de  un  semejante  les  irrita;  un 
consuelo  les  enoja;  una  palabra  de  cariño  les  exaspera ; 
prefieren  la  noche  al  día ;  reconcentrados ,  huraños , 
hoscos ,  no  despegan  los  labios  sino  para  el  desprecio, 
el  insulto,  la  maldición  ó  la  blasfemia;  y  si  á  alguien 
miran  la  cara,  mataríanle  con  la  vista,  si  pudieran, 
como  diz  que  mata  el  basilisco. 

i  Oh  dolor!  Viendo  á  los  orates  de  todas  estas  clases , 
contemplando  sus  exaltaciones  é  ímpetus ,  oyendo  sus 
descompuestas  voces,  insultos  y  amenazas;  en  medio 
del  desconcierto,  confusión  y  estruendo,  que,  siquiera 
momentáneamente ,  levantan ,  me  ha  parecido  asistir 
al  combate  de  odios  y  furores,  entre  lamentos  é  impre- 
caciones, desesperación  y  horror,  de  los  precitos  del 
poema  dantesco. 

Quivi  sospiri,  pianti,  ed  alti  guai 

Diverse  litigue,  orribili  favelle , 
Parole  di  dolore,  accenti  d'ira, 
Voci  alte  efioche,  e  suon  di  vían  con  elle.* 

La  simpatía  que  tales  locos  tienen  la  desgracia  de  no 
poder  granjearse,  lógranla  otros,  por  dicha  mayores 
en  número.  De  éstos  hablaré,  no  ya  en  general,  como 
de  aquéllos,  sino  individualmente,  mencionando,  ora 
el  concepto  delirante  ó  la  alucinación,  ora  la  geniali- 
dad ó  algún  hecho  suyo,  aquí  un  rasgo  de  ingenio,  allí 
un  dislate  gracioso;  de  suerte  que  sin  dificultad  colija, 
por  cualquiera  de  estas  particularidades,  el  grupo  en 
que  habrá  de  incluirlos  quien  se  proponga  clasificarlos. 

Una  maniaca,  esquiva  y  alborotadora ,  á  quien  nunca 
he  oído  razón  concertada,  que  padece  á  menudo  acce- 
sos de  agitación  vehemente,  pero  hasta  en  ellos  es  del 
todo  inofensiva ;  se  distingue  por  un  afecto  filial  entra- 

*    Dante,  ibidem,  canto  III,  vers.  22-27. 
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Sable,  aunque  desvariado,  á  una  anciana  á  quien  toma 
por  su  madre,  reclusa,  como  ella  misma,  semiparalítica 
y  no  nada  pulcra,  pues  en  realidad  no  puede  serlo  ,  á 
pesar  de  todos  los  cuidados,  una  inválida  que  adolece 
de  incontinencia  de  orina.  Tratándola,  no  sólo  con  res- 
peto y  cariño  sino  con  mimo,  bésala,  ayúdala  á  levan- 
larse  y  vestirse ,  bien  así  como  la  desnuda  ,  acuesta  y 
arropa,  sin  que  jamás  se  muestre  negligente  en  estos 
servicios,  bastante  penosos,  porque  la  desconsiderada 
vieja  los  reciba  con  indiferencia,  que  es  lo  ordinario, 
ó  acaso  se  los  pague  con  regaños,  arranques  de  mal 
humor  ó  algún  manotazo. 

Asistí,  mucho  tiempo  hace,  á  un  marinero  vizcaíno, 
excelente  ejemplar  de  su  noble  y  esforzada  raza :  ro- 
busto ,  vigoroso,  valiente,  probado  en  las  fatigas  y  pe- 
ligros de  la  vida  navegante;  pero,   por  efecto   de  la 
manía,  siempre  agitada  y  á  veces  furiosa,  que  padecía, 
nada  sufrido,  y  sí  muy  caviloso ,  agresivo  y  camorrista. 
Una  palabra,  una  mirada,  un  gesto  del  más  pacífico 
compañero,  bastábale,  aunque  á  él  no  fuese,  para  le- 
vantar el  puño ,  y  descargarlo  con  la  fuerza  de  un  atleta 
sobre  el  inocente;  y  vez  hubo  que,  dándole  yo  la  espal- 
da, y,  por  tanto,  no  pudiendo  siquiera  mirarle,  recibió 
mi  sombrero  la  puñada  que  él  dirigía  á  la  cabeza.  Pues 
bien,  para  sus  pendencias  buscaba,  por  lo  común,  con- 
tendientes dignos,  es  decir,  animosos  y  fuertes;  y  si  de 
alguna  salía  llevando  la  peor  parte,  loaba  el  arrojo  del 
contrario,  y  tenía  por  muy  merecidos  los  golpes  que 
éste  le  diera.  Un  día  halló  la  horma  de  su  zapato  ha- 
biéndoselas con  quien  le  santiguó  de  lo  lindo,  y  le  par- 
tió de  un  mojicón  el  labio  superior;  y  yo,  disponién- 
dome á  hacerle  la  primera  cura,  ordené  que  cuatro 
criados  le  sujetaran,  mas  él  quiso  oponerse  diciéndome 
con  entereza  :  — No  es  menester,  señor  Doctor;  que  si 
buena  paliza  me  han  dado ,  buen  ánimo  tengo  para  su- 
frir las  cosquillas  de  esas  herramientas:  obre  su  merced 
cómo  le  parezca,  corte  por  dónde  la  plazca;  que  para 
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resistirlo  soy  muy  hombre.  No  sé  qué  voz  sentí  en  mis 
adentros ,  que  me  persuadió  á  fiar  en  la  generosidad 
del  loco ,  y ,  echando  el  pecho  al  agua ,  mandé  á  mis 
ayudantes  que  le  soltaran,  y  él  sufrió  sin  un  quejido  ni 
el  más  leve  estremecimiento  de  dolor  el  que  le  causaron 
los  alfileres  con  que  le  hice  la  sutura  enroscada. 

Padece  también  manía  con  accesos  de  exaltación  fu- 
riosa, y  tiene  entonces  conatos  muy  dañinos,  un  pesca- 
dor catalán,  que ,  siendo  en  su  juventud  marinero  de  la 
Armada ,  asistió  á  la  malograda  expedición  del  Pacífico 
y  al  memorable  ataque  del  Callao.  Quizás  por  estar 
educado  en  la  severa  cuanto  salvadora  disciplina  del 
servicio  marítimo  de  guerra ,  el  rasgo  predominante  de 
su  noble  carácter  es  meterse  á  parte  de  los  Hermanos  y 
dependientes  del  Manicomio ,  ó  dígase  de  la  autoridad  , 
contra  los  reclusos  que  los  amenazan  ó  les  oponen  re- 
sistencia. Un  buen  arbitrio  hay  para  calmar  sus  agita- 
ciones :  hablarle  de  la  marina  española.  Tela  se  le  da 
con  ello  para  largo  rato;  y  es  de  ver  el  entusiasmo  con 
que  refiere  los  sucesos  de  la  para  él  épica  jornada.  A  su 
decir,  Méndez  Núñezfué  un  dios;  todos,  del  almirante 
á  los  grumetes,  unos  héroes;  los  peruanos,  unos  teme- 
rarios; los  ingleses,  unos  piratas;  y  cuando  y  dónde 
quiera  que  un  buque  largue  la  bandera  de  España, 
todos  los  de  las  demás  naciones  del  mundo  deben  arriar 
instantáneamente  las  suyas. 

Residió  más  de  la  mitad  de  su  vida  en  el  Manicomio 
un  cajista,  vivaracho,  ingenioso,  apto  para  todo  género 
de  trabajos  manuales  y  muy  dado  al  estudio.  El  oficio 
que  más  ejercitó  en  el  asilo  fué  el  de  pintor  de  brocha 
gorda ;  y  en  las  horas  de  descanso  y  días  de  fiesta ,  an- 
dando á  vueltas  con  gramáticas  y  diccionarios,  aprendió 
algo  por  sí,  sin  auxilio  de  maestro,  y  con  sólo  hacerme 
de  vez  en  cuando  alguna  consulta ,  las  lenguas  fran- 
cesa é  inglesa  ,  cuyos  vocablos  pronunciaba  á  la  espa- 
ñola y  traducía  bien  que  mal,  pero  más  mal  que  bien , 
pues  el  respeto  á  la  propiedad  y  pureza  de  la  dicción  no 
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era,  en  verdad,  su  fuerte.  Por  quítame  allá  esas  pajas  se 
exaltaba  y  decía  de  una  hasta  ciento ,  echando  fuego 
por  los  ojos:  todo  se  le  perdonaba,  sin  embargo;  que 
no  merecían  menos  su  buena  índole  y  laboriosidad  in- 
fatigable. Su  locución  era  un  baturrillo  mareante,  al 
que  no  se  podía  tomar  atadero ;  porque,  sobre  padecer 
manía  incoherente,  hablaba  por  los  codos,  en  especial 
á  solas,  contestando  entonces ,  sin  darse  punto  de  re- 
poso, á  lo  que,  por  alucinación,  oía  apersonas  conoci- 
das, aunque  muy  alejadas.  Repetidas  veces  le  afeé  con 
muy  buenas  palabras  esta  mala  costumbre:  sermón 
perdido;  siempre  prediqué  en  desierto.  Quise  un  día 
apretar  el  argumento;  y  como  él  tenía,  además,  la 
gracija  de  las  ocurrencias  felices  ,  pasó  entre  los  dos  este 
breve  diálogo: — Al  que  habla  á  solas  hay  que  ponerle 
sal  en  la  mollera. —  Perdone  V.;  que  puedo  citarle  á 
alguien  que  hablaba  á  solas,  y  es  sapientísimo  y  respe- 
tabilísimo.— ¿Quién? — Dios. — ¿Dios?,  no  lo  entiendo. 
— Pues  ¿con  quién  hablaba  el  Criador  cuando  dijo:  fiat 
lux? 

Con  un  comprofesor  y  colega  en  el  Hospital  visité 
en  junta  á  cierto  sujeto  de  condición  modesta ,  que  pa- 
decía el  delirio  de  riqueza  y  superioridad ,  iniciativo  de 
la  parálisis  general.  Había  concebido  el  proyecto  de 
traerá  Barcelona  todo  el  caudal  del  río  Noya,  desvián- 
dolo  arriba  de  Martorell;  obra  más  atrevida  y  grandiosa 
que  la  del  Acqua  Vergine,  en  Roma ,  y  con  la  que  pro- 
metía inundar  el  llano  de  nuestra  ciudad ,  siempre  ne- 
cesitado de  riego,  poco  menos  que  como  las  periódicas 
avenidas  del  Nilo  anegan  y  fertilizan  las  regiones  de 
Egipto.  A  pesar  de  que  esta  empresa  era  sólo  un  ger- 
men monstruoso  que  se  alimentaba  de  una  gestación 
delirante,  y  jamás  había  de  llegar  á  alumbramiento, 
dábala  por  llevada  á  feliz  término,  y  gozábase,  ya  con 
la  contemplación  del  tesoro  que  llenaría  sus  arcas,  ya 
con  el  pensamiento  de  hacer  partícipes  á  sus  conciu- 
dadanos del  fabuloso  negocio  y  ventura.  Recibió  núes- 
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tros  consejos  y  prescripciones  como  el  que,  atendiendo 
más  á  su  desvarío  que  á  las  palabras  que  se  le  dirigen, 
oye  y  no  escucha;  y,  al  despedirnos,  llamó  aparte  á  mi 
colega  ,  y  con  mucho  sigilo  le  agradeció  el  haberle  dado 
á  conocer  una  persona  como  yo  ,  de  quien  dijo  que  era 
un  sabio — en  lo  cual  anduvo  ,  antes  que  loco,  bobo;  — 
pero  que,  vislumbrando  por  mi  continente  y  porte, 
que  no  era  rico — y  en  esto  ya  no  estuvo  bobo  ni  loco, 
sino  asaz  cuerdo,  —  quería  regalarme  medio  millón ,  ig- 
noro si  de  duros  ó  pesetas:  piquillo,  sin  embargo,  que, 
en  uno  y  otro  caso ,  hubiera  aceptado  yo  de  mejor  gana 
que  una  resma  de  acciones  de  su  empresa. 

No  le  daba  por  las  riquezas  materiales,  sino  por  las 
literarias,  á  un  ingeniero,  que,  al  tiempo  de  entrar  en 
mi  Manicomio,  vivía  en  el  mejor  de  los  mundos  ¡posi- 
bles; picábase  de  entendido  in  omnire  scibili  et  quibus- 
dam  aliis, — aunque,  en  realidad,  sabía  algo; —  era  un 
argumentador  impávido  y  recalcitrante;  escuchábase  al 
hablar ;  sus  lucubraciones  no  tenían  cuento ;  y,  sobre 
todo,  se  jactaba  de  haber  traducido  en  verso  la  Eneida 
al  castellano,  al  francés,  al  alemán,  al  inglés,  al  portu- 
gués, al  griego  y  al  sánscrito. 

Muchos  año  há  — y  este  dato  cronológico  no  es  indi- 
ferente aquí —  que  un  sastre  de  cierta  villa  de  Cata- 
luña — cuyo  nombre  tampoco  sería  indiferente  el  de- 
clarar—  vino  al  mismo  asilo,  llena  la  cabeza  de  viento 
de  bienandanza  y  dicha ,  no  para  sí  solo ,  sino  para  Es- 
paña entera,  y  aun  para  la  humanidad  de  ambos  á  dos 
hemisferios.  Traía  unos  papelotes ,  escritos  de  su  ma- 
no, sin  duda  más  diestra  en  pasar  la  aguja  que  en 
poner  la  pluma  ,  de  los  que  yo  no  entendí  una  jota,  ni 
sé  si  él  me  hacía  en  esto  gran  ventaja,  por  cuanto  ex- 
plicaba ,  que  no  leía,  el  contenido  de  sus  confusos  gara- 
batos. El  cual  nos  fiaba  que  todos  seríamos  buenos, 
sabios  y  ricos.  España,  Europa,  el  Mundo  iba  á  con- 
vertirse en  otra  tierra  de  Jauja.  Una  paz  imperturbable 
coronaría  esta  obra  de  mirífica  transformación.  La  Re- 
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pública  r  he  aquí  la  panacea  que  había  de  curar  todos 
los  males  del  linaje  humano,  y  traerle  una  salud,  aun- 
que terrenal,  eterna.  Éste  era  el  plan  desarrollado  en 
aquellos  borrones.  Su  autor,  bondadoso,  pacífico, 
amigo  de  temperamentos  y  composturas,  quería  lle- 
varlo á  efecto  sin  violencias,  trastornos  ni  disturbios. 
En  primer  lugar,  estaba  persuadido  de  que  nadie,  por 
interés  ó  repugnancia,  lo  rechazaría,  puesto  que  ase- 
guraba el  concierto  y  bienestar  universales;  y  luego, 
huía  de  mover  tempestades  introduciendo  innovaciones 
quiméricas  y  lastimando  personas.  Amanecer  el  día  de 
mañana,  y  levantarnos  republicanos  los  que  nos  acos- 
tamos monárquicos;  entonar  la  Iglesia  el  Domine,  sal- 
'vam  fac  Rempublicam ,  echando  á  vuelo  las  campanas ; 
poner  la  milicia  en  el  ábside  de  los  templos  las  bande- 
ras, y  enarbolar  las  águilas  romanas;  la  nobleza  archi- 
var sus  pergaminos  como  á  códices  históricos ;  el 
estado  llano  tutearse  con  arzobispos,  optimates  y  al- 
caldes; los  tribunales  de  justicia  aplicarla  en  nombre 
del  pueblo  soberano;  las  Universidades  enseñar  las 
teorías  trascendentales  y  los  resultados  prácticos  de  la 
libertad ,  igualdad  y  fraternidad  ,  tres  cosas  que  el  loco 
decía  ser  muy  buenas,  porque  así  se  lo  habían  asegu- 
rado los  franceses ,  vecinos  suyos  ;  todos  apagar  la  sed 
en  las  fuentes  de  la  felicidad  pública;  y  aquí  paz ,  y  des- 
pués gloria.  Estudiada  tenía  asimismo  la  escena  capital 
de  este  grandioso  drama:  á  la  augusta  persona  que 
ocupaba  el  trono  de  los  Reyes  Católicos  — queríala  bien 
á  ella,  porque,  algún  tiempo  antes,  su  madre  le  ha- 
bía devuelto  el  saludo  al  pasar  por  cierta  calle  de 
Burdeos, —  invitarla  con  buenos  modos  á  descender  de 
su  alto  asiento ,  inquirir  sus  propósitos  ó  deseos,  y,  si 
eran  de  ausentarse  de  España ,  acompañarla  á  la  fron- 
tera, y  allá  despedirla  con  los  honores  y  miramientos 
debidos  á  su  jerarquía  y  sexo. 

Como  éstos  son  los  enajenados  más  simpáticos:  los 
que  cautivan  la  voluntad ,  mueven  la  mayor  conmise- 
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ración,  é  interesan  á  cuantas  personas  los  tratan  ó  á  ellos 
se  acercan  ;  los  que  en  los  manicomios  sobresalen  en- 
tre los  recogidos,  tienen  aptitud'  para  varios  trabajos, 
se  prestan  mejor  á  las  combinaciones  del  tratamiento 
moral,  agradecen  los  cuidados  que  se  les  prodigan, 
pagan  en  cierta  manera  con  sus  servicios  la  asistencia 
que  reciben,  y,  al  ser  dados  de  alta  ó  fallecer,  dejan 
tan  buenos  recuerdos,  que  pronto  borran  los  de  sus 
extravíos,  tendencias  malas  ó  arrebatos  peligrosos,  si 
los  tuvieron.  Además,  favoréceles  el  carácter  particular 
de  sus  temas,  que,  en  rigor,  suele  ser  la  exageración 
de  sus  prendas  intelectuales  y  morales,  ingenio,  trave- 
sura, valor,  nobleza,  laboriosidad,  esfuerzo,  cariño, 
patriotismo  y  otras  por  el  mismo  estilo ;  en  términos 
que  lo  patológico  de  estas  cualidades  apenas  si  se  dis- 
tingue de  lo  fisiológico,  en  algunas  ocasiones,  y  aun  en 
todas  suspende  y  embelesa  la  mayor  energía  que  les 
comunica. 

Don  Quijote  pertenece  á  la  clase  de  los  orates  sim- 
páticos ,  cuyas  mejores  circunstancias  reúne  en  su  per- 
sona, subidas  de  punto,  bien  y  agradablemente  combi- 
nadas en  el  doble  aspecto  de  delirio  y  juicio. 

Su  locura  es  ideal. 

Aun  cuando  el  idealismo ,  en  sus  conceptos  filosófico 
y  literario,  no  vaya  siempre  por  el  camino  de  la  verdad, 
porque  tal  vez  amengua  la  actividad  de  la  inteligencia 
como  sistema  psicológico  ,  y  falsea  ó  restringe  la  belle- 
za como  procedimiento  artístico;  todavía,  en  absoluto, 
dentro  del  círculo  de  lo  exclusivo,  lleva  indecible  ven- 
taja al  materialismo,  que  convierte  al  hombre  en  una 
máquina  de  movimientos  necesarios  é  irreprensibles;  y 
al  naturalismo,  que  recoge  los  materiales  para  susobras 
entre  los  desperdicios  de  la  plaza  pública.  ¿Qué  importa 
que  en  el  comercio  social,  en  la  vida  práctica ,  qui- 
zás provoque  el  idealismo  contrariedades  y  conflictos, 
desabrimientos  y  dolores,  ni  que  su  poesía  dulce  haya 
de   pugnar  con  la   prosa  de  la  realidad ,  tan  á    me- 
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nudo  amarga;  qué  importa,  repito ,  si,  por  otra  parte  , 
eleva  siempre  el  alma  á  las  regiones  de  lo  infinito ,  y 
abre  el  corazón  á  los  goces  de  mayor  pureza,  sin  con- 
sentir que  á  la  una  esclavice  la  tiránica  materia,  ni  al 
otro  venzan  y  degraden  los  apetitos  desordenados;  y 
si  en  este  buen  temple  alientan  vigorosamente  el  in- 
genio y  la  magnanimidad ,  el  valor  y  la  nobleza ,  la 
moderada  estimación  propia  y  el  amor  al  prójimo; 
todo,  en  fin,  lo  que  más  dignifica  y  enaltece  al  hombre, 
y  es  el  móvil  de  sus  acciones  más  generosas  y  trascen- 
dentales? 

Este  idealismo  es  el  espíritu  de  la  locura  de  Don  Qui- 
jote. Proteger  doncellas,  socorrer  viudas;  amparar  ca- 
sadas, huérfanos,  pupilos  y  menesterosos;  premiar 
humildes,  castigar  soberbios,  enderezar  tuertos,  des- 
hacer agravios;  y,  por  digno  complemento,  limpiar  de 
malandrines  la  tierra;  ¿qué  destino  más  sublime  puede 
en  ella  caberle  al  hombre,  ni  qué  aspiraciones  pueden 
ser  un  estímulo  más  vivo  para  sus  empresas?  Por  cierto 
que  si  la  de  dar  la  mano  á  todo  linaje  de  desvalidos,  ni 
aun  en  nuestros  tiempos,  infatuados  de  filantropía,  ha 
perdido  la  oportunidad,  nada  menos  que  esto;  tiénela, 
por  desgracia ,  mucho,  y  la  tendrá  hasta  Dios  sabe  cuán- 
do, la  de  acabar  con  los  follones  de  toda  laya,  que 
infestan  campos  y  ciudades,  y  acaso  se  introducen  inve- 
recundamente en  el  escenario  de  la  vida  pública,  cubier- 
tos con  antifaz  de  honradez  y  adornados  con  oropel 
de  dignidad. 

La  locura  de  nuestro  héroe,  en  la  que'  está  idealizada 
una  realidad  tangible,  nace  de  un  sentimiento,  parte 
integrante  de  la  naturaleza  moral ,  que  de  fisiológico 
pasa  á  patológico  en  el  celebro  del  Hidalgo,  pues  so- 
brexcitada esta  entraña  por  lo  maravilloso  de  las  lecturas 
y  la  fatiga  de  los  insomnios,  contrae  la  viciosa  aptitud, 
si  es  lícito  decirlo  así,  de  pervertir  sensaciones  y  ex- 
traviar ideas ;  no  de  otra  suerte  que  una  alteración 
morbosa  de  la  retina  trueca  para  el  enfermo  el  color  de 


2l6  LOCOS   SIMPÁTICOS. 


los  objetos,  otra  de  la  lengua  el  sabor  de  los  manjares, 
y  las  de  los  demás  órganos  sensitivos  las  impresiones 
de  sus  excitantes  propios.  El  idealismo  del  Andante 
no  es  una  quimera  inexplicable,  peregrina,  sin  enlace 
íntimo  con  la  condición  moral  del  sujeto  y  el  carácter 
particular  de  su  locura;  no:  es  el  idealismo  sano  elevado 
á  lo  último  de  su  potencia,  y,  por  tanto,  incompatible 
con  el  concierto  de  las  funciones  psíquicas,  con  la  vida 
normal  de  la  mente,  al  modo  que  la  actividad  extrema 
de  la  circulación  consume  la  vida  del  cuerpo  con  el 
incendio  y  carbonización  de  la  sangre. 

Pregunta  don  Lorenzo  el  poeta  novel  á  Don  Quijo- 
te, qué  ciencias  ha  oído,  y  e'ste  le  responde:  la  de  la 
caballería  andante,  que  es  tan  buena  como  la  de  la  poe- 
sía, y  aun  dos  deditos  más;  y,  enumerando  en  seguida 
las  partes  de  que  se  compone  el  que  la  profesa ,  añade: 
y,  volviendo  á  lo  de  arriba^  ha  de  guardar  la  fe  á  Dios  y 
ásu  dama;  ha  de  ser  casto  en  los  pensamientos  ,  hones- 
to en  las  palabras ,  liberal  en  las  obras,  valiente  en  los 
hechos,  sufrido  en  los  trabajos,  caritativo  con  los  me- 
nesterosos, y ,  finalmente ,  mantenedor  de  la  verdad, 
aunque  le  cueste  la  vida  el  defenderla. — Antes  ha  dicho 
á  don  Diego  de  Miranda  que  sobre  todos  los  caballeros 
que  entretienen,  alegran  y  honran  las  cortes  de  los 
príncipes,  parece  mejor  un  andante,  que  por  los  desier- 
tos ,  por  las  soledades ,  por  las  encrucijadas ,  por  las 
selvas  y  por  los  montes  anda  buscando  peligrosas  aven- 
turas ,  con  intención  de  darles  dichosa  y  bien  afortuna- 
da cima ,  sólo  por  alcanzar  gloriosa  fama  y  duradera. 
Idealismo  puro. 

Véase  ahora  cómo  no  dejan  duda  acerca  de  él  sus  dos 
consecuencias  ó  resultados  inmediatos:  el  mejoramien- 
to moral  que  percibe  en  sí  mismo  quien  lo  profesa ,  y 
el  espíritu  de  sacrificio  de  que  con  alegría  se  siente  po- 
seído. De  mí  sé  decir  que ,  después  que  soy  caballero 
andante,  soy  valiente,  comedido,  liberal ,  bien  criado, 
generoso,  cortés,  atrevido,  blando,  paciente ,  sufridor 
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de  trabajos,  de  prisiones,  de  encantos,  fueron  palabras 
de  Don  Quijote  al  Canónigo. — Más  altos  puso  los  puntos 
cuando  dijo  á  Vivaldo :  somos  (los  caballeros)  ministros 
de  Dios  en  la  tierra,  y  bracos  por  quien  se  ejecuta  en 
ella  la  justicia.  Al  mismo  caminante,  que  le  preguntó 
la  ocasión  que  le  movía  á  andar  armado,  contestó  :  el 
ejercicio  de  mi  profesión  no  consiente  ni  permite  que  yo 
ande  de  otra  manera :  el  buen  porte,  el  re  galo  y  el  reposo 
allá  se  inventó  para  los  blandos  cortesanos;  mas  el  traba- 
jo, la  inquietud  y  las  armas  sólo  se  inventaron  é  hicieron 
para  aquellos  que  el  mundo  llama  caballeros  andantes, 
de  los  cuales  yo,  aunque  indigno,  soy  el  menor  de  todos; 
y  luego:  no  quiero  yo  decir,  ni  me  pasa  por  pensa- 
miento, que  es  tan  buen  estado  el  de  caballero  andante 
como  el  de  encerrado  religioso  ;  sólo  quiero  inferir,  por 
lo  que  yo  padezco,  que  sin  duda  es  más  trabajoso,  y 
más  aporreado,  y  más  hambriento  y  sediento,  misera" 
ble,  roto  y  piojoso;  porque  no  hay  duda  sino  que  los  ca- 
balleros andantes  pasados  pasaron  mucha  mala  ventu- 
ra en  el  discurso  de  su  vida. —  Al  del  Verde  Gabán  dijo: 
El  andante  caballero  busque  los  rincones  del  mundo, 
éntrese  en  los  más  intrincados  laberintos,  acometa  á 
cada  paso  lo  imposible ,  resista  en  los  páramos  despo- 
blados los  ardientes  rayos  del  sol  en  la  mitad  del  vera- 
no^ en  el  invierno  la  dura  inclemencia  de  los  vientos 
y  de  los  hielos;  no  le  asombren  leones,  ni  le  espanten 
vestiglos,  ni  atemoricen  endriagos;  que  buscar  éstos, 
acometer  aquéllos  y  vencerlos  á  todos  son  sus  principa- 
les y  verdaderos  ejercicios.  Yo,  pues ,  como  me  cupo  en 
suerte  ser  uno  del  número  de  la  andante  caballería,  no 
puedo  dejar  de  acometer  todo  aquello  que  á  mí  me  pa- 
reciere que  cae  debajo  de  la  juridición  de  mis  ejerci- 
cios; y  así,  el  acometer  los  leones  que  ahora  acometí, 
derechamente  me  tocaba ,  puesto  que  conocí  ser  temeri- 
dad exorbitante. 

\  Oh !  bien  haya  el  idealismo,  que  enardece  la  fe ,  le- 
vanta el  ánimo,  estimula  el  valor,  despierta  y  vigoriza 
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todas  las  virtudes!  No  ha  dado  nunca,  ni  dará  jamás 
el  materialismo  hombres  ni  pueblos  que  corran  á  las 
armas  y  á  la  muerte  denodados  y  gozosos  apellidando 
religión,  patria,  independencia  y  gloria:  sagrados  nom- 
bres que  para  él  han  de  ser  siempre  vanos.  Guzmán  el 
Bueno,  que  rinde  á  la  lealtad  el  tributo  de  su  propia 
sangre  en  la  sangre  de  su  hijo;  Hernán  Corte's  y  sus 
quinientos  bravos,  que,  allende  los  mares,  dan  cima  á 
la  expedición  increíble ,  propia  de  los  tiempos  fabulo- 
sos ,  de  conquistar  para  España  un  imperio  más  dilata- 
do que  ella;  las  bandas  allegadizas  del  Bruch,  los  sol- 
dados de  Baile'n,los  mártires  de  Gerona  y  Zaragoza, 
que  miden  sus  armas  con  las  del  Capitán  del  siglo,  ven- 
cedoras en  cien  batallas;  héroes  son,  que  se  abniegan, 
y  pelean,  y  vencen  ó  sucumben  alentados  por  el  idea- 
lismo de  Dios,  patria  y  libertad.  No  es  esencialmente 
distinto  el  de  Don  Quijote,  por  más  que  anide  en  una 
cabeza  enferma :  sólo  está  puesto  en  el  punto  de  mayor 
energía  y  descarriado,  á  la  manera  que  tal  vez  en  el  ca- 
lenturiento convertida  la  visión  en  fotopsía  *  y  el  ha- 
bla en  locuacidad  ,  por  la  fuerza  del  delirio. 

Acometer  un  solo  caballero  á  más  de  treinta  desafo- 
rados gigantes;  vengar  al  mal  ferido  ó  muerto  caballe- 
ro que  va  en  unas  andas,  custodiado  por  otros  veinte, 
que,  en  la  tenebrosidad  de  la  noche,  cabalgando  con 
hachas  encendidas  en  las  manos,  no  parecen  sino  fan- 
tasmas ;  libertar  á  la  hermosa  y  principal  señora,  cau- 
tiva de  follones  y  descomedidos  malandrines,  encami- 
sados y  enlutados;  reñir  batalla  con  el  Caballero  de  los 
Espejos,  únicamente  para  hacerle  confesar  que  Casildea 
de  Vandalia  no  iguala  en  hermosura  á  Dulcinea  del 
Toboso;  meterse  por  medio  de  la  multitud  de  espadas 
con  que  van  á  entrar  en  furioso  combate  los  partidarios 
de  Camacho  el  Rico  con  los  de  Basilio  el  Pobre,  y 

*  Fotopsía,  lesión  del  sentido  de  la  vista,  á  causa  de  la  cual 
percibe  el  que  la  padece  chispas,  centellas  y  como  regueros  de  luz. 
aun  teniendo  cerrados  los  ojos. 
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blandir  la  suya  por  éste,  en  sostenimiento  de  la  estra- 
tagema con  que  acaba  de  robar  al  otro  su  novia ,  la  más 
contenta  que  burlada  Quiteña  la  Hermosa;  hacer  re- 
nuncia temporal  de  la  hidalguía  para  desafiar  al  daña- 
dor de  la  mala  doncella,  hija  de  la  buena  doña  Rodrí- 
guez ,  y  presentarse  en  el  campo  y  estacada  para  reñir 
con  él,  vencerle  y  obligarle  á  reparar  su  tuerto:  todo 
esto  se  llama  en  términos  propios  hacer  esplendoroso 
alarde  de  valentía ,  combatir  por  la  defensa  del  inocen- 
te, el  amparo  del  desvalido  ,  el  castigo  del  malvado,  la 
venganza  del  ofendido  y  el  triunfo  de  la  justicia  ;  ofre- 
cer la  vida  por  la  honra  y  el  deber  que  impone  la  cuasi 
religión  austera  de  las  armas,  sin  mira  á  medro  alguno 
ni  opción  á  otra  recompensa  que  la  puramente  ideal 
del  aplauso^  gloria  y  renombre.  ¡Bizarro  caballero, 
que,  loco  y  todo,  es  espejo  al  que  debieran  mirarse 
muchos  cuerdos ! 

No  implica  que,  puesto  en  tan  arriesgados  casos, 
los  gigantes  se  conviertan  en  molinos  de  viento;  y  los 
caballeros  que  acompañan  al  yacente,  en  sacerdotes  y 
mozos  que  conducen  desde  Baeza  unos  huesos  para 
depositarlos  en  su  sepultura  de  Segovia;  y  la  hermosa 
dama  y  los  bellacos  raptores  suyos  en  una  imagen  de  la 
Virgen,  y  unos  disciplinantes  que  la  llevan  en  procesión 
para  alcanzar  de  Dios  que  llueva  sóbrela  árida  tierra;  y 
el  Caballero  de  los  Espejos  en  el  bachiller  Sansón  Ca- 
rrasco, hecho  y  derecho,  en  su  mismo  rostro,  figura, 
aspecto,  fisonomía,  efigie  y  perspectiva;  y  Basilio  en 
un  mancebo  listo,  más  industrioso  que  necesitado,  á 
pesar  de  su  sobrenombre;  y  el  que  robó  á  la  pucela 
dueñesca  la  mejor  prenda,  en  el  lacayo  Tosilos,  que, 
volviendo  á  mirar  á  la  muchacha ,  echa  de  ver  que  más 
cuenta  le  tiene  darle  su  mano  que  recibir  un  bote  del 
brioso  contendiente,  que  sale  por  enderezador  del  desa- 
guisado. Envidiosos  magos  que  persiguen  sin  tregua  al 
Caballero,  hacen  tales  transformaciones  para  quitarle 
la  gloria  de  los  vencimientos :  pero  esto  no  puede  ser 
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parte  á  menoscabar  el  concepto  de  su  ánimo ,  arrojo  y 
tal  vez  heroísmo. 

Así  es  la  verdad ;  porque  una  hazaña  peligrosa  ó  una 
empresa  atrevida,  insigne  hecho  será  siempre,  digno 
de  prez ,  á  pesar  del  mal  éxito  á  que  la  llevaren  dificul- 
tades que  pudo  prever  la  prudencia  si  no  la  cegara  una 
confianza  excesiva;  acaecimientos  que  burlaron  las 
combinaciones  mejor  dispuestas;  ó  adversidades  contra 
las  cuales  nada  valen  las  humanas  fuerzas.  A  Felipe  II, 
que,  para  altos  fines  de  su  prepotente  política,  supo 
aparejar  la  armada  Invenci ble,  espanto  de  Inglaterra  y 
asombro  del  mundo,  ¿quién  le  negará,  sin  injusticia 
notoria ,  gallardía  de  espíritu ,  porque  malograsen  su 
expedición,  desbaratando  y  casi  destruyendo  aquel 
formidable,  y  hasta  entonces  nunca  visto  ,  aparato  bé- 
lico la  ineptitud  y  flaqueza  de  un  caudillo;  la  negligen- 
cia, si  no  mala  voluntad,  de  otro;  la  confusión  y  des- 
concierto de  los  capitanes;  el  descorazonamiento  de  los 
soldados;  la  escasez  de  las  vituallas,  las  enfermedades, 
el  furor  de  los  vientos  y  la  braveza  de  las  olas?  «Los 
» sucesos  de  la  mar  son  varios,  como  se  sabe  ,  dijo  el 

»gran  rey  en  carta  de  encargo   á  los  prelados y, 

»  como  de  todo  lo  que  Dios  es  servido  hacer  se  le  deben 
»  dar  gracias ,  yo  se  las  he  dado  desto  y  de  la  misericor- 
»dia  que  ha  usado  con  todos  ,  pues,  según  los  tiempos 
» contrarios  y  peligro  en  que  se  vio  toda  el  Armada  de 
»un  temporal  recio  y  deshecho  que  la  dio,  se  pudiera 
»con  razón  temer  peor  suceso;»  y  al  archiduque  Al- 
berto, gobernador  de  Portugal,  que  le  pedía  noticias 
escribiendo  parecer  encanto  el  no  saberse  de  la  Arma- 
da, contestó  solamente:  «por  la  relación  que  va  con 
»ésta,  que  me  envió  el  Duque  de  Medina-Sidonia , 
»veréis  en  qué  paró  el  encanto*.»  No  le  hubo  para 
Felipe,  sino  realidad  desnuda  y  cruel.  Por  la  inversa, 

*  Fernández  Duro  (D.  Cesáreo)  ,  La  Armada  Invencible;  Ma- 
drid, 1884;  tomo  I,  págs.  i33  y  i33. 
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Don  Quijote  vino  á  decir  muchas  veces,  después  de  sus 
acometidas:  «Yo  me  puse  en  la  demanda  para  pelear 
•  cuerpo  á  cuerpo,  á  ley  de  caballero;  no  á  la  de  se- 
»res  malvados  y  felones  que,  siendo  invisibles,  búrlanse 
«del  contrario  y  le  hieren  á  mansalva:  la  verdad  clara, 
«aunque  amarga,  es  que  en  mi  desventura  no  ha  habi- 
»  do  vencimiento  sino  encanto.  » 

Vense  en  la  locura  de  nuestro  buen  caballero  algu- 
nos rasgos  que  tienen  cierta  semejanza  con  los  más  no- 
tables de  los  simpáticos  orates  arriba  citados. 

Aunque  es  como  instintiva  la  afección  de  la  mujer 
maniaca  á  la  anciana,  y  razonada  la  de  Don  Quijote  á 
cuantos  le  tratan  cortés  ó  cariñosamente  ;  todavía  me- 
recen recordarse  dos  hechos  que  declaran  la  bondad 
de  su  corazón. —  En  la  noble  contienda  con  el  Canó- 
nigo sobre  los  libros  de  caballerías,  termina  un  galano 
discurso  entremezclando,  por  extraña  manera,  dislates 
de  delirante  con  discreciones  de  agradecido.  Por  esto 
querría  que  la  fortuna  me  ofreciese  presto  alguna  oca- 
sión donde  me  hiciese  Emperador ,  por  mostrar  mi  pe- 
cho haciendo  bien  d  mis  amigos,  especialmente  á  este 
pobre  de  Sancho  Pan^a ,  mi  escudero  ,  que  es  el  mejor 
hombre  del  mundo,  y  querría  darle  un  condado  que  le 
tengo  muchos  días  há  prometido ,  sino  que  temo  que  no 
ha  de  tener  habilidad  para  gobernar  su  estado.  Repeti- 
das veces,  ante  personas  diferentes,  protesta  lo  mismo, 
en  prendas  de  su  anhelo  de  mantener  la  palabra  que 
ha  dado  al  infeliz  crédulo  que  le  sirve  á  merced  en  el 
escuderil  oficio.  Lo  cierto  es  que  tal  promesa  no  se  la 
lleva  el  viento,  pues,  al  hallar  Don  Quijote  en  Sierra 
Morena  la  maleta  podrida  y  deshecha ,  que ,  envuelto 
en  un  pañizuelo,  contiene  un  montoncillo  de  escudos 
de  oro,  manda  á  Sancho  que  los  guarde  y  tome  para 
sí. —  Vuelto  á  su  aldea,  después  del  fracaso  de  Barce- 
lona, cuando  la  Sobrina  y  el  Ama,  oyendo  que  trata 
de  hacerse  pastor,  reprueban ,  con  el  Cura ,  el  Bachi- 
ller y  el  Barbero,  esta  determinación,  y  quieren  per- 
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suadirle  á  estarse  en  su  casa  y  atender  á  su  hacienda •; 
callad,  hijas,  les  dice ,  que  yo  sé  bien  lo  que  me  cum- 
ple..:., y  tened  por  cierto  que,  ahora  sea  caballero 
andante  ó  pastor  por  andar,  no  dejaré  siempre  de  acu- 
dir á  lo  que  hubiéredes  menester,  como  lo  veréis  por  la 
obra.  Aquí  podrá  oponerse  el  reparo  de  que  el  cariño 
que  estas  palabras  testifican  era  anterior  ala  locura; 
mas  de  lo  mismo  se  infiere  que  resistió  la  fuerza  del 
delirio ,  á  la  que  comunmente  sucumben  todos  los  afec- 
tos sanos. 

Con  la  entereza  del  marinero  vizcaíno  puede  compa- 
rarse la  de  Don  Quijote  después  de  su  batalla  con  el 
ascendiente  de  aquél.  No  hay  por  qué  recordar  si  fué 
reñida,  ni  cuan  furioso  se  puso  el  Caballero  al  sentirse 
desarmado  del  lado  izquierdo ,  y  quedarse  muy  maltre- 
cho por  el  terrible  golpe  del  arma  de  su  contrario;  mas 
todo  esto  fué  poco  para  la  rabia  que  le  dio  luego  el  ver 
rota  su  celada;  de  manera  que  ,  puesta  la  mano  en  la 
espada,  y  alzando  los  ojos  al  cielo,  juró  con  toda  solem- 
nidad, á  imitación  del  Marqués  de  Mantua,  no  comer 
pan  á  manteles,  ni  con  su  mujer  folgar  hasta  vengarse 
del  que  tal  desaguisado  le  había  hecho.  Pero ,  objetán- 
dole Sancho  que  si  el  caballero  vencido  cumple  con  lo 
que  se  le  ha  ordenado ,  de  ir  á  presentarse  ante  la  seño- 
ra Dulcinea  del  Toboso,  ya  habrá  satisfecho  lo  que  de- 
bía, y  no  merece  otra  pena,  si  no  comete  nuevo  delito, 
responde  el  Andante:  has  hablado  y  apuntado  muy 
bien;  y  así,  anulo  el  juramento  en  cuanto  á  lo  que  toca 
á  tomar  del  nueva  venganza. 

Como  el  maniaco  pescador  catalán,  que,  en  edad  ma- 
dura, vive  aún  de  los  recuerdos  de  aquella  gloriosa  es- 
cuadra,  á  la  cual  consagró  los  bríos  juveniles;  y  do- 
quier que  ahora  contempla  izada  la  bandera  española,  ve 
honra ,  pujanza  y  prepotencia  indisputables ;  y  con 
sola  nuestra  Numancia  promete,  si  le  dejan,  echar  á 
pique  toda  la  armada  británica;  tal  Don  Quijote  se  re- 
crece y  transporta  al  hablar  de  los  caballeros  andantes, 
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y  pone  sobre  las  nubes  los  libros  que  sus  hazañas  cuen- 
tan. En  la  conversación ,  tantas  veces  citada  ,  con  el 
Cura ,  el  Bachiller  y  el  Barbero ,  dice  :  Esténme  vuestras 
mercedes  atentos, y  vayan  conmigo.  ¿Por  ventura  es 
cosa  nueva  deshacer  un  solo  caballero  andante  un  ejér- 
cito de  docientos  mil  hombres,  como  si  todos  juntos  tu- 
vieran una  sola  garganta,  ó  fueran  hechos  de  alfeñique? 
Si  no  ,  díganme:  ¡cuántas  historias  están  llenas  destas 
maravillas!  ¡Había,  enhoramala  para  mí  (que  no  quie- 
ro decir  para  otro),  de  vivir  hoy  el  famoso  don  Belianís, 
ó  alguno  de  los  del  innumerable  linaje  de  Amadís  de 
Gaula !  que  si  alguno  destos  hoy  viviera ,  y  con  el 
Turco  se  afrontara,  á  fe  que  no  le  arrendara  la  ganan- 
cia.—  Siendo  luego  sabedor  de  que  andan  ya  en  estam- 
pa sus  altas  caballerías,  quédase  pensativo  imaginando 
que ,  por  arte  de  encantamiento,  las  habrá  impreso 
algún  sabio,  si  amigo,  para  engrandecerlas,  si  enemi- 
go ,  para  aniquilarlas  y  ponerlas  debajo  de  las  más  viles; 
pero  se  consuela  algún  tanto  persuadiéndose  de  que,  si 
en  verdad  hay  tal  historia,  siendo  de  caballero  andante, 
por  fuerza  ha  de  ser  grandílocua,  alta,  insigne,  mag- 
nífica y  verdadera.  Podrá  este  pasaje  parecer  á  alguien 
no  más  que  una  agudeza  satírica  de  Cervantes  contra 
los  libros  de  caballerías;  pero  yo  lo  estimo  al  mismo 
tiempo  como  un  toque  muy  bien  dado  en  la  pintura  de 
la  vesania  del  Hidalgo ;  toque  con  el  cual  tiene  alguna 
analogía  una  particularidad  del  jactancioso  delirio  del 
pescador  catalán,  es  á  saber,  el  firmísimo  convencimien- 
to de  que  los  callamos,  á  pesar  de  la  mala  pasada  que 
les  jugaron  las  naves  españolas,  no  pudieron  menos  de 
cantar  un  himno  á  la  victoria  que  combatiéndoles  al- 
canzaron; y  de  que  no  habrá  en  mares  ni  en  tierras  len- 
gua que  no  encomie,  ni  pluma  que  no  publique  el  va- 
lor é  intrepidez  de  los  que  en  ellas  servían. 

De  las  dificultades  en  que  ponen  á  Don  Quijote  cier- 
tos sucesos,  y  que  no  puede  desatar  su  ingenio,  sálese  bo- 
nitamente, como  el  loco  cajista,  por  la  puerta  falsa  de 
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lo   invisible,  fantástico  ó  sobrenatural;   estoes,  ha- 
ciendo intervenir  potestades  superiores  en  el  malogro 
de  sus  actos  de  valentía  y  aun  en  hechos  insignificantes, 
manejándolas  con  el  desenfado  que  el  titerero  las  figuri- 
tas de  su  retablo. —  Por  fortuna,  detienen  los  molineros 
el  barco  en  que  él  y  Sancho  pausadamente  navegaban 
Ebro  abajo,  y  que  ya  iba  entrando  en  el  canal  de  las 
ruedas  del  molino  ;  caen  entrambos  en  el  agua ,  de  la 
que  aquéllos  les  sacan  no  sin  trabajo;  porfía  el  Caballe- 
ro sobre  que  le  den  libre  y  sin  cautela  á  la  persona  ó 
personas  que  en  la  aceña ,  castillo  para  él ,  están  opri- 
midas; búrlase  uno,  y  llámale  hombre  sin  juicio ,  lo 
que  en  otra  cualquiera  ocasión  bastara  á  Don  Quijote 
para  andar  al  pelo  con  el   deslenguado;  mas  entonces, 
reducido  quizás  á  la  templanza  y  sosiego  por  la  virtud 
sedativa    del  baño  que  acaba  de  tomar ,  bien  que  sin 
quererlo,  se  limita  á  decir,  no  á  los  circunstantes,  sino 
entre  sí,  para  que  se  vea  su  filosófica  paciencia:  Basta; 
aquí  será  predicar  en  desierto  querer  reducir  á  esta  ca- 
nalla á  que  por  ruegos  haga  virtud  alguna ,  y  en  esta 
aventura  se  deben  de  haber  encontrado  dos  valientes  en- 
cantadores, y  el  uno  estorba  lo  que  el  otro  intenta:  el 
uno  me  deparó  el  barco  ,  y  el  otro  dio  conmigo  al  tra- 
vés. Dios  lo  remedie  ;  que  todo  este  mundo  es  máquinas 
y  trabas  contrarias  unas  de  otras; yo  no  puedo  más. — 
Materia  es  la  délos  magos,  perseguidores  suyos,  so- 
bre la  cual  discurre  siempre  con  la  misma   lógica  deli- 
rante ,  algo  débil ,  sin  embargo ,  contra  ciertos  reparos 
que  vendrán  en  ocasión  oportuna.  Del  ancanto  de  Dul- 
cinea habla  así  á  la  Duquesa :  otro  día,  habiéndola  visto 
Sancho ,  mi  escudero ,  en  su  mesma  figura ,  que  es  la 
más  bella  del  orbe,  á  mí  me  pareció  una  labradora  tosca 
y  fea ,  y  no  nada  bien  rabonada ,  siendo  la  discreción 
del  mundo ; y ,  pues  yo  no  estoy  encantado  ,  ni  lo  puedo 
estar,  según  buen  discurso,  ella  es  la  encantada,  la 
ofendida  y  la  mudada,  trocaday  trastrocada,  y  en  ella 
se  han  vengado  de  mí  mis  enemigos.  No  de  otra  suerte 
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discurría  el  cajista:« — Yo  no  siempre  hablo  á  solas,  sino 
» las  más  veces  con  Fulano  y  Zutano ,  que ,  si  bien  están 
»muy  lejos  de  aquí,  me  provocan  é  insultan:  los  que 
»  no  les  oyen  son  los  sordos ,  ó  los  tontos ,  que  no  entien- 
i  den  sus  malas  razones;  no  yo,  que  tengo  muy  buen  oído 
»y  mejor  juicio.»  Y  nadie  le  sacaba  de  aquí ,  á  pesar  de 
que  sus  más  frecuentes  altercados  eran  con  una  respe- 
table persona  que  residía  entonces  en  Belén ,  Casa  de 
Convalecencia  del  Manicomio,  sita  á  poca  distancia  de 
la  cumbre  del  Tibidabo.  \  Maldito  teléfono  la  alucina- 
ción acústica! 

Asimismo  la  liberalidad  del  orate  proyectista,  la  pre- 
sunción literaria  del  ingeniero ,  los  castillos  en  el  aire 
del  sastre  soñador  y  la  jactancia  de  los  tres  se  entreven, 
y  á  veces  se  distinguen  claramente  en  la  locura  de  Don 
Quijote. 

A  las  dos  mujeres  mozas  del  partido  que,  andando  á 
mal  andar  con  unos  arrieros,  están  acaso  á  la  puerta 
de  la  venta  del  andaluz,  salúdalas  con  el  dictado  de  altas 
doncellas,  cosa  tan  fuera  de  su  profesión ,  añade  el  histo- 
riador, que  las  mueve  á  risa ;  y  porque,  en  la  parodia  de 
ser  armado  caballero,  la  una  le  ciñe  la  espada  y  la  otra  le 
calza  la  espuela,  rue'gales  le  hagan  merced  de  llamarse 
de  allí  adelante  Doña  Tolosa  y  Doña  Molinera ,  con 
dar  de  suyo  harto  estos  nombres  mondos  y  escuetos  de 
las  hijas  del  remendón  y  del  molinero,  para  que  no  ten- 
gan que  ponérseles  añadiduras  ni  cortapisas,  ni  los  arre- 
quives de  dones  ni  donas  que  honrada  y  discretamente 
rehusaba  para  sí  Teresa  Cascajo;  aunque  hoy,  quisié- 
ralo,  ó  no,  por  seguir  la  moda,  debería  aceptar  la  cole- 
tilla de  Pan^a. 

Alabando  en  el  autor  de  la  Historia  del  valeroso  é 
invencible  príncipe  Don  Belianís  de  Grecia  aquel  aca- 
bar su  libro  con  la  promesa  de  aquella  inacabable  aven- 
tura ,  muchas  veces  le  vino  deseo  de  tomar  la  pluma ,  y 
dalle  fin  ,  al  pie  de  la  letra,  como  allí  se  promete;  y  sin 
duda  alguna  lo  hiciera,  y  aun  saliera  con  ello,  si  otros 

i5 


22Ó  LOCOS  'SIMPÁTICOS. 


mayores  y  continuos  pensamientos  no  se  lo  estorbaran. 
—  Leído  el  soneto  del  librito  de  memoria  que  dentro 
de  la  maleta  se  Jialló  en  Sierra  Morena,  dice  de  su  igno- 
rado autor:  á  fe  que  debe  de  ser  razonable  poeta,  ó  yo  sé 
poco  del  arte;  y,  preguntado  por  Sancho:  luego  ¿tam- 
bien  se  le  entiende  á  vuestra  merced  de  trovas?  contes- 
ta :  y  más  de  lo  que  tú  piensas ;  y  veráslo  cuando  lleves 
una  carta  escrita  en  verso  de  arriba  abajo  á  mi  señora 
Dulcinea  del  Toboso;  porque  quiero  que  sepas,  Sancho, 
que  todos  ó  los  más  caballeros  andantes  de  la  edad  pa- 
sada eran  grandes  trovadores  y  grandes  músicos;  que 
estas  dos  habilidades  ó  gracias ,  por  mejor  decir,  son 
anejas  á  los  enamorados  andantes. —  Pocos  autores  de 
historias  de  caballerías,  si  alguno,  aventajarán  en  riqueza 
de  fantasía ,  y  menos  en  galanura  de  estilo ,  á  Don  Qui- 
jote al  narrar  las  dos  aventuras  que  improvisa  depar- 
tiendo con  Sancho  y  el  Canónigo,  respectivamente;  la 
del  Caballero  del  Sol ,  vencedor  del  gigantazo  Broca- 
bruno  y  desencantador  del  gran  Mameluco  de  Persia; 
que  llega  á  la  corte  de  un  gran  monarca,  se  enamora 
de  la  Infanta ,  su  hija,  parte  á  la  guerra,  derrota  al  ene- 
migo ,  conquista  muchas  ciudades ,  vuelve,  y  se  casa 
con  su  amada ;  y  el  hecho  inaudito  del  Caballero  del 
Lago,  que  se  arroja  en  uno  bullente,  debajo  de  cuyas 
negras  aguas  se  le  ha  anunciado  que  yacen  los  siete 
castillos  de  las  siete  Fadas;  y  allí  se  le  ofrece  á  los 
ojos  una  apacible  floresta,  y  un  vistoso  alcázar  de  oro, 
diamantes,  jacintos,  carbuncos,  rubíes,  perlas  y  es- 
meraldas, y  un  buen  número  de  doncellas  que  le  sirven 
y  agasajan,  con  otra  encantada,  que  es  más  hermosa 
que  ninguna  de  las  primeras ,  y  le  cuenta  maravillas 
que  le  suspenden. 

Nada  enardece  tanto  el  espíritu  de  Don  Quijote  ni 
más  le  encariña  con  su  profesión  que  el  cumplimiento 
del  alto  destino  que  le  ha  cabido  en  la  tierra :  Sancho 
amigo,  has  de  saber  que  yo  nací,  por  querer  del  cielo,  en 
esta  nuestra  edad  de  hierro  para  resucitar  en  ella  la  de 
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oro,  ó  la  dorada,  como  suele  llamarse :  aquella  edad  que 
con  tan  risueños  colores  pintó  en  su  inimitable  discur- 
so á  los  cabreros;  edad  mucho  más  próspera  ,  sin  duda 
alguna ,  que  la  prometida  en  los  cartapacios  del  sastre 
polítícomaniaco.  — A  semejanza  de  éste  y  de  todos  los 
orates,  y  aun  de  los  no  orates ,  innovadores  y  proyec- 
tistas ,  lucha  con  la  incredulidad  é  indiferencia  de  los 
que  se  hacen  los  sordos  al  anuncio  y  explicación  de  la 
reforma  por  la  cual  se  desvive,  y  llega  casi  á  vituperar 
su  frialdad.  Por  esto  dice  al  Cura  y  al  Barbero:  sólo  me 
fatigo  por  dar  á  entender  al  mundo  el  error  en  que  está, 
en  no  renovar  en  sí  el  felicísimo  tiempo  donde  campea- 
ba la  Orden  de  la  andante  caballería;  pero  no  es  mere- 
cedora la  depravada  edad  nuestra  de  go\ar  tanto  bien 
como  el  que  gomaron  las  edades  donde  los  andantes  ca- 
balleros tomaron  d  su  cargo  y  echaron  sobre  sus  espal- 
das la  defensa  de  los  reinos ,  el  amparo  de  las  doncellas, 
el  socorro  de  los  huérfanos  y  pupilos ,  el  castigo  de  los 
soberbios  y  el  premio  de  los  humildes.  —  Y  bien  como 
el  sastre  quería  meternos  en  el  gremio  de  su  pacato . 
republicanismo  á  los  que  su  fantasear  escuchábamos; 
así ,  á  lo  reformador  junta  Don  Quijote  lo  propagan- 
dista, pues  despidiéndose  de  don  Lorenzo,  precisamen- 
te de  aquél  á  quien  poco  antes  ha  calificado  nada  menos 
que  del  mejor  poeta  del  Orbe,  dirígele  con  singular  se- 
guridad estas  palabras  contradictorias  del  anterior  con- 
cepto :  No  sé  si  he  dicho  á  vuesa  merced  otra  vc{ ,  y, 
si  lo  he  dicho,  lo  vuelvo  á  decir,  que  cuando  vuesa  mer- 
ced quisiere  ahorrar  caminos  y  trabajos  para  llegar  á 
la  inaccesible  cumbre  del  templo  de  la  Fama,  no  tiene 
que  hacer  otra  cosa  sino  dejar  á  una  parte  la  senda  de 
la  poesía,  algo  estrecha,  y  tomar  la  estrechísima  de  la 
andante  caballería,  bastante  para  hacerle  emperador  en 
daca  las  pajas  ;  con  lo  cual  no  se  puede  decir  que  apun- 
te demasiadamente  alto,  pues  en  otra  ocasión,  con  no 
menos  seguridad,  declaró  que  de  ser  reyes  y  emperado- 
res estaban  en  potencia  propincua  los  caballeros  andan- 
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tes.  —  Hay  más:  el  bueno  del  sastre,  con  sólo  haber  echa- 
do la  tijera  á  su  plan  de  revolución  pacífica,  juzgábase 
por  el  regenerador  del  linaje  humano  y  el  primer  hom- 
bre del  siglo,  cuya  celebridad  correría  hasta  los  últi- 
mos; y  despepitábase  por  darlo  á  entender  así  á  los  de- 
más reclusos ,  tan  locos  como  él ;  lo  cual  era  ni  más  ni 
menos  que  machacar  en  hierro  frío.  Sancho,  á  quien 
poco  ó  nada  se  le  alcanza  de  caballerías  ,  fuera  de 
tener  cuenta  con  el  Rucio,  hállase  improvisamente  en 
una  bien  apurada  coyuntura  ,  en  que  mejor  le  hubiera 
quitado  su  miedo  cerval  el  echar  á  correr  á  campo  tra- 
vieso, si  necesario  hubiese  sido,  que  el  entreoír  un  ra- 
zonamiento heroico,  cuyos  ecos  se  confundían  con  el 
furioso  estruendo  de  agua  y  batanes;  y,  con  ver  su  amo 
la  conturbación  y  sobresalto  que  al  mísero  agitan ,  dí- 
cele  con  jactancia  de  braveza  delirante ,  aunque  sin 
darle ,  como  se  deja  suponer,  un  adarme  de  ánimo  ni 
tranquilidad:  Yo  soy  aquél  para  quien  están  guardados 
los  peligros,  las  grandes  hazañas,  los  valerosos  hechos; 
yo  soy,  digo  otra  ve%,  quien  ha  de  resucitar  los  de  la 
Tabla  Redonda,  los  doce  de  Francia  y  los  nueve  de  la 
Fama; y  el  que  ha  de  poner  en  olvido  los  Platires ,  los 
Tablantes ,  Olivantes  y  Tirantes,  los  Febosy  Beliani- 
ses,  con  toda  la  caterva  de  los  famosos  caballeros  an- 
dantes del  pasado  tiempo,  haciendo  en  éste  en  que  me 
hallo  tales  grandevas ,  extráñelas  y  fechos  de  armas, 
que  escure^can  las  más  claras  que  ellos  ficieron. 

Consecuencia  natural  de  esta  arrogancia,  y  rasgo 
genuinamente  vesánico  ,  común  á  todos  los  delirios 
de  engrandecimiento,  con  las  variantes  que  ellos,  por 
su  carácter,  han  de  importar,  es  el  envanecerse  de  ha- 
ber llevado  á  cabo  hazañas,  que  sólo  tuvieron  ser  en 
su  fantasía  descarriada;  pues  con  la  firmeza  y  resolu- 
ción de  quien  defiende  una  verdad  innegable,  dice  á  los 
Duques  estas  breves  palabras ,  que  parecen  un  cantar 
de  gesta :  yo  he  satisfecho  agravios,  enderezado  tuer- 
tos, castigado  insolencias ,  vencido  gigantes  y  atrope- 
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liado  vestiglos. —  Y,  deslumhrado  con  los  resplando- 
res de  tantas  glorias ,  no  echa  de  ver  que  es  el  Caballe- 
ro de  la  Triste  Figura,  nombre  apelativo  que  aceptó 
por  muy  adecuado  y  propio  para  que,  desde  entonces, 
todo  el  mundo  le  conociera  por  la  pinta;  antes,  sin- 
tiéndose acaso  agraciado  y  rejuvenecido,  desea  que  su 
historiador  haya  puesto  fuera  de  toda  sospecha  la  fide- 
lidad y  decoro  que  siempre  ha  guardado  á  Dulcinea, 
menospreciando  reinas ,  emperatrices  y  doncellas  de 
todas  calidades,  teniendo  d  raya  los  Ímpetus  de  los  na- 
turales movimientos. 

¡  Mentiras  frenopáticas !  ¡Oh !  ¡  qué  feliz  rasgo  fisonó- 
mico  de  loco  lúcido,  de  monomaniaco  por  delirio  de 
engrandecimiento!  ¡De  cuántas  mentiras  tan  arrojadas 
y  graciosas  no  tengo  yo  llenos  los  oídos!  Mas  todas  ena-? 
moran  por  su  desenfado,  como  embelesa,  por  su  can- 
dor y  frescura,  el  pensamiento  de  un  niño. 

Y  dígase  ahora  en  puridad,  ¿puede  darse  estatua  de 
loco  simpático  mejor  modelada? 
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CAPÍTULO   XVI. 

IDEALISMO    Y   REALISMO. 

A  la  lucha  de  ideas,  afectos  ó  pasiones  que  arde  casi 
siempre  en  lo  interior  del  loco ,  agrégase ,  particular- 
mente en  el  lúcido ,  la  que  ha  de  sostener  casi  de  con- 
tinuo con  el  mundo  externo ;  en  la  cual  recibe  quizá 
las  heridas  más  dolorosas,  y  que  más  exaltan  su  espí- 
ritu ,  pervirtiéndolo  poco  á  poco,  y  acaso  ,  á  la  larga , 
en  cierto  modo  anonadándolo.  Su  criterio  ,  que  descan- 
sa sobre  la  movediza  basa  de  una  sensibilidad  é  inteli- 
gencia patológicas ,  pone  al  orate ,  respecto  de  las  rela- 
ciones sociales,  en  un  caso  semejante  al  de  aquél  que, 
teniendo  vista  fina,  oído  agudo  ó  buen  talento,  hubiese 
de  hacer  comprender  á  ciegos  cuánto  mayor  realce  da 
á  una  pintura  la  luz  zenital  que  la  directa;  admirar  á 
sordos  con  el  mágico  efecto  que ,  en  el  punto  crítico  de 
una  escena  dramática,  causa  quizás  un  aparte  del  pro- 
tagonista ;  ó  discurrir  con  necios  sobre  la  fecundidad 
teórica  y  el  sentido  práctico  de  una  idea  abstracta.  En 
medio  de  los  cuerdos  suele  estar  el  enajenado  como  el 
extranjero  en  un  país  cuya  lengua  no  entiende,  y  don- 
de tampoco  la  suya  es  entendida. 

Figurémonos  un  adoleciente  de  parálisis  progresiva , 
cuyo  delirio ,  casi  constante  y  patognomónico ,  parece 
resumirse  en  el  concepto  de  perfección  y  superioridad 
omnímodas  y  absolutas  de  su  persona.  No  es  un  Nar- 
ciso, ni  un  Aristóteles,  ni  un  Hércules,  ni  un  Alejandro 
Magno,  ni  un  Creso ,  antes  un  ser  elevado  muy  por 
encima  de  todos  ellos  en  hermosura,  en  ciencia,  en 
fuerza,  en  poderío  y  en  riqueza.  Referir  las  aberracio- 
nes que  origina  la  idea  de  supremacía ,  bienestar  y  hol- 
gura, predominante  en  esta  especie  de  enajenación,  sin 
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duda  la  más  grave  y  espantosa,  sería  llenar  páginas  y 
volúmenes  de  ridículos  disparates,  exageraciones  que 
pasan  el  límite  de  lo  imaginable,  y  cuentos  más  estu- 
pendos y  maravillosos  que  los  de  hadas.  La  posesión 
de  riquezas  es  principalmente  el  flaco  de  estos  orates: 
menos  luminares  resplandecen  en  la  bóveda  del  firma- 
mento, que  millones  guardan  ellos  en  sus  gavetas,  ó 
acaso  llevan  en  sus  faltriqueras.  Circunscríbese  en  al- 
gunos el  delirio  á  términos  infinitamente  más  estrechos, 
y  toma  entonces  un  carácter  de  moderación ,  sencillez 
é  ingenuidad  que  suspende  y  cautiva. — A  uno  asistí, 
tiempo  há,  que  era  copropietario  de  un  grandioso  case- 
río de  Barcelona,  bien  conocido,  y  de  una  de  las  casas 
de  banca  de  más  crédito  y  negocio  en  el  comercio  de 
esta  ciudad,  del  resto  de  España  y  de  las  plazas  extran- 
jeras.—  Otro  hay  ahora  en  mi  Manicomio,  hombre  ma- 
duro, natural  de  Zamora ,  que  residió  en  Pau  desde 
niño ,  y  ha  puesto  en  paz  y  á  partir  un  piñón  á  Francia 
y  Alemania,  zanjando  (no  dice  cómo)  sus  dificultades 
sobre  lo  de  Alsacia  y  Lorena;  en  premio  de  cual  ser- 
vicio, imponderable  por  cierto,  se  le  ha  regalado  el 
Cháteau  ó  palacio  de  Enrique  IV,  en  la  capital  bear- 
nesa:  á  menudo,  henchido  de  gozo,  me  anuncia  la 
próxima  llegada  del  Procureur  de  la  République ,  que 
viene  á  pedirle  instrucciones  verbales;  también  se  en- 
vanece de  haber  penetrado  el  arcano  de  la  vida  eterna, 
y,  por  lo  mismo,  puede  asegurar  y  asegura  que  no  mo- 
rirá jamás. —  ¡Lástima  grande  que  sea  tan  fatal  tanta 
belleza ! 

El  delirio  de  estos  locos  no  suele  ocasionarles  conflic- 
tos en  sus  relaciones  con  el  mundo  externo,  porque  la 
depresión  de  las  facultades,  la  demencia,  característica 
del  mal  que  los  consume,  les  quita  la  actividad  con  que 
otros  enlazan  y  coordinan  sus  conceptos  morbosos,  los 
enuncian,  defienden  y  acaso  convierten  en  demasías, 
ó  contienden  por  ellos  á  brazo  partido,  y  aun  con  ar- 
mas si  á  mano  les  vienen.  Los  tales  orates,  á  pesar  de 
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su  delirio ,  que  ,  dondequiera  y  á  todas  horas ,  ha  de 
chocar  violentamente  con  la  contradicción  ,  gozan ,  por 
punto  general,  de  una  paz  imperturbable,  beatífica, 
porque  la  mansuetud  á  que  les  fuerza  su  dolencia,  los 
inhabilita  para  todo  combate  íntimo,  y  más  para  todo 
combate  externo;  pero  el  de  su  idealismo  con  la  reali- 
dad sensible  de  las  cosas  ¿cómo  no  ha  de  verlo  el  ob- 
servador en  el  fondo  de  la  condición  de  estos  enfermos, 
en  sus  afecciones,  en  los  actos  todos  de  su  vida  ?  El  her- 
moso, en  vano  se  mira  á  la  sombra,  que  anda  desgarba- 
do y  tiene  caídas  las  facciones  bajo  el  peso  del  estupor 
demente,  y  tal  vez  señaladas  con  el  estigma  del  vicio;  el 
sabio,  no  acierta  á  escribir  dos  ideas  concertadas,  ó  no 
recuerda  el  nombre  de  las  letras  del  alfabeto,  si  las  su- 
po; el  vigoroso,  balbucea,  que  no  habla,  pues,  tras- 
trabada y  convulsa  la  lengua ,  no  obedece  á  la  volun- 
tad, tiémblanle  las  manos,  y  pégansele  los  pies;  y  el 
fabulosamente  rico,  vaga,  mal  cubierto  de  harapos,  por 
la  vía  pública,  no  tiene  un  mendrugo  que  llevar  á  la 
boca,  y  es  recogido,  al  fin  ,  en  un  manicomio,  á  cargo 
de  la  caridad;  donde  entra  muerto  de  hambre,  porque, 
en  su  atroz  laceria,  ha  perdido,  como  otros  orates  de 
clases  diferentes ,  hasta  el  cuasi  instinto  social  de  pedir 
limosna. 

Hay  en  mi  Manicomio  un  respetable  sacerdote,  de 
índole  excelente  ,  virtuoso ,  muy  instruido  ,  al  parecer, 
en  materias  eclesiásticas,  y  bastante  aprovechado  en 
humanidades.  Adolece  de  una  ya  antigua  vesania,  que 
podría  diagnosticarse  de  monomanía  pura,  si  con  la 
idea  errónea  fundamental  no  anduviera  mezclada  algu- 
na otra  que,  si  bien  guarda  con  aquélla  cierta  referen- 
cia, destruye,  por  su  carácter  distinto,  la  unidad  del 
delirio,  específica  de  dicha  forma  de  locura.  Es  Ana- 
cleto ,  papa ;  con  lo  que  basta  para  entender  que  no  se 
llama  así.  Su  elección  salió  estrictamente  ajustada  á  las 
ordenaciones  canónicas ;  pero  el  cisma  le  ha  impedido 
hasta  ahora  sentarse  en  la  silla  de  San  Pedro.  El  acto 
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más  ostensible  de  Jefe  del  Orbe  católico  que  aquí  ejer- 
cita, es  promulgar  bulas,  especialmente  de  excomu- 
nión, que  no  escribe,  sino  que  dice  en  voz  alta,  en 
buen  latín  é  intachable  conformidad  con  el  estilo  de  la 
Curia  romana.  Este  orate  sí  que  está  en  lucha  conti- 
nua, no  sólo  consigo  mismo,  sino  con  el  mundo  ex- 
terno ;  aunque  sosegada  é  inofensiva ,  porque  ni  dañina, 
ni  siquiera  ruidosa ,  la  consentirían  la  apacibilidad  y 
dulzura  de  su  genio,  buena  educación  y  agradable 
trato.  Contra  sus  pretensiones  y  deseos,  nadie  le  respeta 
como  á  supremo  Jerarca  de  la  Iglesia  ;  no  se  le  permite 
celebrar,  bien  que  tampoco  pone  empeño  en  ello;  sus 
letras  apostólicas  se  pierden  en  el  aire  del  patio  donde 
suele  promulgarlas  entre  la  indiferencia  de  los  demás 
reclusos,  ó  tal  vez  las  carcajadas  de  alguno  que  de  ellas 
no  se  burla  ,  porque  no  las  entiende,  pero  sí  del  vocear 
y  gestear  del  que  las  recita;  confundido  con  los  locos 
de  su  sección,  ha  de  hacer  un  trabajo  manual,  decente 
y  nada  penoso,  que  él ,  sin  embargo,  califica  de  bajo  y 
vil  con  relaciona  la  dignidad  que  le  enaltece;  jamás 
afloja  en  protestar  enérgica  y  firmemente  contra  la  obe- 
diencia á  que  se  le  obliga,  con  menosprecio  de  su  je- 
rarquía; y  se  doblega  de  muy  mal  grado  á  hablarme  en 
primera  persona  del  singular,  y  no  en  la  del  plural  con  el 
pronombre  contracto  de  fórmula  ,  Nos,  que  usa  siem- 
pre, porque,  en  su  delirante  entender,  le  compete  por 
fuero  y  derecho. 

La  locura  de  Don  Quijote  es  un  combate  continuo 
del  idealismo,  no  sólo  con  la  realidad  sensible  del 
mundo  exterior,  sino  también  con  la  de  sí  mismo  como 
ser  moral  y  físico.  Un  filósofo  lo  llamaría  pugna  del  yo 
con  el  no-yo  y  con  el  mismo  yo.  El  entendimiento , 
menos  torpe  que  inculto,  de  Sancho,  y  sus  afecciones 
sociales,  pues,  al  fin,  tiene  mujer  é  hijos,  apéganle  al 
realismo ;  y  no  digo  al  materialismo ,  porque  el  buen 
hombre  cree  en  Dios ,  y  el  materialismo  ha  descubierto 
que  no  le  hay.  Don  Quijote  pelea  por  la  fama;  Sancho 
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le  sirve  por  una  ínsula.  La  filosofía  del  uno  es  especu- 
lativa, y  vuela  por  los  serenos  espacios  de  la  honra  y  la 
gloria,  adonde  no  ascienden  jamás  los  turbios  vapores 
del  interés  material ;  la  filosofía  del  otro  es  esencial- 
mente práctica,  casi  corpórea,  pues  está  resumida  en 
refranes,  de  los  que  él  parece  llevar  cargado  un  costal; 
y  de  sus  aplicaciones  á  la  vida  ordinaria  da  razón  cum- 
plida diciendo  ingenuamente:  el  amor  de  mis  hijos  y  de 
mi  mujer  me  hace  que  me  muestre  interesado.  Así,  en 
el  teatro  de  aquella  singular  locura,  Sancho  representa 
la  cordura ,  y  es  la  piedra  de  toque  con  que  se  prueba  y 
hace  experiencia  de  la  disposición  del  ánimo  de  Don 
Quijote  en  todos  sus  actos;  y  es,  además ,  el  moderador 
de  las  agitaciones  y  arrebatamientos  de  su  amo.  Otro  ca- 
ballero como  Don  Quijote  sin  otro  escudero  como  San- 
cho, á  pocas  andanzas  habría  entrado  en  el  período  de 
furor,  en  que  á  tantos  locos  precipita  la  contradicción 
indiscreta,  represiva  ó  batalladora;  y  dado  consigo  en 
una  jaula  de  cualquiera  casa  de  orates,  donde  hoy  no  se 
conservaría  memoria  de  él,  si  no  fuese  por  el  asiento 
de  su  entrada  y  de  su  muerte  en  el  libro  de  registro. 
Don  Quijote  y  Sancho  nacieron  á  un  mismo  tiempo ; 
con  pertenecer  á  condiciones  desiguales,  juntólos  su 
destino;  y  mutuamente  se  completaron  y  fueron  para 
en  uno.  Por  esto  el  contraste  de  sus  personalidades  es 
tan  armónico  y  bello. 

No  ignoro  que  algunos  críticos  de  calidad  se  sienten 
poco  inclinados  á  creer  que  Cervantes  se  propusiese  re- 
presentar la  lucha  del  idealismo  con  el  realismo;  mas 
yo  hago  menos  cuenta  de  ello  que  de  los  hechos  repe- 
tidos en  que  esta  lucha  se  manifiesta  claramente,  y  con 
sus  alternativas  y  contrastes  da  origen  á  sucesos  en  ex- 
tremo interesantes ,  ora  por  su  filosofía  profunda ,  ora 
por  su  invención  chistosa.  Pudo  no  imaginarlo  el  autor; 
pero  que  algo  parecido,  por  lo  menos,  á  esto  salió  de 
su  pluma ,  es  innegable.  Las  pruebas  sobran. 

Ya  desde  el  principio  idealizó  al  Hidalgo  poniéndole 
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un  nombre  que ,  solamente  por  la  semejanza  é  igualdad 
de  estructura  con  los  de  famosísimos  caballeros  andan- 
tes ,  elevase  el  concepto  de  su  persona  hasta  donde  no 
llegó  el  de  ninguno  sino  por  arte  maravillosa ,  con 
esfuerzo  y  heroísmo  superiores  á  los  que  permite  el 
poder  y  voluntad  del  hombre.  De  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  únicamente  con  llamarle  así,  hizo  un  persona- 
je legendario,  mítico,  como  Amadís  de  Gaula ,  Palme- 
rín  de  Inglaterra,  Felixmarte  de  Hircania;  un  perso- 
naje eximio,  cifra  de  la  valentía  y  grandeza  ,  como  el 
Cid  Campeador,  que,  si  bien  histórico,  era  quizá  no 
más  que  aquéllos  conocido  del  público  de  entonces,  y 
sin  duda  menos  celebrado.  Nunca  rocín,  que  á  tachas 
dejara  en  zaga  al  prototipo  de  ellas,  prenda  tan  mala 
para  empeñada  como  para  vendida,  se  vio  reconstituido 
en  su  lozanía  y  pujanza  con  sólo  recibir  el  nombre  de 
Rocinante,  que,  en  la  mente  de  su  amo,  bastaba  para 
que  fuese  antes  y  primero  de  todos  los  rocines  del  mun- 
do. Aldonza  Lorenzo ,  trasmutada  en  Dulcinea  del 
Toboso ,  es  el  personaje  ideal  por  excelencia.  Ni  una 
vez  se  la  ve ;  ni  una  vez  se  la  oye  ;  ni  una  vez  habla 
entre  sí ;  ni  se  encuentra  huella  de  su  planta ;  ni  se  de- 
clara el  más  trivial  de  sus  pensamientos  ;  ni  se  siente 
rumor  que  sea  eco  de  un  débil  suspiro  suyo:  pura, 
como  el  espíritu,  majestuosa,  como  una  deidad,  vaga 
su  inefable  belleza  en  la  esfera  de  celeste  luz  á  que  sólo 
se  remonta  galana  y  risueña  fantasía  en  el  vuelo  de 
entusiásticos  arrobos;  allá,  en  aquella  excelsa  región, 
donde  ni  menoscabarla  puede  el  más  fugaz,  el  más  leve, 
el  más  imperceptibleaccidente  de  la  materia.  Y,  sin 
embargo,  está  en  todas  partes ;  á  todo  da  ser  y  vida; 
y  para  el  Caballero  es  como  el  genio  personal  de  los  an- 
tiguos, que  le  asiste  é  inspira,  le  alienta  y  guarda,  le 
lleva  á  las  hazañas,  le  levanta  de  las  derrotas,  y  le  con- 
suela en  las  cuitas.  Su  nombre,  cuyo  mecanismo  silábico 
tiene  una  eufonía  melosa,  expresa  con  ella  la  dulce- 
dumbre del  afecto  más  cordial  y  limpio,  incita  al  ren- 
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dimiento  más  noble ,  infunde  la  esperanza  más  hala- 
güeña; representa,  en  fin,  la  idealidad ,  que,  cerniéndose 
sobre  la  realidad  material  de  la  naturaleza  humana , 
atráela  con  incontrastable  fuerza  de  mágico  influjo,  la 
hermosea,  la  ennoblece ,  la  llama  y  guía  al  cumpli- 
miento de   su  alto  destino. 

A  todos  idealizó  Cervantes;  á  todos  ,  excepto  el  escu- 
dero ,  á  quien  nunca  alargó  la  mano  para  levantarle 
enteramente  del  suelo  del  realismo.  En  el  registro  de 
la  Caballería  inscribió  el  nombre  del  pobre  villano  tal 
y  cómo  constaba  en  el  padrón  de  su  aldea,  si  lo  había 
entonces.  Llamóle  Sancho:  nombre  de  nacionalidad  ine- 
quívoca ,  símbolo  ciertamente  de  glorias  patrias  perso- 
nificadas en  reyes  belicosos  de  cuando  la  santa  guerra 
con  los  infieles  era  la  suprema  razón  de  estado;  pero  ya 
tan  vulgarizado  ,  en  tiempo  del  labrador,  que  no  servía 
sino  para  identificar  personas,  sin  comunicarles  por  sí 
excelencia  ni  distinción  alguna.  Partea  le  dio  por  ape^ 
llido:  vocablo  que,  sobre  tener  cerrados  los  estrados  de 
toda  sociedad  cortesana,  y  no  hallar  cabida  en  el  señorío 
del  estilo  culto,  es  una  expresión  casi  hiperbólica  de  la 
realidad  corporal  en  su  aspecto  menos  estético. 

En  resumen ,  hiciéralo  ó  no  lo  hiciera  de  industria 
nuestro  sutil  ingenio ;  véanlo  ó  no  lo  vean  los  críticos, 
los  nombres  de  Don  Quijote  ,  de  Dulcinea  y  del  mis- 
mísimo Rocinante  se  nos  ofrecen  bañados  de  luz  de 
idealismo ;  así  como  no  hay  forma  de  quitar  su  llano  y 
humilde  realismo  al  de  Sancho  Panza. 

Por  el  pronto ,  ¿se  quiere  parar  la  atención  en  dos 
pinceladas  de  los  retratos  morales  del  señor  y  del  criado, 
que  les  dan,  en  este  respecto,  su  más  exacto  parecido? 
Pues  recuérdese  lo  que  cada  cual  dijo  en  ocasiones 
y  á  personas  diferentes.  Don  Quijote  á  los  Duques: 
yo,  inclinado  de  mi  estrella,  voy  por  la  angosta  sena- 
da de  la  caballería  andante,  por  cuyo  ejercicio  des- 
precio la  hacienda,  pero  no  la  honra.  Sancho  á  su  Te- 
resa: yo  os  digo,  mujer,  que  si  no  pensase  antes  de 
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mucho  tiempo  verme  gobernador  de  una  ínsula,  aquí 
me  caería  muerto. 

Luego  tómese  nota  de  lo  que  en  varias  ocasiones  y 
con  motivos  totalmente  distintos  razonaron  amo  y 
mozo. 

Ya  que  hubieron  salido  bien  aporreados  de  la  venta 
de  Palomeque,  quiso  advertir  el  escudero  que  mejor 
sería  volverse  los  dos  á  su  aldea,  dejando  de  andar  de 
ceca  en  meca  y  de  zoca  en  colodra  tras  aventuras,  que  al 
cabo,  al  cabo  habían  de  traerles  tantas  desventuras ,  que 
no  supiesen  cuál  era  su  pie  derecho ;  mas  el  Andante 
le  contestó:  ¡Qué  poco  sabes,  Sancho,  de  achaque  de 
caballería!  Calla  y  ten  paciencia;  que  día  vendrá  don- 
de veas  por  vista  de  ojos  cuan  honrosa  cosa  es  andar  en 
este  ejercicio.  Si  no ,  dime  ,  ¿  qué  mayor  contento  puede 
haber  en  el  mundo,  ó  qué  gusto  puede  igualarse  al  de 
vencer  una  batalla  y  al  de  triunfar  de  su  enemigo? 
Ninguno,  sin  duda  alguna ;  y  Sancho  replicó:  Así  debe 
de  ser,  puesto  que  yo  no  lo  sé;  sólo  sé  que  después  que 
somos  caballeros  andantes ,  ó  vuestra  merced  lo  es  (que 
yo  no  hay  para  qué  me  cuente  en  tan  honroso  número) 
jamás  hemos  vencido  batalla  alguna ,  si  no  fué  la  del 
vizcaíno ,  y  aun  de  aquélla  salió  vuestra  merced  con 
media  oreja  y  media  celada  menos ;  que  después  acá 
todo  ha  sido  palos  y  más  palos ,  puñadas  y  más  puña- 
das, llevando  yo  de  ventaja  el  manteamiento ,  y  haber- 
me sucedido  por  personas  encantadas,  de  quien  no 
puedo  vengarme  ,  para  saber  hasta  dónde  llega  el  gusto 
del  vencimiento  del  enemigo,  como  vuestra  merced 
dice. 

.  Las  palabras  nada  blandas  con  que  respondió  Sancho 
á  otras  harto  duras  del  Ama,  que  no  quería  que  entrase 
á  ver  á  Don  Quijote,  dieron  motivo  para  un  diálogo 
gracioso,  por  la  derechura  ó  tino  práctico  en  extre- 
mo con  que  el  escudero  rebatió  una  razón  del  Andante, 
muy  al  caso  traída ,  pero  más  difícil  de  ser  aceptada  por 
quien  ,  no  creyendo  que  los  tobillos  pudiesen  sentir  el 
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golpe  que  recibió  el  espinazo,  menas  había  de  convenir 
en  que  quedase  lastimado  el  espectador,  por  sólo  serlo, 
de  un  maltrato  ajeno. —  Mucho  me  pesa,  Sancho,  que 
hayas  dicho  y  digas  que  yo  fui  el  que  te  saqué  de  tus 
casillas,  sabiendo  que  yo  no  me  quedé  en  mis  casas. 
Juntos  salimos,  juntos  fuimos  y  juntos  peregrinamos; 
una  misma  fortuna  y  una  misma  suerte  ha  corrido  por 
los  dos;  si  d  ti  te  mantearon  una  ve%,  á  mí  me  han  mo- 
lido ciento ,  y  esto  es  lo  que  te  llevo  de  ventaja. —  Eso 
estaba  puesto  en  ra^ón;  porque ,  según  vuesa  merced 
dice,  más  anejas  son  á  los  caballeros  andantes  las  des- 
gracias que  á  sus  escuderos.—  Engañaste,  Sancho,  se- 
gún aquello:  quando  caput  dolet,  etc. — No  entiendo 
otra  lengua  que  la  mía. —  Quiero  decir  que  cuando  la 
cabera  duele,  todos  los  miembros  duelen; y  así,  siendo 
yo  tu  amo  y  señor,  soy  tu  cabera,  y  tú  mi  parte,  pues 
eres  mi  criado ;  y,  por  esta  ra\ón,  el  mal  que  á  mí  me 
toca  ó  tocare,  á  ti  te  ha  de  doler,  y  á  mí  el  tuyo. — Así 
había  de  ser;  pero  cuando  á  mí  me  manteaban  como  á 
miembro ,  se  estaba  mi  cabera  detrás  de  las  bardas  mi- 
rándome volar  por  los  aires,  sin  sentir  dolor  alguno; 
y,  pues  los  miembros  están  obligados  á  dolerse  del  mal 
de  la  cabera,  había  de  estar  obligada  ella  á  dolerse 
d  ellos. 

El  condumio  que  Sancho  sacó  de  las  alforjas  le  hizo 
olvidar  pronto  el  descomedimiento  de  los  toros;  y, 
aunque  vio  que  su  amo  no  comía,  empezó  á  embaular 
en  el  estómago  pan  y  queso,  dando  ocasión  á  que  aquél 
le  dijera:  Come,  Sancho  amigo;  sustenta  la  vida,  que 
más  que  á  mí  te  importa ,  y  déjame  morir  á  mí  á  ma- 
nos de  mis  pensamientos  y  á  fuerza  de  mis  desgracia»*. 
Yo,  Sancho,  nací  para  vivir  muriendo,  y  tú  para  morir 
comiendo;  y  porque  veas  que  te  digo  verdad  en  esto, 
considérame  impreso  en  historias,  famoso  en  las  armas, 
comedido  en  mis  acciones,  respetado  de  príncipes,  soli- 
citado de  doncellas;  y  al  cabo,  al  cabo,  cuando  espera- 
ba palmas,  triunfos  y  coronas,  granjeadas  y  merecidas 
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por  mis  valerosas  hazañas ,  me  he  visto  esta  mañana 
pisado  y  acoceado  y  molido  de  los  pies  de  animales  in- 
dómitos y  feroces A  este  idealismo  rematadamente 

frenopático  respondió  Sancho  con  el  realismo  más  des- 
atado, y,  como  para  refirmarlo,  habló  sin  dejar  de 
comerá  dos  carrillos:  Desa  manera  no  aprobará  vuesa 
merced  aquel  re frán  que  dicen:  «muera  Marta,  y  mue- 
ra harta: » yo  á  lo  menos  no  pienso  matarme  á  mí  mis- 
mo, antes  pienso  hacer  como  el  zapatero,  que  tira  el 
cuero  con  los  dientes  hasta  que  le  hace  llegar  donde  él 
quiere;  yo  tiraré  mi  vida  comiendo,  hasta  que  llegue  al 
fin  que  le  tiene  determinado  el  cielo; y  sepa,  señor,  que 
no  hay  mayor  locura  que  la  que  toca  en  querer  desespe- 
rarse como  vuesa  merced ; y  créame, y,  después  de  co- 
mido, échese  á  dormir  un  poco  sobre  los  colchones  verdes 
destas yerbas,  y  verá  cómo,  cuando  despierte,  se  halla 
más  aliviado. 

Esta  constante  diferencia  es  la  clave  de  otras  muchas 
en  el  modo  de  juzgar  amo  y  mozo  unos  mismos  hechos, 
sentir  unas  mismas  necesidades,  prever  iguales  contin- 
gencias y  afrontar  iguales  peligros. 

Acabada  la  batalla  del  vizcaíno,  llega  Sancho  á  tener 
el  estribo  á  Don  Quijote ;  mas  antes  que  éste  suba  sobre 
Rocinante,  híncase  de  rodillas  el  criado,  y,  besando  la 
mano  al  Caballero,  le  dice:  Sea  vuestra  merced  servi- 
do ,  señor  Don  Quijote  mío,  de  darme  el  gobierno  de  la 
ínsula  que  en  esta  rigurosa  pendencia  se  ha  ganado;  que, 
por  grande  que  sea,  yo  me  siento  confiterías  de  saberla 
gobernar  tal  y  tan  bien  como  otro  que  haya  gobernado 
ínsulas  en  el  mundo.  Harto  se  ve  que  no  se  le  cuece  el 
pen  al  buen  escudero  hasta  llegar  al  logro  de  sus  espe- 
ranzas ,  pues  la  recie'n  acabada  aventura  es  sólo  la  se- 
gunda de  su  señor  á  que  e'l  ha  asistido,  y.aun,  mirándola 
cómo  se  debe,  la  primera  ,  porque  la  otra  fué  á  todas 
luces  desventura ;  pero  el  sosegado  Hidalgo  modera  la 
impaciencia  del  sirviente  respondiéndole:  Advertid,  her- 
mano Sancho,  que  esta  aventura  y  las  áésta  semejantes 
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no  son  aventuras  de  ínsulas,  sino  de  encrucijadas,  en  las 
cuales  no  se  gana  otra  cosa  que  sacar  rota  la  cabera  ó 
una  oreja  menos. 

La  de  los  molinos  de  viento  fué  la  susodicha  desven- 
tura, que,  dejando  muy  maltrecho  á  Don  Quijote  y 
medio  despaldado  al  rocín ,  dio  pie  para  unas  breves 
razones  entre  mozo  y  señor,  que  dicen  cuanto  hay  que 
decir  en  ordena  su  realismo  é  idealismo  respectivos; 
éste,  con  todo  ,  no  tan  firme,  que  por  un  momento  no 
esté  á  pique  de  caer  en  el  otro. — Enderécese  un  poco; 
que  parece  que  va  de  medio  lado,  y  debe  de  ser  del 
molimiento  de  la  caída. —  Así  es  la  verdad; y,  si  no  me 
quejo  del  dolor,  es  porque  no  es  dado  á  los  caballeros  an- 
dantes quejarse  de  herida  alguna,  aunque  se  les  salgan 
las  tripas  por  ella.  — Si  eso  es  así,  no  tengo  yo  que 
replicar;  pero  sabe  Dios  si  yo  me  holgara  que  vues- 
tra merced  se  quejara  cuando  alguna  cosa  le  doliera. 
De  mí  sé  decir  que  me  he  de  quejar  del  más  pequeño 
dolor  que  tenga,  si  ya  no  se  entiende  también  con  los 
escuderos  de  los  caballeros  andantes  eso  del  no  quejarse. 

No  se  curó,  sin  embargo,  de  averiguar  si  realmente 
establecían  esta  excepción  las  leyes  de  la  caballería , 
después  que  hubo  recibido,  en  pago  de  su  música  de 
rebuznos,  aquel  tremendo  varapalo,  que  primero  le 
dejó  privado,  y  luego  en  la  peor  disposición  para  respon- 
der á  la  colérica  reprimenda  de  su  amo;  porque  le  pa- 
recía hablar  por  las  espaldas.  Preguntó  éste  la  causa  de 
los  profundísimos  ayes  y  gemidos  que  exhalaba  de  cuan- 
do en  cuando,  y  contestóle  el  infeliz  que  desde  la  punta 
del  espinazo  hasta  la  nuca  del  celebro  le  dolía  de  mane- 
ra, que  le  sacaba  de  sentido.  La  causa  dése  dolor  deke 
de  ser  sin  duda,  que  como  era  el  palo,  con  que  te  dieron, 
largo  y  tendido,  te  cogió  todas  las  espaldas,  donde  en- 
tran todas  esas  partes  que  te  duelen;  y,  si  más  te  cogie- 
ra, más  te  doliera.  Aquí  estaba  durmiendo,  no  ya  el 
idealismo,  sino  el  buen  sentido  del  señor:  no  así  el  rea- 
lismo del  criado,  que  saltó  súbito  con  una  respuesta  do- 
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nosa  y  tan  elocuente  como  sus  quejas ;  respuesta  que 
yo  procuro  tener  siempre  en  la  memoria,  y  quisiera 
que  no  la  echaran  en  saco  roto  algunos  que  me  sé  y 
me  callo,  para  no  exponernos  jamás  al  desaire  y  zum- 
ba de  recibir  por  una  explicación  á  lo  Don  Quijote 
una  réplica  á  lo  Sancho  Panza:  ¡Por  Dios*  que  vuesa 
merced  me  ha  sacado  de  una  gran  duda ,  y  que  me  la 
ha  declarado  por  lindos  términos!  ¡Cuerpo  de  mí! 
¿tan  cubierta  estaba  la  causa  de  mi  dolor,  que  ha  sido 
menester  decirme  que  me  duele  todo  aquello  que  alcan- 
zó el  palo?  Si  me  dolieran  los  tobillos,  aun  pudiera 
ser  que  se  anduviera  adivinando  el  por  qué  me  dolían; 
pero  dolerme  lo  que  me  molieron,  no  es  mucho  adi- 
vinar, A  la  fe ,  señor  nuestro  amo,  el  mal  ajeno  de 
pelo  cuelga. 

Por  lo  común,  ni  la  realidad  de  los  aporreos  hacía 
sentir  á  Don  Quijote  la  de  sus  malandanzas  ,  ni  era  po- 
derosa para  disuadirle  de  echarlas  en  cierto  modo  á 
buena  parte  ,  sacando  argumentos  peregrinos  que  se- 
mejan argucias  y  subterfugios  de  leguleyo  enredador  y 
mañero.  Bien  molido  estaba  en  el  suelo  por  los  estaca- 
zos de  los  desalmados  arrieros  de  Yanguas,  sin  ánimo 
ni  fuerzas  para  levantarse,  ni  sabiendo  calcular  en 
cuántos  días  podría  mover  los  pies,  cuando  le  ocurrió 
la  estrambótica  consolación  de  que  no  afrentan  las  he- 
ridas que  se  dan  con  los  instrumentos  que  acaso  se  ha- 
llan en  las  manos  del  agresor,  sobre  todo  si  son  de  su 
oficio,  como  estacas  empuñadas  por  yangüeses;  pues 
tal  se  previene  en  la  ley  del  duelo.  Digo  esto,  porque 
no  pienses  que,  puesto  que  quedamos  desta  pendencia 
molidos ,  quedamos  afrentados ;  porque  las  armas  que 
aquellos  hombres  traían,  con  que  nos  machacaron ,  no 
eran  otras  que  sus  estacas; y  ninguno  dellos  ,  á  lo  que 
se  me  acuerda,  tenía  estoque,  espada  ni  puñal.  Poco 
caso  hizo  Sancho  de  este  distingo  de  su  amo,  pues  no 
le  daba  cuidado  alguno  el  pensar  que  fuese  afrenta ,  ó 
no,  lo  de  los  estacazos,  pero  sí  se  lo  daba  el  dolor  de  los 
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golpes,  que,  al  decir  suyo,  le    habían  de  quedar  tan 
impresos  en  la  memoria  como  en  las  espaldas. 

Locó  de  atar  mostró  ser  el  Caballero  cuando  quiso 
y  logró  desatar  á  los  que  ,  atraillados  como  galgos,  iban 
á  las  señoras  gurapas.  Sometióles  á  un  juicio  oral ,  y, 
si  no  sobreseyó  en  sus  causas ,  fué  porque  sobre  ellas 
habían  recaído  ya  sentencias  ejecutorias  ;  y  así,  sesgan- 
do el  negocio,  lo  que  no  podía  darles  por  justicia  les 
otorgó  por  gracia.  En  una  arenga,  en  que  no  dijo  pa- 
labra que  no  fuese  desvariada,  pues  sobre  tan  ruin  pen- 
samiento no  había  modo  de  asentar  razón  alguna  ,  ma- 
nifestó conocer  que  todos   iban  á  las  galeras  muy  de 
mala  gana  y  muy   contra  su   voluntad;  y,   explicando 
las  circunstancias  que  podían  haber  concurrido  á  que 
injustamente  fuesen  condenados,  añadió:  todo  lo  cual 
se  me  representa  á  mi  ahora  en  la  memoria,  de  manera 
que  ?ne  está  diciendo,  persuadiendo  y  aun  forjando  que 
muestre  con  vosotros  el  efeto  para  que  el  cielo  me  arro- 
jó al  mundo  y  me  hiqo  profesar  en  él  la  Orden  de  ca- 
ballería que  profeso,  y  el  voto  que  en  ella  hice  de  favo- 
recer á  los  menesterosos  y  opresos  de  los  mayores;  pero, 
porque  sé  que  una  de  las  partes  de  la  prudencia  es ,  que 
lo  que  se  puede  hacer  por  bien  no  se  haga  por  mal , 
quiero  rogar  á  estos  señores  guardianes  y  Comisario 
sean  servidos  de  desataros  y  dejaros  ir  en  pa$....  por- 
que me  parece  duro  caso  hacer  esclavos  d  los  que  Dios 
y  naturaleza  hi%o  libres....;  y  á  los  guardas  ái)o:  pido 
esto  con  esta  mansedumbre  y  sosiego,  porque  tenga,  si 
lo  cumplís,  algo  que  agradeceros; y,  cuando  de  grado 
no  lo  hagáis ,  esta  lan\a  y  esta  espada  ,  con  el  valor  de 
mitrado,  harán  que  lo  hagáis  por  fuerza.  Esta  pre- 
tensión es  semejante  á  la  que  conmigo  han  tenido  y 
tienen  muchos  orates ,  y  esfuerzan  con  inverosímil  for- 
malidad, cuando  no  con  cierto  aparato  de  mandamien- 
to: que  ordene  se  les  abran  las  puertas  del  manicomio, 
y  á  ellos,  y  aun  á  los  demás  recogidos,  deje  salir  en  paz 
y  en  salvo,  como  si  dije'ramosá  tambor  batiente  y  ban- 
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deras  desplegadas,  por  ser  también  duro  caso  que  hom- 
bres cuerdos  este'n  encerrados  como  locos.  No  dice  el 
cronista  que  el  Comisario  se  hiciese  cruces,  pero  sí  que 
respondió :  ;  Donosa  majadería  !  ¡  Bueno  está  el  donai- 
re con  que  ha  salido  á  cabo  de  rato  !  j  Los  forjados  del 
Rey  quiere  que  le  dejemos ,  como  si  tuviéramos  autori- 
dad para  soltarlos  ,  ó  él  la  tuviera  para  mandárnoslo  ! 
Vaya  vuestra  merced,  señor,  norabuena  su  camino  ade- 
lante, y  enderécese  ese  bacín  que  trae  en  la  cabera ,  y  no 
ande  buscando  tres  pies  al  gato. —  Vos  sois  el  gato  y  el 
rato  y  el  bellaco.  A  las  palabras  del  Andante  siguió  su 
hecho;  y  á  e'ste  la  sarracina  que  ya  se  sabe. 

Sin  duda,  más  que  lastimaban  en  el  cuerpo  á  Don 
Quijote  los  palos  y  peladillazos,  heríanle  en  el  alma  la 
inconsideración  y  el  menosprecio  de  la  calidad  de  ca- 
ballero andante  que  se  atribuía,  y  la  befa  con  que  sus 
alardes  generosos  saludaba  la  gente  necia  y  malinten- 
cionada; bien  así  como  á  nuestro  pobre  sacerdote 
menos  mortifican  las  impugnaciones  de  sus  conceptos 
patológicos ,  que  las  sonrisas  de  compasión  y  chacota 
que  sus  ínfulas  papales  excitan  en  los  interlocutores. 

Después  que  el  camaranchón  de  la  venta  ardió ,  cual 
Troya,  por  el  indeliberado  robo  de  aquella  Elena,  que 
había  por  nombre  Maritornes,  volvió  receloso  el  cua- 
drillero para  ver  al  molido  Andante,  de  quien  pensaba 
que  era  muerto ;  y,  como  lo  hallase  hablando  con  San- 
cho, quedó  suspenso  de  manera,  que,  llegándose  á  él, 
le  dijo:  Pues  ¿cómo  va,  buen  hombre?  \  Oh  qué  im- 
prudente llaneza!  Hablara  yo  más  bien  criado,  si  fue- 
ra que  vos.  ¿  Úsase  en  esta  tierra  hablar  desa  suerte  á 
los  caballeros  andantes ,  majadero  !  ímpetu  de  cólera 
é  increpación  propios,  naturales,  característicos,  de 
monomaniaco  de  engrandecimiento.  Un  candilazo,  que 
dejó  muy  bien  descalabrado  á  Don  Quijote,  fué  la  ré- 
plica que  á  su  respuesta  dio  el  irascible  agente  de  la 
Santa  Hermandad  vieja  de  Toledo. 

Al  despedirse  del  ventero  el  Andante,  llamándole 
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alcaide  de  aquel  castillo ,  agradecióle  las  mercedes  que 
en  él  había  recibido,  y  mostró  deseo  de  pagárselas  ven- 
gándole de  algún  soberbio  que  le  hubiese  hecho  algún 
agravio,  pues  su  oficio  no  era  otro  sino  valer  á  los  que_ 
poco  podían,  vengar  á  los  que  recibían  tuertos  y  castigar 
alevosías;  recorred  vuestra  memoria,  anadió,^  si  ha- 
lláis alguna  cosa  destejaef  que  encomendarme,  no  hay 
sino  decilla ;  que  yo  os  prometo ,  por  la  Orden  de  caba- 
llero que  recebí,  de  faceros  satisfecho  y  pagado  átoda 
vuestra  voluntad.  Música  celestial  para  Palomeque.  Se- 
ñor caballero,  yo  no  tengo  necesidad  de  que  vuestra  mer- 
ced me  vengue  ningún  agravio ,  porque  yo  sé  tomar  la 
venganza  que  me  parece  cuando  se  me  hacen ;  sólo  he 
menester  que  vuestra  merced  me  pague  el  gasto  que  esta 
noche  ha  hecho  en  la  venta,  así  de  la  paja  y  cebada  de 
sus  dos  bestias,  como  de  la  cena  y  camas.  No  izquierdea- 
ba el  supuesto  castellano,  aunque  de  zurdo  tenía  apodo, 
antes  dio  á  entender  que  era  asaz  ambidextro  para  salir 
airoso  de  todo  empeño  á  que  su  honra  le  llamara:  y 
verdaderamente  en  sus  palabras  rebosaron  la  nobleza  y 
valentía,  con  cierto  altivo  y  casi  fiero  desdén,  que  al 
pueblo  español  entonces,  como  ahora,  distinguían, 
hasta  en  las  condiciones  más  humildes,  á  tal  de  honra- 
das. Admirándose  Don  Quijote  de  que  aquélla  fuese 
venta ,  y  no  castillo  ,  dijo ,  entre  otras  razones ,  las  si- 
guientes ,  que  provocaron  una  réplica  del  ventero  y  una 

contrarréplica  del  Hidalgo lo  que  se  podrá  hacer  por 

ahora  es  que  perdonéis  por  la  paga,  que  yo  no  puedo 
contravenir  á  la  Orden  de  los  caballeros  andantes ,  de 
los  cuales  sé  cierto  (sin  que  hasta  ahora  haya  leído  cosa 
en  contrario)  que  jamás  pagaron  posada  ni  otra  cosa 
en  venta  donde  estuviesen ,  porque  se  les  debe  de  fuero 
y  de  derecho  cualquier  buen  acogimiento  que  se  les  hi- 
ciere  — Poco  tengo  yo  que  ver  en  eso:  pagúeseme  lo 

que  se  me  debe,  y  dejémonos  de  cuentos  ni  de  caballe- 
rías; que  yo  no  tengo  cuenta  con  otra  cosa  que  con  co- 
brar mi  hacienda.—  Vos  sois  un  sandio  y  mal  hosta- 
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Uro.  Largóse  el  Andante  sin  pagar  un  solo  cornado; 
pero,  conforme  suelen  decir  que  él  último  mono  es  el 
que  se  ahoga,  Sancho,  que  no  pudo  andar  tan  listo,  satis- 
fizo por  su  señor  y  por  sí  con  el  manteamiento,  que 
nunca  tuvo  en  olvido,  ni  perdonó,  como  al  morir  no  fue- 
se, ni  se  avino  jamás,  á  pesar  de  todas  las  persuasiones  y 
fantasías  del  Caballero,  á  creer  que  se  hubiese  hecho  por 
arte  de  encantamiento,  sino  por  obra  del  realismo,  que 
con  vituperable  holgura  ejecutaron  hombres  de  carne 
y  hueso,  que  se  podían  ver  y  tocar,  se  dejaban  sentir  y 
se  llamaban,  cuál  Pedro  Martínez,  cuál  Tenorio  Her- 
nández, por  modo  bien  vulgar  y  diferente  de  los  Fris- 
tones  y  Alquifes. 

Grande  engaño  padecería  quien  creyese  que  los  refe- 
ridos y  otros  aun  más  expresivos  rasgos  acabalan  el  re- 
trato moral  de  Sancho,  distinguiéndolo  del  de  Don  Qui- 
jote, y  dejando  bien  deslindada  la  contradicción  entre 
la  índole  positivista  é  interesada  del  mozo  y  el  aliento 
soñador  y  generoso  del  amo.  Yo  digo  que  mal  llegará  á 
conocer  á  Sancho  quien  sólo  fijare  la  vista  en  aquellas 
facciones  que,  por  la  mayor  parte,  no  le  acreditan  de 
hermoso,  siendo  así  que  otras  le  ponen,  sin  sombra  de 
duda,  en  predicamento,  no  ya  de  hermoso,  mas  de  her- 
mosísimo. Recuérdese  lo  que  le  dijo  la  Duquesa  cuan- 
do, invitado,  vino  á  pasar  una  tarde  con  ella  y  varias 
personas  de  su  servidumbre.  De  lo  que  el  buen  Sancho 
me  ha  contado,  me  andaba  brincando  un  escrúpulo  en  el 
alma, y  un  cierto  susurro  llegad  mis  oídos,  que  me 
dice:  «  Pues  Don  Quijote  de  la  Mancha  es  loco,  men- 
guado y  mentecato ,  y  Sancho  Pan^a ,  su  escudero  ,  lo 
conoce,  y,  con  todo  eso,  le  sirve  y  le  sigue,  y  va  ateni- 
do á  las  vanas  promesas  suyas,  sin  duda  alguna  debe  de 
ser  él  más  loco  y  tonto  que  su  amo; y,  siendo  esto  así, 
como  lo  es,  mal  contado  te  será,  señora  Duquesa,  si  al  tal 
Sancho  Pan^a  le  das  ínsula  que  gobierne  ;  porque  el  que 
no  sabe  gobernarse  d  sí,  ¿cómo  sabrá  gobernar  á  otros!» 
I  Qué  respondió  el  escudero  ?  Par  Dios ,  señora ,  que 
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ése  escrúpulo  viene  con  parto  derecho;  pero  dígale  vue- 
sa  merced,  y  hable  claro  ó  como  quisiere ;  que  yo  co- 
nozco que  dicg  verdad ;  que  si  yo  fuera  discreto,  días 
hd  que  había  de  haber  dejado  á  mi  amo;  pero  ésta  fué 
mi  suerte  y  ésta  mi  malandanza.  No  puedo  más,  se- 
guirle tengo.  Somos  de  un  mismo  lugar ,  he  comido  su 
pan ,  quiéreme  bien ,  es  generoso,  diúme  sus  pollinos,  y, 
sobre  todo,  yo  soy  fiel;  y  así,  es  imposible  que  nos  pue- 
da apartar  otro  suceso  que  el  de  la  pala  y  el  agadón.  Y 
si  vuestra  altanería  no  quisiere  que  se  me  dé  el  prome- 
tido gobierno ,  de  menos  me  hi^o  Dios;  y  podría  ser  que 
el  no  dármele  redundase  en  pro  de  mi  conciencia;  que, 
maguera  tonto,  se  me  entiende  aquel  refrán  de  «por  su 
mal  le  nacieron  alas  á  la  hormiga;-»  y  aun  podría  ser 
que  se  fuese  más  aína  Sancho  escudero  al  cielo,  que  no 

Sancho  gobernador y  torno  á  decir  que  si  vuestra 

señoría  úo  me  quisiere  dar  la  ínsula  por  tonto,  yo  sabré 
no  dárseme  nada  por  discreto i  Qué  delicado  cora- 
zón, y  qué  buen  entendimiento  debajo  de  aquella  rús- 
tica corteza!  Terció  en  la  plática  doña  Rodríguez  con 
una  de  sus  habituales  simplicidades,  que  hizo  reir  á  la 
Duquesa;  la  cual,  según  escribe  á  renglón  seguido  el 
historiador,  no  dejó  de  admirarse  de  las  razones  y  re- 
franes de  Sancho.  Si  yo  hubiese  estado  allí ,  vamos  á 
suponer,  no  conteniéndome  en  los  límites  de  la  admi- 
ración contemplativa,  habría  corrido  gozoso  á  ceñir 
con  mis  brazos  el  cuello  del  escudero  y  darle  el  ósculo 
de  paz  en  la  frente;  porque  aquellas  palabras  suyas  me- 
recen tanto  como  las  hazañas  de  Don  Quijote  entallar- 
se en  bronces,  esculpirse  en  mármoles  y  pintarse  enta- 
blas. Habíale  dicho  la  Duquesa ,  cuando  le  vio  acudir 
á  la  cita,  que  se  sentase  como  gobernador  y  hablase 
como  escudero;  y,  á  la  verdad,  de  que  como  goberna- 
dor se  sentara  mis  dudas  tengo,  pero  sé  bien,  pues  lo 
he  visto,  que  á  lo  simple  escudero  no  habló;  á  lo  sabio, 
sí ,  y  mejor  que  muchos  sabios ,  porque  habló  á  lo  cris- 
tiano. Como  una  vez  el  Bachiller ,  apostrofando  á  Don 
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Quijote  ,  le  llamó  hermoso  y  bravo  ,  así  yo,  en'  aquella 
ocasión,  habría  saludado  á  Sancho  alabándole  de  her- 
moso y  bueno.  ¡Oh  pareja  ejemplar!  Tanto  vale  por 
escudero  Sancho  como  por  caballero  Don  Quijote.  Y 
nada  importa  que  en  esta  historia  de  maravillosos  con- 
trastes represente  Sancho  el  realismo,  pues  el  realismo 
que  en  su  persona  puso  Cervantes,  no  es  como  el  rea- 
lismo que  hoy  está  en  moda ,  rastrero,  descreído  y  pro- 
caz; el  cortesano  del  vicio  y  hostigador  de  la  virtud;  el 
roído  de  envidia,  atosigado  de  odio  y  fácil  á  la  desespera- 
ción; sino  el  realismo  inherente  y  necesario  á  la  natura- 
leza humana  ,  el  templado  con  la  fe,  avigorado  con  la 
esperanza  y  animoso  con  la  caridad;  el  ávido  de  penetrar 
en  las  oscuras  y  tal  vez  sórdidas  miserias  de  la  tierra, 
pero  alumbrándose  con  la  límpida  luz  del  cielo;  el  que, 
repugnándole  la  desnudez  inverecunda  de  las  formas, 
cúbrela  siquier  con  un  sutil  cendal  de  honestidad: 
realismo,  en  fin,  radiante  de  belleza,  como  sabían 
pintarlo  nuestros  clásicos,  más  artísticos  en  éste  y  otros 
particulares  que  muchos  escritores  modernos,  de  cuyos 
cuadros  hay  que  apartar  los  ojos,  ya  con  rubor,  ya  con 
indignación,  siempre  con  lástima. 

Hecha  esta  digresión  indispensable  para  dar  al  retra- 
to de  Sancho  el  perfecto  parecido,  ó  poner  en  su  punto 
el  realismo  que  el  honrado  escudero  personifica,  y  con- 
fiando que  el  lector  estimará  justa  la  causa  que  me 
movió  á  cometerla,  reasumo  la  parte  esencial  de  mi 
discurso. 

Estaba  el  Caballero  comiendo  ,  junto  á  una  fuenteci- 
11a ,  con  todos  los  que  le  sacaron  de  Sierra  Morena  para 
la  expedición  micomicónica  ,  cuando  acertó  á  pasar  por 
allí  un  muchacho,  que,  al  verle,  acometió  á  él ,  y , 
abrazándole  por  las  piernas,  comenzó  á  llorar  muy  de 
propósito  diciéndole :  ¡  Ay ,  señor  mío!  ¿no  me  co- 
noce vuestra  merced?  Pues  míreme  bien;  que  yo  soy 
aquel  mo^o ,  Andrés,  que  quitó  vuestra  merced  de  la 
encina  donde  estaba  atado.  Reconocióle  Don  Quijote , 
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y ,  asiéndole  por  la  mano ,  se  volvió  á  los  que  allí  esta- 
ban, y  dijo:  Porque  vean  vuestras  mercedes  cuan  de 
importancia  es  haber  caballeros  andantes  en  el  mundo, 
que  desfagan  los  tuertos  y  agravios  que  en  él  se  hacen 
por  los  insolentes  y  malos  hombres  que  en  él  viven,  se- 
pan vuestras  mercedes ,  y  les  contó  la  zurra  que  al  mozo 
estaba  dando  su  amo  Juan  Haldudo  el  R%ico  ,  vecino  de 
Quintanar,  por  no  pagarle  la  soldada,  y  á  quien  tomó 
juramento  que  le  pagaría  un  real  sobre  otro,  y  aun  sa- 
humados: ¿No  es  verdad  todo  esto,  hijo  Andrés?  ¿No 
notaste  con  cuánto  imperio  se  lo  mandé ,  y  con  cuánta 
humildad  prometió  de  hacer  todo  cuanto  yo  le  impuse  y 
notifiqué  y  quise?  Responde;  no  te  turbes,  ni  dudes  en 
nada;  di  lo  que  pasó  á  estos  señores,  porque  se  vea  y  con- 
sidere ser  del  provecho  que  digo  haber  caballeros  andan- 
tes por  los  caminos.  La  respuesta  del  muchacho  fué  muy 
distinta  de  la  que  esperaba  Don  Quijote,  refiriendo  ha- 
berle dado  de  nuevo  su  amo  tantos  azotes ,  que  le  dejó 
hecho  un  San  Bartolomé  desollado,  y  puesto  en  la  ne- 
cesidad de  estar  hasta  entonces  curándose  en  un  hospi- 
tal: de  todo  lo  cual  tiene  vuestra  merced  la  culpa  ;  por- 
que si  se  fuera  su  camino  adelante ,  y  no  viniera  donde 
no  le  llamaban ,  ni  se  entremetiera  en  negocios  ajenos , 
mi  amo  se  contentara  con  darme  una  ó  dos  docenas   de 
acotes,  y  luego  me  soltara  y  pagara  cuanto  me  debía; 
mas  como  vuestra  merced  le  deshonró  tan  sin  propósito, 
y  le  dijo  tantas  villanías,  encendiósele  la  cólera,  y,  como 
no  la  pudo  vengar  en  vuestra  merced,  cuando  se  vio  solo, 
descargó  sobre  mí  el  nublado  de  modo,  que  me  parece 
que  no  seré  más  hombre  en  toda  mi  vida,  Bien  quiso  el 
Caballero  echar  un  remiendo  á  la  cosa;  mas  ella  no  tenía 
compostura,  ni  tampoco  Andrés  la  deseaba  sino  para  su 
estómago,  que  le  estaría  ladrando  delante  del  refrigerio 
de  aquella  comitiva;  y  sin  duda  sólo  por  ver  si  de  él  sa- 
caba raja,  se  detuvo  con  pretexto  de  darse  á  conocer  á 
Don  Quijote.  Por  esto  le  dijo:  Déme,  si  tiene  ahí,  algo 
que  coma  y  lleve ,  y  quédese  con  Dios  su  merced  y  todos 
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los  caballeros  andantes,  que  tan  bien  andantes  sean 
ellos  para  consigo,  como  lo  han  sido  para  conmigo. 
Tomó  un  pedazo  de  pan  y  otro  de  queso  que  le  dio  el 
compasivo  de  Sancho  ,  y ,  al  partirse,  con  las  palabras 
siguientes  acabó  de  vomitar  su  acrimoniosa  bilis :  Por 
amor  de  Dios ,  señor  caballero  andante,  que,  si  otra  ve\ 
me  encontrare,  aunque  vea  que  me  hacen  pedamos ,  no 
me  socorra  ni  ayude ,  sino  déjeme  con  mi  desgracia,  que 
no  será  tanta ,  que  no  sea  mayor  la  que  me  vendrá  de 
su  ayuda  de  vuestra  merced ,  á  quien  Dios  maldiga  y  á 
todos  cuantos  caballeros  andantes  han  nacido  en  el 
mundo.  Quedó  corridísimo  Don  Quijote,  dice  su  histo- 
riador, del  cuento  de  Andrés,  y  fué  menester  que  los 
demás  tuviesen  mucha  cuenta  con  no  reirse,  por.no 
acabarle  de  correr  del  todo. 

Sería  interminable  el  traer  á  relación  todos  los  suce- 
sos en  que  la  ingénita  bondad  ,  las  nobles  aspiraciones, 
las  lisonjeras  esperanzas,  los  puros  afectos,  el  ánimo  es- 
forzado, el  varonil  sufrimiento  y  demás  excelentes  pren- 
das de  Don  Quijote,  cediendo  en  daño  suyo,  por  la  irre- 
sistible fuerza  del  tiempo  ó  de  las  circunstancias,  de  la 
indiferencia  ó  mala  voluntad  de  las  gentes,  sólo  le  aca- 
rrean desengaños,  pesadumbres,  enojos,  burlas  y  desca- 
labros. Donde  piensa  hallar  la  victoria,  encuentrael  ven- 
cimiento; donde  la  alabanza,  el  desprecio;  donde  la  no- 
bleza, la  ruindad;  pon  ingratitudes  páganle  los  benefi- 
cios, con  desaires  las  finezas,  con  insultos  las  galanterías. 
Perversos  encantadores  atajan  su  ímpetu  conquistador 
aprisionándole  en  una  jaula;  la  mitad  de  su  alma,  la 
hermosa  y  discreta  sobre  toda  hermosura  y  discreción , 
se  le  transforma  en  una  villana  hombruna,  zafia  y  mal- 
hablada; hambrientos  leones  africanos  no  hacen  más 
cuenta  de  él  que  de  un  espantajo  puesto  en  el  campo 
para  ahuyentar  las  avecillas ;  por  no  haber  advertido 
que  está  mal  cinchado  su  rocín ,  al  presentarse  galante 
á  una  distinguida  cazadora ,  no  se  apea  airoso,  sino  que 
grotescamente  viene  al  suelo  llevándose  tras  sí  la  silla, 


250  .IDEALISMO    Y    REALISMO. 

como  un  jinete  novel  y  torpe;  y  hasta  los  únicos  que 
muestran  tratarle  en  la  forma  que  á  su  alta  calidad  com- 
pete, son  indignos  burladores  que  se  divierten  con  él 
como  con  un  juglar  figurero  y  miserable.  Tal  es  su  sino: 
correr  en  pos  de  lo  ideal,  y  encontrarse  casi  siempre 
atravesado  en  la  carrera  lo  real  bajo  formas  groseras  y 
feas,  cubierto  de  asperezas  y  erizado  de  espinas.  Cua- 
dro interesante,  donde  ,  entre  claros  y  oscuros  armóni- 
camente combinados,  se  ven  andar  á  vueltas  la  locura 
y  la  discreción ,  y  contrarrestarse  mutuamente ,  y  pre- 
dominar, ahora  la  una  ,  ahora  la  otra  ,  y  poner  en  evi- 
dencia cuánta  cordura  alienta  á  veces  en  la  primera, 
cuánto  delirio  malea  la  segunda.  Sí ;  que  la  historia  de 
nuestro  generoso  y  burlado  héroe  es  un  trasunto  de  la 
vida  del  hombre  sobre  la  tierra ,  en  el  pelear  de  su  en- 
tendimiento y  corazón  con  la  contrariedad  que  á  sus 
concepciones  y  deseos  opone  el  mundo  externo  ,  sin 
darle  punto  de  reposo,  ni  tal  vez  espacio  para  curarse 
las  heridas  que  recibe. 

Porque  abundo  en  este  sentido ,  pláceme ,  acortando 
algún  tanto  el  alcance  de  la  narración  cervantina ,  en- 
trever en  Don  Quijote  una  imagen  de  la  humanidad  en 
el  actual  momento  histórico,  según  la  locución  consa- 
grada ya  por  la  moda.  Atrevida,  si  no  quimérica,  pare- 
cerá la  idea ;  mas  nadie  la  deseche  antes  de  verla  ex- 
planada. 

La  filosofía  hiperbórea,  enigmática  y  descreída ,  que 
hoy  confunde  tantos  entendimientos ;  y  la  literatura 
flamenca,  en  el  pensamiento  insana  y  en  el  lenguaje 
nada  pulcra,  que  pervierte  tantos  corazones,  son  como 
los  libros  de  caballerías  que ,  con  frases  inextricables, 
sucesos  fantásticos  y  acaso  torcidos  designios,  volvie- 
ron el  juicio  al  Hidalgo.  La  era  de  felicidad  paradisíaca, 
que,  para  algunos,  han  de  inaugurar  al  fin  las  aberra- 
ciones políticas  y  las  utopias  económicas  ,  es  la  dichosa 
edad  dorada  que  con  sus  andanzas  se  envanecía  de 
resucitar  el  Manchego.  Sus  aventuras  no  fueron  más 
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desventuradas  que  fecundos  son  los  modernos  motines 
y  revoluciones  en  descalabros,  sangre,  odios,  vengan- 
zas, miseria  y  vergüenza.  El  culto  á  un  ser  imaginario, 
suma  de  hermosura  y  perfección ,  que  le  enardecía  y 
avigoraba  para  toda  empresa  imposible,  lanzándole  á  lo 
descabellado,  frecuentemente  con  perturbación  de  la 
paz  ,  quebrantamiento  de  la  ley  y  daño  de  la  inocencia; 
allá  se  sale  con  la  aspiración  á  lo  bello  ideal  de  absolu- 
ta igualdad,  riqueza  y  bienestar,  que,  con  ser  inasequi- 
bles á  la  miserable  naturaleza  humana ,  prome'tense 
hoy  ciertas  clases,  siquiera  á  tales  ilusorios  bienes  ha- 
yan de  llegar  por  entre  desórdenes,  llamas  y  ruinas.  El 
enderezamiento  de  tuertos,  el  socorro  de  menesterosos 
y  el  amparo  de  desvalidos  á  que  el  Andante  consagra- 
ba la  intrepidez  de  su  pecho  y  la  pujanza  de  su  brazo, 
manifiéstanse  ahora  en  el  nuevo  orden  de  cosas  que  se 
dicen  llamados  á  fundar  los  desfacedores  de  agravios 
,  sociales,  por  cuyas  víctimas  contender  pretenden.  Las 
saludables  advertencias  y  persuasiones  del  criado  rústi- 
co, pero  asaz  discreto  y  muy  fiel,  son  desoídas  por  ino- 
portunas, impertinentes  ó  necias;  tal  cual  en  nuestro 
tiempo  la  parlería  de  ilusos,  candidos,  embaidores  ó 
malvados  ahoga  las  voces  de  los  que  combaten  el  error, 
señalan  el  peligro  y  llaman  al  camino  de  la  salvación, 
á  quienes  los  otros  motejan  cautelosamente  de  igno- 
rantes ó  vilipendian  de  enemigos  del  progreso.  El  des- 
precio de  toda  autoridad  y  la  resistencia  á  toda  repre- 
sión racional  y  legítima,  desprecio  y  resistencia,  hijos 
del  sentimiento  delirante  de  supremacía  que  exaltaba 
al  Caballero,  están  representados  ahora  por  la  anar- 
quía, que,  pareciendo  enaltecer  al  hombre  ,  lo  rebaja, 
y  por  el  desenfreno,  que,  afectando  libertarle,  lo  escla- 
viza. En  derrotas  ó  burlas  veía  el  Andante  convertirse 
sus  victorias ,  y  achacábalo  á  inquina  de  encantadores 
envidiosos  de  la  gloria  que  iba  á  granjear,  ó  mal  halla- 
dos con  los  grandiosos  propósitos  que  le  animaban ; 
bien  así  como  al  presente  los  campeones  de  la  regene- 
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ración  universal  culpan  por  los  obstáculos  con  que  tro- 
pieza, al  manejo  oculto  de  los  que  obedecen  á  preocu- 
paciones rancias ,  temen  por  sus  intereses  amenazados 
ó  se  horrorizan  al  solo  anuncio  de  las  con  razón  llama- 
das apocalípticas  catástrofes ,  en  pos  de  las  cuales  está 
escrito  que  ha  de  venir  aquel  adelantamiento  tan  du- 
doso como  encarecido.... 

¡Ay!  que  aquí  acaba  una  línea  de  este  paralelo.  Por 
la  otra  va  todavía  el  Caballero.  Precióse  siempre  de  ca- 
tólico; jamás  la  locura  hizo  mella  en  sus  creencias,  y 
así,  el  premio  á  los  fieles  prometido  empezó  á  recibirlo 
acá  en  la  tierra.  En  el  ocaso  de  la  vida  mereció  de  Dios 
la  gracia  de  ver  nuevamente  brillar  el  sol  de  la  razón; 
á  cuya  luz  reconoció  sus  pasados  desvarios;  y  abomi- 
nando de  sus  malas  lecturas,  y  haciendo  retractación 
solemne  de  los  cometidos  errores ,  ofreció  en  sacrificio 
expiatorio  el  más  profundo  arrepentimiento.  ¡  Dichoso 
idealismo  que,  en  el  terrífico  trance,  dio  á  su  espíritu 
paz,  esperanza  y  alegría !  La  bella  muerte  de  Don  Qui- 
jote honró  por  siempre  jamás  su  vida  entera. 
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EL  LOCO,  POR  LA  PENA  ES  CUERDO. 

A  Sancho,  que,  si  no  entendía  la  doctrina  realista, 
profesábala  por  instinto,  no  le  hacían  novedad,  aunque 
le  llegaban  á  los  huesos,  las  malandanzas;  pero  Don 
Quijote  no  volvía  de  su  sorpresa  cuando  se  le  echaban 
encima,  desatendía  de  pronto  las  reflexiones  de  su  es- 
cudero y  pugnaba  por  sostener  sus  propias  cavilaciones; 
mas,  al  fin,  venía  tal  vez  á  conocer  y  tocar  la  realidad, 
bien  que  sólo  momentáneamente,  pues  idénticos  sucesos 
posteriores  hallábanle  parapetado  de  nuevo  en  sus  fan- 
tasías; de  las  que  tampoco  eran  parte  entonces  á  desa- 
lojarle sino  los  infortunios  que  solían  ser  el  acabamiento 
de  sus  obras.  En  alguna  ocasión,  guiado  de  su  discurso, 
llegó  á  tocar  el  desengaño  ;  pero  en  las  más  tuvieron 
que  metérselo  en  el  cuerpo,  á  fuerza  de  burlas  ó  esta- 
cazos, ingratos  y  desalmados  malandrines. 

Después  de  la  infeliz  batalla  con  los  carneros  y  de  sus 
todavía  más  aciagas  consecuencias,  echando  de  ver 
Sancho  que  le  faltan  las  alforjas,  con  las  que  se  ha 
quedado  el  ardidoso  Palomeque ,  en  pago  de  lo  que  le 
deben  el  señor  y  el  escudero,  pasa  entre  los  dos  este 
tan  corto  cuanto  gracioso  diálogo : — ¿Que  te  faltan  las 
alforjas,  Sancho? — Sí  queme  faltan. —  Dése  modo, 
no  tenemos  qué  comer  hoy. —  Eso  fuera  cuando  falta- 
ran por  estos  prados  las  yerbas  que  vuestra  merced 
dice  que  conoce,  con  que  suelen  suplir  semejantes  faltas 
los  tan  malaventurados  caballeros  andantes  como  vues- 
tra merced  es. —  Con  todo  eso ,  tomara  yo  ahora  más 
aína  un  cuartal  de  pan  ó  una  hogaza  y  dos  caberas  de 
sardinas  arenques,  que  cuantas  yerbas  describe  Dios- 
córides  ,  aunque  fuera  el  ilustrado  por  el  doctor  La- 
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güna.  Yo  bien  puedo  asegurar,  por  haberlo  visto  repeti- 
das veces,  que  para  ciertos  locos  el  hambre,  después  de 
la  hartura,  es  gran  despertadora  de  la  sensatez;  pero,  aun 
no  hilando  tan  delgado  ,  diré'  que  en  esta  ocasión,  por 
virtud  del  hambre ,  Don  Quijote  y  el  realismo  estuvie- 
ron á  un  nivel;  porque  del  gusto  ideal  de  una  comida,  si 
de  herbaje,  sazonada  por  lo  menos  con  altos  pensa- 
mientos, ala  apetencia  gástrica  de  una  masa  de  mal 
cernida  harina  y  de  las  agallas  de  un  pescado  ordinario 
y  seco,  es,  en  verdad,  mucho  bajar;  cuanto  más  que, 
según  nuestro  sufrido  héroe ,  era  honra  de  los  caba- 
lleros andantes  no  comer  en  un  mes:  honra  tan  grande 
ésta,  puede  decirse,  que  por  sí  sola  llenaría  el  saco,  sin 
dejar  verdaderamente  espacio  en  él  para  el  provecho. 

En  lo  sucesivo,  llueven  sobre  el  Caballero  tantas  ca- 
lamidades, que,  promoviendo  una  reacción  en  su  men- 
te ,  le  abren  los  ojos  del  juicio,  y  por  vista  de  ellos  ve 
la  triste  realidad  de  su  impotencia  contra  el  adverso 
destino,  y  la  no  menos  aflictiva  del  desengaño  de  sus 
nobles  arranques.  Cierto  que  el  disparate  de  desen- 
sartar galeotes  no  merecía,  por  lo  enorme  y  peligroso, 
otra  recompensa  que  un  nublado  de  piedras,  por  lo 
desagradecida  y  ruin;  pero,  con  todo  esto,  toca  viva- 
mente en  el  alma  la  dolorosa  queja  del  Andante  al 
verse  malparado  en  el  suelo,  sin  la  ropilla  que  le  han 
robado  los  picaros,  y  casi  hecho  pedazos  por  mano  cri- 
minal el  yelmo  de  Mambrino.  Siempre,  Sancho,  lo  he 
oído  decir :  que  el  hacer  bien  d  villanos  es  echar  agua 
en  la  mar.  Si  yo  hubiera  creído  lo  que  me  dijiste,  yo 
hubiera  excusado  esta  pesadumbre;  pero  ya  está  he- 
cho ,  paciencia ,  y  escarmentar  desde  aquí  para  adelan- 
te. A  lo  cual  contesta  el  escudero,  con  incredulidad  de' 
experto :  Así  escarmentará  vuestra  merced  como  yo  soy 
turco. 

No  obstante,  en  otra  ocasión  pudo  contemplar  cómo 
Don  Quijote,  avisado  de  antiguos  escarmientos,  echó 
á  correr  por  el  camino  de  la  prudencia,   sin  volverse  á 
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mirar  los  enemigos  que  dejaba  á  las  espaldas.  Tal  fué 
su  fuga  del  campo  en  que  dos  pueblos  vecinos  iban  á 
combatir  furiosamente  entre  sí  por  la  fútil  razón  de  un 
rebuzno  regidoresco  ó  alcaldesco;  que  el  haber  sido 
lo  uno  ó  lo  otro  no  lo  deja  deslindado  la  historia. 
Así  que  así,  por  haber  querido  Sancho  rebuznar  tan 
bien  como  dos  regidores  ó  alcaldes ,  cosa  que  no  le 
fué  difícil ,  pero  que  es  siempre  ocasionada ,  pagó 
caro  el  pato,  pues,  rendido  por  un  descomunal  vara- 
palo, y  atravesado  en  el  jumento,  llegó  adonde  es- 
taba su  señor;  el  cual,  sobrecogido  por  la  nubada 
de  piedras  que  sobre  él  caía,  las  ballestas  y  arcabuces 
que  le  encaraban  los  campeones  de  los  beligerantes 
bandos,  volviendo  las  riendas  á  Rocinante,  y,  enco- 
mendándose ,  esta  vez  no  ya  á  Dulcinea ,  sino  de  todo 
corazón  á  Dios ,  porque  el  lance  iba  de  veras,  y  teníalas 
de  caso  apretado,  al  galope  que  pudo  tomar  el  caballo, 
había  puesto  tierra  por  medio ,  sin  acordarse  del  escu- 
dero ni  del  peligro  en  que  le  dejaba.  Bien  en  hora  mala 
supisteis  vos  rebuznar,  Sancho: y  ¿dónde  hallasteis  vos 
ser  bueno  el  nombrar  la  soga  en  casa  del  ahorcado?  A 
música  de  rebuznos  ,  ¿qué  contrapunto  se  había  de  lle- 
var, sino  de  varapalos?  Harto  pudo  el  mísero  apaleado 
darle  en  rostro  con  su  irregular  comportamiento:  Yo 
pondré  silencio  en  mis  rebuznos ,  pero  no  en  dejar  de 
decir  que  los  caballeros  andantes  huyen, y  dejan  á  sus 
buenos  escuderos  molidos  como  alheña  ó  como  cibera  en 
poder  de  sus  enemigos.  En  vano  replica  Don  Quijote: 
No  huye  el  que  se  retira;  porque  has  de  saber,  Sancho, 
que  la  valentía  que  no  se  funda  sobre  la  basa  de  la  pru- 
dencia, se  llama  temeridad,  y  las  hazañas  del  temera- 
rio más  se  atribuyen  d  la  buena  fortuna  que  d  su  áni- 
mo ;  y  así,  yo  confieso  que  me  he  retirado ,  pero  no 
huí4o ; y  en  esto  he  imitado  á  muchos  valientes ,  que  se 
han  guardado  para  tiempos  mejores  ,  y  desto  están  las 
historias  llenas;  las  cuales,  por  no  serte  á  ti  de  prove- 
cho ,  ni  á  mí  de  gusto,  no  te  las  refiero  ahora. 
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En  vano,  vuelvo  á  decir,  porque  la  verdad  es,  sin 
que  valga  el  darle  vueltas ,  que  esta  vez  ,  aunque  la  úni- 
ca en  su  vida  caballeresca ,  Don  Quijote  tuvo  miedo. 
Según  su  propia  teoría  ,  los  primeros  movimientos  no 
son  en  manos  del  hombre;  y  su  primer  movimiento,  al 
ver  delante  de  sí  tantas  armas  de  fuego  apuntadas ,  fué 
poner  pies  en  polvorosa.  Y  púsolos,  corriendo  una  bue- 
na pieza  por  el  campo.  En  su  fuga,  ó  llámese,  como  él 
quiso,  retirada,  temía  á  cada  paso  no  le  entrase  alguna 
bala  por  la  espalda  y  le  saliese  por  el  pecho;  alguna 
bala  de  aquellos  endemoniados  instrumentos,  como 
dijo  en  otro  lugar,  á  cuyo  inventor  creía  que  en  el  in- 
fierno se  le  estaba  dando  el  premio  de  su  invención 
diabólica.  El  cuento  de  la  lanza  no  está  más  distante 
ni  es  más  opuesto  al  hierro,  que  el  realismo  del  miedo 
al  idealismo  del  valor.  En  aquel  crítico  punto  debió  de 
traer  sobresaltadamente  á  la  memoria  las  pedradas  con 
que  los  arrieros,  pastores  y  galeotes,  y  los  apaleamien- 
tos con  que  el  mozo  de  muías  de  los  mercaderes  tole- 
danos y  los  yangüeses  resistieron  sus  acometidas  ó  pa- 
garon sus  favores;  y,  no  curándose  de  caballerías ,  ú 
olvidando  locuras,  tuvo  por  bien  escurrir  el  bulto,  y 
guardarse  para  ocasión  más  serena  y  propicia.  Los  pa- 
sados castigos  le  redujeron  á  los  términos  de  la  razón, 
pues  cierto  que  no  lo  hubiera  sido  el  provocar  á  ba- 
talla á  más  de  doscientos  hombres  armados  de  estacas, 
picas,  lanzones,  partesanas,  alabardas,  ballestas  y  arca- 
buces. Pero  ¿no  fué  él  mismo  quien  dijo  una  vez  al  Cura 
y  al  Barbero:  ¿Por  ventura,  es  cosa  nueva  deshacer  un 
solo  caballero  andante  un  ejército  de  docientos  mil 
hombres,  como  si  todos  juntos  tuvieran  una  sola  gar- 
ganta ó  fueran  hechos  de  alfeñique?  ¡Ah!  uno  es  decir 
y  otro  hacer,  sobre  todo  para  el  orate,  á  quien  raras 
veces  duelen  prendas  que  jamás  puede  pagar;  como  en- 
tonces se  vio  por  la  obra,  pues  ante  aquel  escuadrón 
tan  formidable  para  un  solo  hombre,  Don  Quijote,  imi- 
tando al  loco  de  Córdoba,  moledor  de  perros,  á  quien 
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metió  en  costura  la  vara  de  medir  de  un  bonetero,  hu- 
bo de  exclamar  entre  sí:  éstos  son  podencos/  ¡guarda! 

Tal  vienen  á  decir,  en  efecto,  no  pocos  orates.  ¡Cosa 
digna  de  reparo!  excepto  en  el  enajenamiento  de  la 
idiotez,  en  el  estupor  de  la  demencia  confirmada  ó  en 
la  ceguedad  del  furor,  pocas  veces  ni  los  más  quime- 
ristas ,  aunque  sean  hombres  de  pelo  en  pecho  y  bue- 
nos puños,  arman  camorra,  hostigan  ni  molestan  á 
aquellos  que,  siéndolo  también,  sabrían  hacerles  cara, 
tenérselas  tiesas  y  asentarles  la  mano.  No  suelen  errar 
el  tiro;  mas  si,  por  acaso,  se  equivocan  tarazando  á  al- 
guno todavía  de  ellos  no  bien  conocido,  en  cuanto  le 
han  visto  las  orejas,  pasan  mirándole  al  soslayo,  y  le 
dejan  también  por  podenco.  Éste  es  un  hecho  inne- 
gable. 

No  lo  olviden  los  alienistas  teóricos,  que  sólo  ven  en 
el  enajenado  un  autómata  cuyos  movimientos  produce 
la  necesidad  y  como  fatalismo,  ciego,  tiránico,  irre- 
sistible. No;  es  un  error  el  creer  que,  en  general,  de 
tpdo  punto  ha  perdido  el  loco  el  uso  de  la  razón  ,  que 
carece  de  discernimiento  y  que  tiene  sojuzgado  el  al- 
bedrío. 

Además,  ¿quién  negará  que  los  premios  y  las  correc- 
ciones son  arbitrios  excelentes  para  la  policía  de  las 
casas  de  orates?  Ni  ¿quién  pondrá  en  duda  la  eficacia 
curativa  de  la  hipostenización  moral ,  con  que  frecuen- 
temente se  obtiene  una  obediencia  absoluta,  doblegan- 
do la  voluntad  más  altiva  y  obstinada?  Querer  recom- 
pensar, querer  reprimir  y  dominar  al  que  careciese  de 
todo  discurso  y  libertad  de  albedrío....  ¡Oh!  esto  se- 
ría irrisorio  en  el  primer  caso;  y,  en  el  segundo,  teme- 
rario é  inhumano.  Todavía  hoy  da  en  el  hito  el  antiguo 
adagio  de  el  loco,  por  la  pena  es  cuerdo.  El  toque  está 
en  que  la  pena,  la  corrección,  sea  exclusivamente  la 
moderativa,  suave,  nada  humillante,  que  permite  y 
abona  la  terapéutica  frenopática ;  y  en  que,  también 
exclusivamente,  la  imponga  el  Médico   Director  del 
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manicomio,  único  juez  competente  de  las  acciones  del 
orate. 

Importa  proclamar  muy  alto  y  con  mucha  entereza 
que  esto  es  una  verdad  práctica;  porque,  en  nuestros 
tiempos  de  sensiblería ,  ataques  de  nervios  y  pujos  filan- 
trópicos, al  oir  las  palabras  libre  albedrío  y  corrección 
ó  pena,  en  achaque  de  locura  y  su  tratamiento,  no  fal- 
tará quien  de  lástima  caiga  en  deliquio  ó  convulsión, 
ni  quien  ,  poniendo  gesto,  pretenda  confundir  al  que 
tal  diga  ,  con  animosas  refutaciones  incubadas  al  calor 
de  estudios  de  bufete ,  mas  no  inferidas  de  experiencia 
personal  entre  los  peligros  de  una  sección  de  orates 
agitados ,  indómitos ,  pendencieros ,  dañinos  y  trai- 
dores. 

Lo  cierto  es  que,  delante  de  las  tropas  del  rebuzno, 
puso  cuerdo  instantáneamente  á  Don  Quijote,  hiposte- 
nizando  su  hiperfrenia,  el  miedo  que  le  infundió  de 
una  próxima  pena  la  memoria  de  otras,  á  la  verdad  na- 
da psiquiátricas,  y  sí  muy  abominables,  que  ,  en  oca- 
siones semejantes,  le  infligieron  manos  rústicas,  villa- 
nas y  perversas  volteando  hondas  y  blandiendo  trancas. 
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CAPÍTULO  XVIII. 

TRIPLE    FATALIDAD   DE    LA    LOCURA. 

Con  ser  los  actos  de  Don  Quijote  inspirados  por  el 
ánimo  más  bizarro  y  generoso ,  no  lo  apartan  ni  le  valen 
contra  la  triple  fatalidad  que  pesa  sobre  toda  locura ,  y 
es  la  consecuencia  ó  resultado  necesario  de  la  contra- 
dicción entre  lo  ideal  de  la  fantasía  y  lo  real  del  mundo 
externo,  ó,  aplicando  el  concepto  á  la  vida  del  adole- 
ciente, entre  lo  subjetivo  y  lo  objetivo. 

Las  determinaciones  que  sugiere  al  loco  su  delirio 
llévanle  con  frecuencia  á  ocasionar  daño  moral  ó  mate- 
rial ,  á  veces  contra  su  voluntad ,  aunque  patológica ,  y 
no  siempre  directa  sino  también  indirectamente;  siendo, 
por  lo  común,  sus  más  allegados  y  aquellos  á  quienes 
más  de  corazón  estima,  las  víctimas  primeras,  como  es- 
cogidas y  expiatorias  de  sus  arrebatados  extravíos.  A  la 
vez  sus  actos  le  ponen  en  la  tristísima  condición  de  que 
los  que  más  le  quieren  y  con  su  presencia  gozan ,  le 
tengan  miedo  y  le  huyan;  y  de  ser  él  quien  reciba  el 
daño  que  amenazaba  causar  á  otros,  y  lo  reciba  hasta 
de  los  suyos,  que,  con  respetarle  en  términos  de  que  en 
él  renunciarían  su  propia  voluntad  ,  frecuentemente  se 
ven  obligados  á  contrariarle,  á  defenderse  de  sus  aco- 
metidas luchando  con  él,  ó  ,  lo  que  es  más  deplorable 
todavía,  á  acudir  presto,  sin  contemplaciones  ni  mira- 
mientos ,  y  como  por  fuerza  de  villano,  á defenderle  de 
sí  mismo.  Fatales  daños  que  el  uno,  cuerdo,  llorara 
amargamente,  y  que  los  otros  dieran  una  mano  por 
evitarlos.  El  orate,  pues,  contra  los  cuerdos;  los  cuer- 
dos contra  el  orate;  y  la  defensa  del  orate  por  medio  de 
coerción  ejecutada  por  los  cuerdos;  son  los  tres  hechos 
en   que  casi  siempre,  por  una  fatalidad  inevitable  ,   la 
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voluntad  enferma  del  uno  y  la  sana  de  los  otros  vienen 
á  converger  en  un  mismo  punto,  ó  á  dar  por  resultado 
la  burla ,  corrección  ó  daño  material ,  y  casi  diría  casti- 
go ,  del  adolecente.  Fuera  de  la  locura,  no  hay  para  el 
hombre  estado  ó  situación  en  que  contenerle ,  repri- 
mirle, vencerle  sea  demostrarle  cariño,  protegerle, 
salvarle. 

Fatalidad  es  que  Don  Quijote,  que,  bondadoso  y 
compasivo,  ampara  y  socorre  aun  á  gente  non  sancta, 
llegue  á  los  rigurosos  extremos  de  abrir  la  cabeza  á  dos 
arrieros ,  porque,  dando  recado  para  abrevar  á  sus  bes- 
tias ,  se  atreven  indeliberadamente  á  poner  las  manos 
en  las  armas  del  que  las  está  velando  para  una  próxima 
ceremonia  ;  de  malherir  y  casi  rematar  al  sin  ventura 
vizcaíno,  porque,  cumpliendo  como  criado  fiel  y  va- 
liente, sale  por  defensor  de  sus  amedrentadas  señoras; 
de  apalear  sin  piedad  á  una  comitiva  de  inofensivos  sa- 
cerdotes que  acompañan  á  un  difunto ,  y  ser  causa  oca- 
sional de  que  á  uno  de  ellos  derribe  su  asombradiza 
muía  ,  y  con  la  caída  se  le  quiebre  una  pierna ;  y  de 
dar  margen  á  que  infames  galeotes  rompan  su  cuerda , 
apedreen  y  ahuyenten  á  sus  guardas,  contra  toda  ley  y 
razón,  con  escarnio  de  la  justicia,  olvido  y  desprecio 
de  la  más  vulgar  vergüenza. 

Fatalidad  grande  es  también  ,  que  apenas  haya  aven- 
tura á  la  que  Don  Quijote  no  vuele  gozoso  en  alas  del 
más  noble  deseo,  y  de  la  que  no  vuelva  escarnecido  ó 
maltrecho,  con  dolor  del  alma  ó  lesión  del  cuerpo.  Dejo 
aparte,  y  no  es  poco,  la  costalada  en  el  acometimiento 
de  los  molinos,  los  estacazos  de  los  yangüeses,  la  pu- 
ñada no  liviana  del  arriero ,  la  pedrea  de  los  pastores  y 
el  cantazo  de  Cardenio;  pero  dígaseme:  la  galantería  y  el 
valor  que  le  inspiran  el  paso  honroso,  junto  á  la  fingida 
Arcadia,  ¿merecen,  en  lugar  de  gloria,  ultraje;  mere- 
cen que  no  se  presente  campeón  alguno  á  medir  las 
armas  con  él,  sino  que,  sin  lidiar  le  derribe,  patee  y 
ensucie  una  manada  de  toros?  Y  para  un  caballero,  que, 
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por  honesto  y  fiel  á  su  dama  ,  en  quien  tiene  puesta  su 
alma  y  todo  su  ser,  desdeña  una  y  otra  vez  los  amori- 
cones de  Altisidora  ,  ¡  qué  galardón  la  sarta  de  insultos 
con  que  trata  de  herirle  en  lo  más  sensible  esta  deslen- 
guada moza !  /  Vive  el  Señor,  don  bacallao,  alma  de  al- 
mire%,  cuesco  de  dátil,  más  terco  y  duro  que  villano  ro- 
gado cuando  tiene  la  suya  sobre  el  hito,  que  si  arremeto 
á  vos ,  que  os  tengo  de  sacar  los  ojos  l  ¿  Pensáis ,  por 
ventura,  don  vencido  y  don  molido  á  palos ,  que  yo  me 
he  muerto  por  vos?  Todo  lo  que  habéis  visto  esta  noche 
ha  sido  fingido;  que  no  soy  yo  mujer  que  por  semejante 
camello  había  de  dejar  que  me  doliese  un  negro  de  la 
uña,  cuanto  más  morirme... pues  la  consideración  délas 
crueldades  que  conmigo  ha  usado  este  malandrín  mos- 
trenco, me  le  borrarán  de  la  memoria  sin  otro  artificio 
alguno; y...  me  quiero  quitar  de  aquí  por  no  ver  delan- 
te de  mis  ojos,  ya  no  su  triste  figura,  sino  su  fea  y  abomi- 
nable catadura.  Y  no  se  replique  que  esta  atroz  denosta- 
ción  sea  de  burlas ,  pues  para  el  Andante  harto  va  de 
veras. 

Quiere  que  todo  el  mundo  reconozca  y  proclame  la 
suprema  hermosura  de  su  señora;  que  no  fuera  buen 
caballero  y  bien  enamorado ,  si  á  ello  no  llevase  siem- 
pre puesta  la  mira;  y  el  más  burlón  sin  duda  de  los 
mercaderes  toledanos  ,  con  quienes ,  por  mal  caso ,  se 
encuentra  en  una  encrucijada ,  conociendo  á  primera 
vista  y  á  pocas  palabras  que  le  oye,  su  falta  de  seso, 
toma  de  ella  pie  para  divertirse ,  impacientándole  con 
rebuscadas  dudas  y  escrúpulos  de  Mari-etce'tera ,  hasta 
ponerle  en  el  extremo  de  que,  montado 'en  cólera, 
emprenda  con  todos ,  diez  nada  menos,  y  no  que  algu- 
no de  los  principales  le  venza  en  honroso  combate,  sino 
que  le  deje  molido  como  cibera  la  mano  ruin  de  un 
mozo  de  muías. 

Para  colmar  la  fatalidad,  tal  vez  alguno,  que,  por  su 
ministerio,  le  debe  favor  y  quiere  dárselo;  los  que,  ha- 
biendo recibido  de  él  un  gran  beneficio,  debieran  pa- 
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gárselo  con  un  tesoro  de  gratitud;  los  que  más  unidos 
á  él  están  con  vínculo  de  amistad ,  y  más  de  corazón  le 
aman ;  e'stos  mismos  son  los  que ,  envueltos  en  aconte- 
cimientos dificultosos  y  apurados ,  que  traen  origen  de 
las  acciones  del  pobre  loco,  se  ven  al  cabo  puestos,  con- 
tra toda  su  voluntad  y  mal  su  grado,  pero  irresistible- 
mente, en  estrecho  de  tener  que  usar  de  la  fuerza  para 
contenerle,  reprimirle  y  en  cierta  manera  castigarle. 
A  la  áspera  reprensión  de  Don  Quijote,  que  st  está 
boca  arriba,  sin  tener  hueso  sano,  en  el  fementido  lecho 
venteril,  la  ira  del  atolondrado  cuadrillero,  que  entra 
á  verle  pensando  que  es  muerto,  no  halla  mejor  res- 
puesta que  uncandilazo.  El  desatino  increible  de  pro- 
mover y  ayudar  la  soltura  de  los  forzados  á  galeras, 
remáchalo  su  loco  libertador  con  la  extravagante  pre- 
tensión de  que  vayan  en  haz  y  con  la  paz  de  Dios  á 
presentarse  ante  la  princesa  del  Toboso  ;  y  la  cólera 
que  en  su  pecho  enciende  la  forzosa  negativa  de  los 
villanos,  aplácanla  ellos,  como  cuáles  son,  á  pedra- 
da seca,  robándole  una  prenda  de  vestido  y  hacién- 
dole casi  pedazos  el  baciyelmo.  Sancho,  al  verse  desa- 
brochar por  su  amo  ,  que  cae  en  la  tentación  de  darle 
hasta  dos  mil  azotes  á  cuenta  de  la  suma  total  en  que 
se  tasó  el  desencanto  de  Dulcinea;  con  ser  el  Sancho 
bueno,  el  Sancho  discreto  y  el  Sancho  cristiano,  como 
le  llama  su  señor,  ¡quién  lo  dijera! ,  ha  de  arremeter 
forzosamente  á  él ,  derribarle ,  ponerle  una  rodilla  sobre 
el  pecho  y  sujetarle  las  manos:  y  en  balde  le  grita  Don 
Quijote:  ¿Cómo,  traidor!  ¡Contra  tu  amo  y  señor  na- 
tural te  desmandas!  ¡Con  quien  te  da  su  pan  te  atreves!; 
pues  el  escudero  le  responde ,  mostrando  no  tener  pelos 
en  la  lengua :  Ni  quito  rey  ni  pongo  rey,  sino  ayudóme 
d  mí,  que  soy  mi  señor:  vuesa  merced  me  prometa  que 
se  estará  quedo ,  y  no  tratará  de  acotarme  por  agora; 
que  yo  le  dejaré  libre  y  desembarazado;  donde  no , 


Aquí  morirás,  traidor, 
Enemigo  de  doña  Sancha. 
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¿Qué  más?  Los  mismos  Cura  y  Barbero,  los  primeros 
entonces,  entre  los  mejores  amigos  del  Andante  ,  para 
poner  coto  de  una  vez  á  sus  correrías  y  retirarle  á  su 
casa,  se  ven  precisados  á  sorprenderle  dormido,  atarle 
de  pies  y  manos,  y  meterle  en  una  jaula,  como  á  un 
loco  indómito  y  peligroso. 

De  la  fatalidad  de  la  locura  es  á  menudo  particionero 
el  que  se  arrima  al  orate,  mayormente  si  anda  con  él  y 
le  sigue  en  sus  desavíos.  Muchos  de  Don  Quijote  pagan- 
los  las  costillas  de  Sancho;  que  tales  de  rigor  suceda  al 
que  se  ha  hecho,  como  dijo  Teresa,  miembro  de  caba- 
llero andante ;  cuanto  más  que  no  á  bragas  enjutas  se 
pesca  el  gobierno  de  una  ínsula.  Ello  es  que  si,  creyén- 
dolo, ó  no,  confiesa  en  una  ocasión  que  á  loco  no  va 
quizás  en  zagaá  su  amo,  sabe,  sin  que  pueda  olvidarlo, 
que  muy  frecuentemente  sale  de  las  pendencias  lleván- 
dole ventaja  en  la  derrota  y  el  castigo.  ¿A  quién,  sino  á 
Sancho,  pelan  las  barbas,  muelen  á  coces  y  dejan  en  el 
suelo  sin  aliento  ni  sentido  los  mozos  de  los  frailes  beni- 
tos, porque,  bien  codicioso  y  mal  aconsejado,  ha  corrido 
á  quitar  los  hábitos  al  derribado,  pretendiendo  tocarle 
legítimamente  como  despojos  de  la  batalla?  ¿Quién, 
sino  Sancho ,  inocente  de  todo  punto  en  el  nocturno 
fregado  de  la  venta,  pues  no  era  suyo  el  plato  sucio  que 
por  allí  andaba,  recibe  un  chaparrón  de  puñadas,  y,  en 
defensa  y  desquite,  tiene  que  luchar  á  brazo  partido  con 
la  no  blanda  Maritornes,  fugitiva  de  los  del  ilusionario 
caballero?  ¿A  quién  mantean  sin  compasión  los  ma- 
leantes y  juguetones  perailes  de  Segovia,  agujeros  del 
Potro  de  Córdoba  y  vecinos  de  la  Heria  de  Sevilla? 
¿Cuyo  es  el  jumento  que  roba  el  picaro  de  Pasamonte, 
sino  de  Sancho,  que  llamaba  al  manso  animal  nada 
menos  que  hijo  de  sus  entrañas?  ¿A  quién  dejan  deslo- 
mado las  iracundas  huestes  del  rebuzno?  Él  es  el  in- 
discreto ingenuo,  que,  por  haber  sacado  á  plaza  las 
hocicadas  que  á  la  princesa  Micomicona  da  furtivamente 
alguien,  que  lleva  el  deseo  sobre  el  recato ,  hade  sufrir 
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que ,  con  ser  ellas  más  verdaderas  que  la  herencia  de 
Tinacrio  el  Sabidor,  enojado  y  furioso  Don  Quijote, 
delante  de  toda  la  rueda  de  la  venta  ,  le  aturrulle  y  deje 
encogido  y  medroso  con  esta  desatada  filípica:  ¡Oh 
bellaco,  villano,  malmirado ,  descompuesto ,  ignorante, 
infacundo,  deslenguado,  atrevido,  murmurador  y  mal' 
diciente!  ¿Tales palabras  has  osado  decir  en  mi  pre- 
sencia y  en  la  destas  ínclitas  señoras,  y  tales  deshones- 
tidades y  atrevimientos  osaste  poner  en  tu  confusa  ima- 
ginación! Vete  de  mi  presencia,  monstruo  de  naturaleza, 
depositario  de  mentiras,  almario  de  embustes ,  silo  de 
bellaquerías ,  inventor  de  maldades ,  publicador  de  san- 
deces y  enemigo  del  decoro  que  se  debe  d  las  reales 
personas;  vete ,  no  parezcas  delante  de  mí ,  so  pena  de 
mi  ira.  Él  es  el  sin  ventura,  que,  más  de  una  vez  ,  la 
risa  á  que  le  mueven  los  disparates  de  su  amo,  bastan- 
tes para  hacer  reir  á  un  muerto ,  ha  de  trocar  en  llanto 
de  dolor  por  el  de  los  furibundos  palos  de  loco  con  que 
el  corrido  ó  airado  Caballero  le  acepilla.  En  suma,  tan 
malparado  suelen  dejarle  las  refriegas  de  su  señor,  que 
casi  siempre  puede  repetir  la  filosófica  lamentación  con 
que  pareció  dar  algún  desahogo  á  su  pesadumbre,  tras 
la  pelaza  de  la  venta.  Más  de  cuatrocientos  moros  me 
han  aporreado  de  manera,  que  el  molimiento  de  las  es- 
tacas fué  tortas  y  pan  pintado.  Pero  dígame,  señor, 
¿cómo  llama  á  ésta  buena  y  rara  aventura ,  habiendo 
quedado  della  cuál  quedamos!  Aun  vuestra  merced 
menos  mal,  pues  tuvo  en  sus  manos  aquella  incompara- 
ble fermosura  que  ha  dicho;  pero  yo,  ¿qué  tuve,  sino 
los  mayores  porrazos  que  pienso  recebir  en  toda  mi  vida! 
¡  Desdichado  de  mí  y  de  la  madre  que  me  parió!  que 
ni  soy  caballero  andante  ni  lo  pienso  ser  jamás,  y  de 
todas  las  malandanzas  me  cabe  la  mayor  parte. 

\  Cuánta  verdad,  además  de  la  belleza!  ¿Quie'n  diría 
que  estos  pormenores,  diseminados,  casi  ocultos,  co- 
mo perdidos  entre  las  narraciones  de  la  chistosa  novela, 
á  modo  de  incisos  entre  períodos,  forman,  metódica- 


DE    LA    LOCURA.  2Ó5 


mente  ordenados,  un  capítulo,  no  ya  curioso,  sino 
indispensable  en  la  descripción  de  la  monomanía  de 
Don  Quijote,  por  declarar  uno  de  sus  accidentes  prin- 
cipales, que,  por  otra  parte,  es  constante  en  todas  las 
locuras? 

Sí ;  que  ninguna  se  exime  enteramente  de  la  triple 
fatalidad.  Para  el  orate,  ¿la  hay  acaso  mayor  que  el  ser 
casi  siempre  un  peligro  para  todos  y  para  sí  mismo? 
Para  el  cuerdo ,  ¿  qué  mayor  apuro ,  en  sus  precisas 
relaciones  con  el  loco  ,  que  estar  necesariamente  apa- 
rejado, á  un  tiempo,  para  la  defensa  y  para  la  aco- 
metida? Con  historia  más  ó  menos  larga  de  vivas  con- 
mociones del  espíritu  y  profundos  quebrantos  del 
cuerpo;  de  perjuicios,  agravios,  injurias  á  personas 
extrañas;  de  pesadumbres,  ultrajes,  violencias  á  los 
allegados;  vienen  casi  todos  los  locos  á  la  clausura  ma- 
nicómica:  último  recurso  á  que  apelan  sus  familias  ,  en 
el  riguroso  extremo  que,  arreciando  el  peligro,  urge 
sobremanera  poner  término  al  conflicto.  Las  familias, 
recluyéndolos,  no  sin  repugnancia  y  disgusto  punto 
menos  que  invencibles,  haciéndoles  esta  fuerza,  im- 
poniéndoles esta  cuasi  muerte  civil ,  cumplen  la  ley  de 
la  cruel  fatalidad;  cruel  para  todos:  para  los  orates, 
que  son  reprimidos  y  alejados  por  sus  mismos  deudos; 
para  éstos ,  que  se  ven  constreñidos  á  apartarlos  de  sus 
amorosos  brazos ,  á  negarles  el  suave  abrigo  del  techo 
doméstico,  y  á  convertirse  en  agentes  de  la  sujeción  de 
aquéllos,  pedazos  de  sus  entrañas  tal  vez,  con  cuya  li- 
bertad se  gozaran  tanto  como  con  su  comunicación  y 
compañía,  en  las  cuales  cifraban  toda  felicidad,  los 
más  gratos  embelesos,  las  más  dulces  y  puras  delicias 
de  la  vida:  bien  escasas  verdaderamente  en  contraposi- 
ción de  las  pesadumbres. 
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CAPITULO  XIX. 

CONSTITUCIONES    FRENOPATICAS. 

BOSQUEJO    DE  LA    QUE  INFLUYO    EN    EL    DESENVOLVIMIENTO 

DE    LA   MONOMANÍA    DE    DON    QUIJOTE. 

Hay  en  la  Patogenia  un  capítulo  de  mucha  impor- 
tancia práctica,  quizás  harto  olvidado  hoy  en  día,  y  es 
la  constitución  médica,  con  la  cual  se  designa  el  influjo 
que,  por  un  período  más  ó  menos  largo,  acaso  de  años, 
ejercen,  en  el  desarrollo  y  carácter  general  de  las  en- 
fermedades,  ciertas  mudanzas  y  combinaciones  de  los 
agentes  atmosféricos  y  telúricos  y  de  otros  desconoci- 
dos, aunque  á  veces  presuntos.  Los  buenos  resultados 
de  terapéuticas  tan  divergentes  como  las  de  Stoll, 
Brown  y  Broussais,  en  sus  tiempos,  sin  hablar  de  la 
que  en  el  nuestro  priva,  eran  debidos  á  que  ellas  cum- 
plían las  indicaciones  médicas,  que  emanaban  del  con- 
cepto patológico  de  las  constituciones  médicas  bilio- 
sa, asténica  y  esténica  ó  /logística,  respectivamente.  Las 
curaciones  milagrosas  que  se  obtienen  con  la  quina  y 
sus  preparados  en  las  Antillas  y  otras  partes  de  América, 
responden  al  conocimiento  de  la  constitución  palúdica, 
que  allá  reina  ahora  sin  cesar  y  en  tal  manera ,  que  más 
bien  ha  de  llamarse  endemia.  Es  decir,  que  en  algu- 
nas épocas,  como  en  algunos  países,  casi  todas  las  enfer- 
medades tienen  un  carácter  general  uniforme,  y  aun  lo 
adquieren  aquellas  que  ,  no  siendo  producidas  por  los 
expresados  agentes,  sino  por  otros  mecánicos  que  oca- 
sionan tal  vez  el  traumatismo,  tampoco  parecen  pro- 
pensas ni  susceptibles  de  obedecer  al  influjo  domi- 
nante. 

Por  el  mismo  estilo  hay ,  en  mi  sentir,  constituciones 
frenop  áticas. 
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Sus  agentes  son  del  orden  moral,  pocas  veces  del  físi- 
co, pues  los  de  este  último  que  en  los  Alpes,  los  Pi- 
rineos, otras  altas  cordilleras  y  algo  en  el  corazón  de 
nuestras  Guillerías,  causan  el  cretinismo,  la  idiotez  y 
la  imbecilidad,  no  han  de  tenerse  en  cuenta  aquí,  por- 
que los  tales  defectos,  congénitos  ó  adquiridos  en  la 
infancia,  no  nacen  de  una  constitución  sino  de  una  ver- 
dadera endemia  frenopática.  Con  mayor  motivo  han 
de  dejarse  aparte  los  desórdenes  mentales  originados 
del  abuso  de  bebidas  alcohólicas,  pues  constituyen 
una  especie  de  epidemia  permanente  por  contagio  del 
vicio. 

Las  revoluciones,  guerras,  catástrofes,  crisis  rentís- 
ticas, controversias  religiosas,  sucesos  memorables, 
inventos  de  grande  importancia  y  consecuencia  ;  todos 
los  hechos,  en  fin,  que  forman  época,  ya  dichosa,  ya 
más  á  menudo  desdichada,  penetran  en  los  dominios 
de  la  Patología  psicológica,  dando  á  ciertas  vesanias 
tal  carácter  de  uniformidad,  que  muchas  de  un  mismo 
espacio  de  tiempo,  consideradas  en  conjunto,  seme- 
jan la  copia  fotográfica  de  alguno  ó  de  varios  aconte- 
cimientos que  en  él  ocurrieron.  «Todo  siglo,  toda  tie- 
»rra,  dice  Brierre  de  Boismont  en  las  conclusiones  de 
«una  interesante  memoria,  ve  desenvolverse  locuras 
» ocasionadas  por  el  influjo  de  las  ideas  dominantes,  y 
«que,  por  lo  mismo,  llevan  la  marca  de  la  época:  todo 
«acontecimiento  notable,  toda  gran  calamidad  pública 
«aumenta  el  número  de  locos.  »* 

No  trataré  délas  locuras,  sin  duda  ebriosas,  que 
es  fama  tomaban  origen  de  las  fiestas  de  Baco,  en  Gre- 
cia ;  ni  de  las  ninfománicas  que  sobrevenían  á  las  Tiadas 
atenienses  en  el  furor  de  sus  repugnantes  desórdenes;  ni 
de  las  melancólicas  y  suicidas  que  eran  una  consecuen- 
cia de  la  conturbación  pública  que  producían  y  fomenta- 

*  De  Vinfluence  de  la  civilisation  sur  le  développement  de  la 
folie:  memoria  leída  á  la  Real  Academia  de  Ciencias  de  París; 
pág.  54. 
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ban  el  desconcierto,  las  aviesas  pasiones,  la  descarada 
inmoralidad,  los  nefandos  vicios  y  el  tiránico  gobierno 
de  los  emperadores  romanos,  exceptuados  pocos;  ni  de 
las  demonomaniacas  y  demonolátricas  que  las  irrupcio- 
nes de  los  bárbaros  trajeron  en  pos  de  sí,  pues  de  todos 
estos  delirios  vesánicos  sólo  han  llegado  hasta  nosotros 
noticias  incompletas ,  vagas  y  muy  vulgares  que,  por 
lo  tanto,  no  pueden  servir  de  fundamento  á  conclu- 
siones verdaderamente  científicas. 

Datos  más  precisos  y  exactos  ofrece  la  historia  de  una 
parte  de  la  Edad  media;  no  de  toda,  porque  no  fué  to- 
da ella   ignorante,  fanática  y  bárbara,  cual  ha  que- 
rido pintarla  el  necio  atrevimiento  de  muchos  que  ni 
siquiera  la  han  estudiado,  y  el  odio  con  que  la  juzgan 
y  pretenden  estigmatizarla  ciertos  partidos  políticos. 
En  una  parte  del    largo  período  medi'evista,  guerras 
encarnizadas  y  continuas  de  pueblos  entre  sí  y  de  unos 
señores  con  otros;  la  pasión  por  el  ejercicio  de  las  ar- 
mas; los  movimientos   y  resultados  de  las  Cruzadas;  la 
ignorancia  casi  universal ;  la  servidumbre  de  los  peque- 
ños y  el  despotismo  de  los  grandes;  el  fervor  religioso, 
el  fanatismo  y  la  superstición ,  la  hechicería  y  la  magia; 
costumbres   groseras  y  tai  vez  feroces;    devastadoras 
pestes,  la  negra  sobre  todas;  el  azote  general  y  peren- 
ne, la  lepra,   asquerosa  y  mortífera;  éstas  y  otras  cau- 
sas que  entonces  se  acumularon ,   fue'ronlo  de  innu- 
merables locuras   alucinatorias,    guerreras,  ascéticas, 
místicas,  demonomaniacas,    zoantrópicas  y  convulsi- 
vas, como  el  baile  de  San  Vito  y  el  tarantulismo;  todas 
las  cuales  reinaron  en  Europa  alternativamente  por 
algunos  siglos ,  á  menudo  en  forma  no  diré  de  epide- 
mias, pero  sí  de  constituciones  frenopáticas. 

Muchas  ocurrieron  en  tiempos  posteriores,  que  tbien 
merecen  sendas  narraciones;  y  yo  probaría  á  hacerlas, 
si,  aunque  breves,  cupieran  en  los  límites  de  este  ca- 
pítulo ,  que  no  al  desarrollo  total  de  tan  interesante 
materia  está  dedicado,  sino  solamente  á  dar-  una  idea 
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de  ella,  y  á  referir  algunos  hechos  ó  pormenores  que 
sirvan  para  más  aclararla. 

Una  constitución  frenopática  sobrevino,  considerable 
en  extremo,  que  aun  no  se  ha  desvanecido  del  todo, 
ocasionada  por  la  Reforma  y  sus  consiguientes  contro- 
versias religiosas  y  perturbaciones  políticas;  tan  perti- 
naz y  duradera,  que,  como  escribe  el  citado  Brierre 
de  Boismont,  las  innumerables  sectas  que  de  ella  na- 
cieron sembraron  gérmenes  de  locura  en  todas  las  re- 
giones del  mundo  civilizado ,  y  son  todavía  al  presente 
un  poderoso  móvil  de  perturbación  intelectual-,  según 
lo  he  visto  yo  también  algunas  veces,  y  ahora  mismo  lo 
estoy  viendo  en  una  mujer,  sencilla  y  buena,  cuyo 
juicio  han  vuelto  las  doctrinas  de  la  propaganda  pro- 
testante, que  no  dudo  están  haciendo  en  su  provincia, 
más  por  razón  de  estado  que  por  celo  del  servicio  de 
Dios,  los  modernos  cartagineses,  que  allá  se  fingen 
amigos  para  llegar,  si  pueden ,  á  ser  señores. 

El  espíritu  racionalista  de  la  Reforma  y  el  escepti- 
cismo hipócrita  del  corrompido  siglo  XVIII  fueron,  á  mi 
entender,  los  orígenes  de  la  locura  de  Manuel  Sveden- 
borg**,  natural  de  Estocolmo,  hombre  de  extraordi- 
nario talento  y  fecundísimo  ingenio,  que,  cultivando 
con  raro  ahinco  el  álgebra  ,  la  geometría,  la  física,  la 
astronomía,  la  química,  la  metalurgia,  la  mecánica, 
la  náutica,  y  también,  aunque  sin  duda  con  menos 
afán  ,  la  economía  política,  la  anatomía  ,  la  fisiología  y 
la  patología  ,  trabajaba  por  sí  solo  más  que  una  acade- 
mia entera  ,  según  dice  de  referencia  Louisy ;  y,  á  vuel- 
tas de  dar  á  la  estampa  hasta  dieziocho  tratados  sobre 
diferentes  materias  científicas,  dejó  tantos  manuscritos, 
que  pudo  anunciarse  en  Londres  una  edición  de  ellos 
en  veinte  volúmenes  en  cuarto.  Sus  alucinaciones,  que 
comenzaron  cuando  frisaba  con  los  cincuenta  y  cinco 
años,  no  tuvieron  número;  y  de  entonces  data  la  se- 

*    Ibidem,  página  17. 

**    Se  pronuncia  Suedcnborg. 
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gunda  fase  de  su  vida,  que  fué  tan  oscurecida  por  el 
delirio  como  iluminada  por  la  razón  había  sido  la  pri- 
mera. De  Svedenborg  puede  decirse  á  boca  llena,  que 
no  hizo,  como  quiere  nuestro  adagio,  un  ciento  ,  sino 
miles  de  locos.  Dios,  á  quien  vio  en  persona,  le  mandó 
explicar  á  los  hombres  el  sentido  íntimo  y  el  espiritual 
de  la  Sagrada  Escritura,  escribir  y  publicar  lo  que  Él 
mismo  le  dictaba;  púsole  en  estado  de  habitar  en  el 
mundo  espiritual  con  los  ángeles,  y  en  la  tierra  con  los 
hombres;  permitióle  ser  testigo  del  juicio  final  que 
en  1757  hizo  en  el  mundo  de  los  espíritus;  y  le  ordenó 
instruir  á  los  hombres  sobre  la  iglesia  nuevn  de  que 
habla  San  Juan  en  el  Apocalipsis  ,  con  el  nombre  de 
Nueva  Jerusalén.  Otras  alucinaciones  tuvo,  que  más 
bien  fueron  conceptos  delirantes ,  pues  los  distinguía  la 
actividad  de  la  inteligencia ,  y  no  la  pasividad  del  sen- 
timiento que  caracteriza  aquellos  fenómenos:  asistió  en 
los  cielos  á  una  conferencia  en  el  templo  de  la  Sabi- 
duría ;  oyó  sustentar  varias  opiniones  y  estatuir  sobre 
algunos  puntos;  vio  en  el  mundo  espiritual  á  Pitágo- 
ras,  Jenofonte  ,  Sócrates,  Lutero  ,  Calvino  ,  Sixto  V, 
Newton  ,  Luis  XIV,  Wolf  y  otros,  que  le  dijeron  dife- 
rentes cosas.  Todas  estas  aberraciones  constan  por  las 
muchas  obras  teosóficas  que  escribió,  en  el  largo  es- 
pacio de  treinta  y  dos  años ,  con  lucidez,  riguroso  mé- 
todo y  estilo  agradable.  Consta  que  publicó  veintisiete 
en  cincuenta  y  seis  volúmenes  ,  muchas  de  las  cuales 
fueron  traducidas  al  francés,  algunas  al  inglés  y  otras 
al  alemán. — -Arcana  coelestia,  —  De  equo  albo  de  quo 
in  Apocalypsi ,  —  De  ultimo  iudicio  et  Babyloniae  des- 
tructu, — De  Nova  Hierosolyma, —  Cañones  Novae 
Ecclesiae ,  son  los  títulos  de  cinco  muy  importantes,  al 
parecer;  y  las  hay  que  lo  tienen  tan  peregrino  y  desva- 
riado como  Adversaria  in  libros  Veteris  Testamenti , 
—  De  coelo  et  inferno  ex  auditis  et  visis, — Deliciae 
sapientiae  de  amoreconiugali  et  de  voluptatibus  demen- 
tiae  de  amore  stercorario.  El  tono  de  todas  ellas  lo  dan 
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mulo  de  necedades ,  ya  que  no  embelecos ;  que  haya 
buscavidas  tan  en  huelga,  que  tengan  tiempo  y  humor 
para  traducir  los  volúmenes  de  Svedenborg ;  que  éste 
llegase  á  fundar  iglesia  en  su  patria,  y  la  siguiesen'en 
Prusia ,  los  Países  Bajos,  Suiza,  Rusia,  la  parte  meri- 
dional de  África  y  las  Indias  Orientales;  que  la  nueva 
religión  tuviese  templos  en  cuarenta  y  cuatro  ciudades 
de  Inglaterra ,  y  más  de  setenta  en  los  Estados  Unidos; 
que,  en  éstos,  en  Inglaterra ,  en  Holanda  ,  en  Suecia, 
en  Rusia  y  en  Polonia  se  constituyesen  sociedades  sve- 
denborgistas ;  que,  años  atrás,  se  aprontasen  en  París 
sumas  considerables  para  poner  en  francés  y  divulgar 
los  libros  del  reformador  sueco;  que,  para  hacer  pro- 
paganda de  su  doctrina^  algunas  sociedades  de  Londres 
enviasen  misioneros  á  todas  las  partes  de  la  tierra ,  y 
en  la  misma  capital  se  publicase  un  Intellectual  repo- 
sitory  for  the New  Church;y,  finalmente,  que,  entre 
los  numerosos  prosélitos  de  la  teurgia  svedenborgista, 
hubiese,  ó  haya  quizás  todavía,  literatos,  hombres  de 
ciencia  y  otras  personas  de  condición  distinguida  y  de 
riqueza  visible,  como  lo  eran,  por  ejemplo,  el  Duque 
de  Sudermania  y  el  Príncipe  Carlos  de  Hesse  *.  Todo 
esto  nos  parecería  una  simple  y  vulgar  conseja,  pres- 
cindiendo de  sus  testimonios  y  de  la  potente  fecundi- 
dad del  fanatismo  religioso  en  locuras,  si ,  por  analo- 
gía ,  de  la  verosimilitud  de  los  hechos  referidos,  ó  me- 
jor, de  la  realidad  de  aquella  constitución  frenopática, 
que  volvió  del  revés  tantas  cabezas,  no  nos  convenciese 
el  auge  que  va  tomando  en  nuestros  días  el  trasnocha- 
do espiritismo,  cuyos  adeptos  han  salido  á  Svedenborg, 
como  algunos  hijos  á  sus  padres,  pues  también  ellos 

*  Biographie  universelle  ,  ancienne  et  moderne ;  tomo  XLIV, 
París,  1826,  págs.  249  á  258. —  Nouvelle  biographie  genérale  depuis 
les  tempslesplus.reculésjusqu'ánosjours,tomoXLrV,  París,  i865, 
págs.  690  á  702.— Morel,  Svedenborg;  sa  vie,  ses  écrits,  lear  in- 
fluence  sur  son  siécle,  oncoup  doeil  sur  le  delire  religieux:  me- 
moria leída  en  la  Academia  de  Ciencias,  Buenas  Letras  y  Artes  de 
Ruán,  en  sesión  de  3o  de  abril  de  i858;  Ruán,  1859. 
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hablan,  discurren,  enredan,  se  las  han,  y  no  sé  si 
comen,  beben,  juegan  y  bailan  con  almas  del  otro 
mundo. 

En  el  último  tercio  del  siglo  pasado  y  en  el  primero 
del  presente  hubo  en  Francia  una   constitución  freno- 
pática  ,  que,  en  los  últimos  años  de  aquél ,  degeneró  en 
verdadera  epidemia  de  locura  furiosa,  homicida  y  sui- 
cida; y  de  la  cual  puede  decirse,  como  de  la  Reforma, 
que  en  todas  las  naciones  de  Europa  y  América  espar- 
ció semillas,  que  hoy  es,  y  todavía  están  germinando, 
y  creciendo  las  plantas  que  van  produciendo,  y  éstas 
dando  frutos  amargos  y  venenosos.  Esquirol,  cuyo  tes- 
timonio ningún  alienista  recusará  ,  escribe  á  este  pro- 
pósito párrafos  muy  dignos  de  atención  por  la  enseñan- 
za que  contienen.  «  En  Francia  las  ideas  de  libertad  y 
» reforma  han  trastornado  muchas  cabezas;  siendo  de 
» notar  que  el  carácter  de  las  locuras  ocurridas  de  treinta 
«años  acá  ha  sido  el  de  las  borrascas  que  hanconmovi- 
»do  nuestra  patria....  Acreciendo  la  actividad  délas 
«facultades  intelectuales,  exaltando  las  pasiones  tristes 
»y  rencorosas,  fomentando  la  ambición,  echando  por 
» tierra  la  fortuna  pública  y  la  privada',  y  trastrocando 
»las  condiciones  de  los  hombres,  las  conmociones  po- 
» líticas  engendran  un  gran  número  de  locuras.   Tal 
«acaeció  en  el  Perú  tras  su  conquista  por  los  europeos; 
:>en  Inglaterra,  más  há  de  un  siglo;  en  América,  des- 
»pués  de  la  guerra  de  la  independencia;  y  en  Francia, 
» durante  nuestras  revoluciones;  con  la  diferencia,  en- 
»tre  nosotros  y  los  ingleses,  que  en   Inglaterra,  según 
»  Mead ,  fueron  los  ricos  los  que  perdieron  la  cabeza,  y 
»  en  Francia  casi  todos  los  que  escaparon  de  la  segur  re- 
» volucionaria  cayeron  en  alienación  mental.  El  influjo 
»  de  nuestras  desgracias  políticas  ha  sido  tan  constante, 
»  que  la  historia  de  la  revolución ,  desde  la  toma  de  la 
»  Bastilla  hasta  la  última  aparición  de  Bonaparte,  po- 
»  dría  escribirla  yo  con  la  de  algunos  enajenados,  cuya 
«locura  se  deriva  de  los  acontecimientos  que  señalaron 
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» aquel  largo  período  de  nuestra  historia* Las  con- 

» mociones  políticas,  como  las  ideas  dominantes,  no 
»  son  causas  predisponentes,  sino  excitantes,  que  ponen 
»en  juego  tal  ó  cual  otra,  é  imprimen  á  la  locura  tal  ó 
»cual  carácter;  mas  esta  influencia,  bien  que  general, 
»  es  momentánea.  Al  ser  destruida  la  antigua  monar- 
»  quía,  muchas  personas  enloquecieron  de  miedo  ó  por 
»la  pe'rdida  de  su  fortuna;  cuando  el  Papa  vino  á  Fran- 
»cia ,  fueron  numerosas  las  locuras  religiosas ;  mientras 
»  Bonaparte  estuvo  haciendo  reyes,  hubo  muchas  rei- 
»nas  y  reyes  en  las  casas  de  orates;  en  tiempo  de  las 
«invasiones  de  Francia,  el  terror  produjo  muchas  lo- 
» curas  ,  mayormente  en  los  distritos  rurales;  y  lo  mis- 
»mo  observaron  los  alemanes  cuando  nuestras  irrup- 
ciones en  su  patria....  Tal  individuo,  á quien  el  miedo 
»  de  la  revolución  volvió  el  juicio,  hubiéralo  perdido, 
»  dos  siglos  atrás ,  de  miedo  á  los  hechiceros  y  al  dia- 
»blo.» 

Contrayéndose  á  la  monomanía,  dice  en  otra  par- 
te: «El  estado  de  las  sociedades  modernas  ha  modifica- 
»do  las  causas  y  el  carácter  de  la  monomanía,  y  ésta  se 

»  ofrece  en  formas  nuevas Menoscabado  el  influjo 

»  de  la  religión  en  la  conducta  de  los  pueblos ,  los  go- 
»biernos,  para  mantener  en  obediencia  á  los  hom- 
»bres,  apelaron  á  la  policía;  y  ésta  ha  sido  desde  en- 
wtonces  la  que  ha  turbado  las  imaginaciones  flacas:  con- 
»que  las  casas  de  orates  se  han  llenado  de  monomania- 
»cos ,  que,  temerosos  de  dicha  autoridad,  deliran  sobre 
»  sus  manejos,  y  se  creen  perseguidos  de  ella.  Tal  mo- 
»  nomaniaco,  que  en  otro  tiempo  hubiera  desvariado  so- 
»bre  la  magia  ,  la  hechicería,  el  infierno,  da  hoy  en  la 
» tema  de  estar  amenazado,  perseguido  y  próximo  á  ser 
«encarcelado  por  los  agentes  de  la  policía.  Las  convul- 
» siones  políticas  han  producido   en  Francia  muchas 

*  «  Podría  continuar  hasta  nuestros  días  esta  historia  comparada: 
»un  magistrado  se  creía  acusado  del  atentado  de  Fieschi,  y  dos  jóvenes 
»  se  imaginaban  ser  los  cómplices  de  Alibaud. » 
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» monomanías ,  provocadas  y  especificadas  por  los  acon- 
» tecimientos  que  han  distinguido  las  épocas  de  la  re- 

»volución En  1791  hubo  en  Versalles  un  número 

«espantoso  de  suicidas.  Pinel  refiere  que,  habiendo  oído 
»  acusar  á  Dantón  un  ferviente  admirador  suyo,  perdió 
»el  juicio,  y  fué  llevado  á  Bicétre....  A  muchas  (mono- 
»  manías)  dieron  origen  el  proceso  de  Moreau  y  la  muer- 

»te  del  Duque  de  Enghien La  guerra  de  España, 

» las  quintas ,  nuestras  conquistas  y  derrotas  ocasiona- 
ron muchas  enfermedades  mentales.  ¡Cuántos  indivi- 
»duos  sobrecogidos  de  terror,  cuando  las  dos  invasiones, 
«quedaron  monomaniacos!  Finalmente,  en  las  casas 
»de  locos  hay  algunos  que  se  imaginan  ser  Delfines  de 
» Francia  y  estar  llamados  al  trono.  Varias  observacio- 
» nes  podrán  leerse  en  este  libro,  que  corroboran  la  ver- 
tí dad  general  de  que  el  estado  de  la  sociedad  influye 
» grandemente  en  la  producción  y  el  carácter  de  la  mo- 
»  nomanía.»  * 

Esto,  en  cuanto  á  los  espectadores  y  víctimas  de  aque- 
lla revolución ;  mas  los  actores  llegaron  también  á  ve- 
ces, aunque  por  distinto  camino,  al  mismo  fatal  térmi- 
no. Analizando  recientemente  Drumond  el  tomo  ter- 
cero de  una  obra  que  Taine  está  dando  á  la  estampa  en 
Francia ,  y  con  la  que  llena  de  asombro  al  mundo,  dice, 
al  empezar,  que  «ningún  escritor  ha  sabido,  como  él, 
» hacer  severa  abstracción  de  su  persona  é  interesar 
» tanto  á  los  lectores,  dejando  hablarían  sólo  á  los  coe- 
táneos, á  los  testigos  presenciales  de  la  época  de  que 
» trata;»  y  luego,  entre  otros  párrafos  interesantes,  pone 
los  siguientes,  que  tocan  á  mi  propósito:  «Es  un  ver- 
»dadero  viaje  al  infierno  el  seguir  los  pasos  del  histo- 
riador psicólogo.  A  cualquier  lado  que  se  vuelva  la 
» vista  se  descubren  escenas  de  crueldad  inaudita,  de- 
«güellos  generales  sin  el  más  mínimo  pretexto  que  los 
» cohoneste,  asesinatos  de  ancianos  y  de  jóvenes  abso- 

*    Esquirol,  Ibidem,  tomo  I,  págs.  43,53,54,55,401  y  402. 
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» lutamente  inofensivos.  La  única  excusa  que  ,  en  honra 
»  de  la  especie  humana ,  puede  alegarse  para  tanta  atro- 
>»  cidad  es,  que  la  mayor  parte  de  los  dominadores  de 
«aquella  época,  excitados  por  la  extraña  serie  de  acon- 
tecimientos que  entonces  ocurrieron,  llegaron  á  en- 
cloquecer del  todo.  Locura  se  ve  en  Cárrier  haciéndose 
»  cantar  alegres  canciones  en  la  galeota,  desde  la  cual 
«presenciaba  cómo  se  ahogaban  gran  número  de  infe- 
» lices;  trasladándose  en  coche  á  la  plaza,  en  donde  se 
»  ejecutaba  á  dos  niños  ,  de  catorce  años  de  edad  el  uno, 
»  y  de  trece  el  otro....  Leonardo  Bourdon  tomó  pose- 
»sión  de  la  casa  de  un  hombre,  á  quien  había  hecho 
«guillotinar  en  la  mañana  del  mismo  día  en  que  ocupó 
»su  habitación,  y,  después  de  una  orgía,  púsose  á  bai- 
» lar  delante  de  la  hija  de  aquel  infeliz.  Dartigoyte  se 
»  ponía  frenético  después  de  beber,  y  una  noche  se  pre- 
»  sentó  desnudo  al  público  en  el  teatro.  A  cada  paso  se 
«encuentran  hechos  de  esta  clase;  hechos  que  confun- 
»den  el  espíritu,  y  que,  más  bien  que  indignación, 
«producen  asombro.»  * 

El  ilustre  alienista  que,  en  los  pasajes  traducidos,  de- 
clara portan  categóricos  términos  el  influjo  nosogénico 
mental  de  las  revoluciones ,  manifiesta  también ,  aunque 
sólo  implícitamente,  el  de  las  reacciones  políticas;  y  no 
fuera  justo  ocultar  que  éstas ,  con  no  menos  vigor  que 
aquéllas,  lo  ejercen  tal  vez,  con  sus  malas  voluntades, 
con  sus  odios,  con  sus  rencores,  con  sus  venganzas; 
despotismo  por  ley ,  suspicacia  ciega  y  sistemática ;  es- 
piona} e  elevado  á  la  consideración  del  mérito,  y  galar- 
donado con  honores  y  mercedes;  persecuciones  infati- 
gables y  temerarias;  traiciones  cubiertas  con  capa  de 
buen  servicio  público;  injustos  despojos  por  razón  de 
estado  ;  encarcelamientos ,  proscripciones  y  suplicios, 
tal  vez  arbitrarios,  á  menudo  crueles;  y,  como  conse- 
cuencias precisas  de  este  estado  de  cosas,  en  muchas 

*  Ed.  Drumond,  La  Revolución  y  M.  Taine  (Diario  de  Barce- 
lona del  19  de  diciembre  de  1884,  edición  de  la  tardej. 
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personas,  la  depresión  del  entendimiento  y  la  exalta- 
ción de  ciertos  afectos:  desconfianza,  desánimo,  triste- 
za, melancolía,  azoramiento,  miedo,  terror,  desespe- 
ración: causas  predisponentes  y  ocasionales,  harto 
poderosas,  de  toda  especie  de  locura. 

También  para  la  historia  de  nuestros  tiempos  sumi- 
nistra datos,  como  es  consiguiente,  la  de  los  delirios  que 
caracterizan  la  actual  constitución  frenopática,  hija  le- 
gítima de  una  profunda  perturbación  de  la  inteligencia 
y  más  del  sentimiento,  resultante  de  numerosas  causas, 
que,  sin  embargo,  derivan  acaso  todas  de  una  sola.  En 
el  individuo  ,  descreimiento ,  ignorancia  ,  espíritu  de 
negación  sistemática,  insensato  anhelo  de  derechos, 
vergonzoso  olvido  de  deberes ,  autonomía  exagerada , 
orgullo,  soberbia,  ambición,  codicia,  sed  insaciable  de 
goces,  vicios,  miseria;  en  la  colectividad,  anarquía,  des- 
enfreno ,  granjeo  enmascarado  de  política,  despilfarro 
de  la  fortuna  pública,  execrables  apostasías  ,  encumbra- 
mientos increibles,  riquezas  injustificadas;  movedizo  lo 
existente  ,  pavoroso  lo  por  venir ;  ciencias  y  artes  en 
raudo  vuelo  de  progreso  ,  pero  rastreando  y  desdeñán- 
dose de  alzar  la  vista  al  cielo  ;  de  ellas  tomando  leccio- 
nes y  armas  la  maldad  para  destruir  todo  cuanto  la 
contrarresta  é  impide  su  entronizamiento  y  despotis- 
mo... ¿qué  más,  para  exaltar  las  facultades  intelectua- 
les, aguzar  los  apetitos  ,  encender  las  pasiones,  y  pro- 
ducir la  locura?  Ya  sé  que  no  todos  los  que  ahora  viven 
se  van  con  esta  torcida  y  bravia  corriente ;  ya  sé  que  los 
hay,  y,  por  dicha,  en  mucho  mayor  número,  que  á 
ella  oponen  el  dique  de  la  fe ,  de  la  sabiduría ,  de  las 
buenas  costumbres,  de  las  virtudes,  del  esfuerzo,  del 
desinterés  y  de  cuanto  al  hombre  da  dignidad ,  nobleza 
y  excelencia  ;  tampoco  desconozco  que,  si  bien  á  vuel- 
tas quizás  de  encarnizadas  y  repetidas  batallas ,  al  fin  la 
victoria  ha  de  ser  de  los  buenos  sobre  los  malos  ,  que  , 
dígase  lo  que  se  quiera,  son  los  menos,  aunque  auda- 
ces y  provocadores,  como  aquéllos  apocados  y  pusilá- 
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nimes;  pero  entretanto  el  choque,  la  lucha  entablada 
y  sostenida  con  fortuna  varia  es  otro  muy  poderoso 
fomes  de  recelos,  temores,  angustias,  extravíos  y  enfer- 
medades mentales. 

En  algunas  he  visto  reflejos  de  aquellos  incendios  del 
entendimiento  y  del  corazón:  he  visto  sistematizada, 
como  se  dice  en  el  tecnicismo  médico-psicológico ,  la 
impiedad,  que  se  aprendió  en  papeluchos  y  discusiones 
más  ó  menos  públicas;  he  visto  la  codicia  de  dignida- 
des, acaso  sugerida  sólo  por  ejemplos  que  parecían  sue- 
ños ;  riquezas  por  el  delirio  sacadas  de  la  facilidad  con 
que  se  presume  las  han  adquirido  de  veras  algunos ; 
desbarros  económicos ,  nacidos  de  errores  y  preocupa- 
ciones que  son  el  único  alimento  intelectual  de  ciertas 
gentes ;  ruinas  positivas  ó  imaginarias,  salidas,  como 
bolas  fatales ,  de  la  especie  de  lotería  ó  juego  de  azar 
que  llaman  Bolsa;  opiniones  políticas  exageradas,  odios 
de  clase,  esperanzas  vanas,  absurdos,  vaciedades  y 
quimeras.  Y,  puesto  ya  en  el  caso  de  no  callar  nada, 
aunque  exponiéndome  á  que  se  me  moteje  de  pesimista 
atroz  y  vitando,  como  todo  esto  lo  he  encontrado  igual- 
mente en  el  mundo  de  los  cuerdos ,  y  en  Dios  y  en  mi 
ánima  que  á  menudo  me  habría  visto  negro  para  dis- 
cernir á  lo  perito,  si  se  me  hubiese  pedido,  cuáles 
ideas ,  propósitos  ó  actos  estaban  todavía  dentro  de  los 
límites  frenofisiológicos,  y  cuáles  habían  entrado  ya  en 
los  frenopáticos  ;  tal  vez  ha  cruzado  por  mi  mente  la 
especie  de  si  quizá  dio  en  lo  cierto  Erasmo  cuando  dijo 
con  su  escepticismo  sarcástico,  que  los  más  de  los  hom- 
bres son  locos ,  y  la  locura  una  propiedad  de  la  natu- 
raleza humana.* 

*  Muchísimo  más  dijo ,  según  puede  verse  por  los  pasajes  siguien- 
tes, que,  no  obstante,  en  comparación  de  otros  infinitos  del  libro  en 
que  se  contienen,  son,  cuanto  á  concepto  y  forma ,  medias  tintas  y 
como  pinceladas  tímidas:  — «Los  más  de  los  hombres  son  locos,  ni  hay 
uno  que  no  tenga  diversas  especies  de  locura,  y  en  las  semejanzas  de 
«lias  se  fundan  las  amistades  de  ellos.» — «Realmente,  la  vida  humana 
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Allá  se  sale  también,  aunque  está  mucho  más  suave, 
Boileau  en  aquel  tan  sabido  pareado: 

Tous  les  hommes  sont  fous,  et,  malgré  tous  leurs  soins, 
Ne  différent  entre  eux  que  du  plus  ou  du  moins. 

Ajustando  Moratín  sus  cuentas  de  forma  que,  en  rea- 
lidad, viene  á  ajustar  las  de  cada  cual,  dice  en  prosa 
que  vale  tanto  como  aquellos  versos:  «  A  todos  nos  su- 
Mcede  lo  mismo:  si  rebajamos  de  nuestra  vida  el  tiem- 
»  po  en  que  no  hemos  hecho  locuras ,  la  parte  útil  de 
»  nuestra  existencia  se  reduce  á  una  suma  bien  corta.»* 

Todo  tiempo,  pues,  tiene  su  constitución  frenopáti- 
ca,  más  ó  menos  manifiesta,  según  es  mayor  ó  menor 
su  energía ,  y  el  número  ó  la  intensidad  de  sus  efectos 
inmediatos  ó  mediatos. 

La  que  produjo  ú  obró  como  causa  predisponente  ge- 
no es  sino  un  cierto  juego  de  locura.» — «  Ya  me  parece  oir  á  los  filó- 
sofos que  me  replican  que  es  una  miseria  vivir  en  la  estulticia,  en  el 
error,  en  el  engaño,  en  la  ignorancia.  Pues  ¡  toma  1  esto  es  ser  hom- 
bre.»— «  Así  como  el  caballo  no  es  desdichado  por  no  saber  grama-, 
tica,  así  tampoco  el  hombre  por  ser  loco,  porque  esto  es  anejo  á  su 
naturaleza.»  — a  Entre  estas  mismas  disciplinas,  las  que  más  se  esti- 
man son  las  que  mejor  se  conforman  con  el  sentido  común,  esto  es, 
con  la  locura.»— «  Dudo  que  entre  toda  la  inmensa  muchedumbre  de 
los  mortales  pueda  hallarse  uno  que  sea  cuerdo  á  todas  horas,  oque 
no  padezca  alguna  especie  de  locura.» — Máxima  pars  hominum  de- 
sipit,  imo  nullus  est,  qui  non  multis  modis  deliret,  el  non  nisi 
inter  símiles  cohaeret  necessitudo. —  Nec  aliud  omnino  est  vita  hu- 
mana, quam  stultitiae  lusus  quídam.—  Sed  mihi  videor  audire  re- 
clamantes Philosophos :  Atqui  hoc  ipsum  est,  inquiunt,  miserum, 
stultitia  teneri,  errare,  falli,  ignorare.  Imo  hoc  est  hominem  esse. 
—  Igitur  ut  equus ,  imperitus  grammatícae,  miser  non  est,ita  nec 
homo  stultus  infelix,  propterea  quod  haec  cum  illius  natura  co- 
haerent. —  ínter  has  ipsas  disciplinas,  hae  potissimum  in  pretio 
sunt ,  quae  ad  sensum  communem  ,  hoc  est,  ad  stultitiam,  quam 
proxime  accedunt. —  Haud  sciam,  an  ex  universa  mortalium  sum- 
ma  quempiam  liceat  reperire  qui  ómnibus  horis  sapiat,  quique 
non  aliquo  insaniae  genere  teneatur. 

Desiderii  Erasmi  Stultitiae  laudatio  { y  también  Encomium  mo- 
riae);  Londres.  1765,  págs.  4b,  60,  74,7b,  77  y  92. 

*    Obras  postumas ;  Madrid  1867,  tomo,  III,  pág,  96. 
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neral  de  la  monomanía  de  Don  Quijote,  era  efecto 
de  otras  causas  morales  que  databan  de  fecha  algo  remo- 
ta, y  habían  ido  acreciendo  y  modificándose  en  la  suce- 
sión de  los  tiempos. 

Al  enlace,  y  como  ejemplar  consorcio,  de  valor  y 
sufrimiento,  generosidad  y  nobleza  de  ánimo  dábase,  en 
lo  antiguo ,  el  bello  nombre  de  caballería.  En  este  con- 
cepto puede  decirse  que  el  pueblo  español  era  el  primer 
caballero  del  mundo.  La  casi  temeraria  empresa  que 
comenzó  en  Covadonga  con  Pelayo ,  y  en  la  larga  línea 
de  los  Pirineos  con  diferentes  caudillos,  y  terminó  en 
Granada  con  sus  descendientes  los  Reyes  Católicos,  no 
fuera  la  epopeya  que  llena  aún  de  admiración  y  asom- 
bro á  propios  y  extraños,  si  los  que  la  acometieron, 
los  que  la  continuaron  y  los  que  le  dieron  cima ,  iden- 
tificando el  amor  de  la  religión  con  el  de  la  patria,  no 
hubiesen  mantenido  en  ejercicio  aquellas  cualidades,  á 
porfía  entre  sí  para  gloria  de  todos ,  y  con  una  perseve- 
rancia que  pusieron  en  el  más  alto  punto  ocho  siglos  de 
lucha ,  única  en  la  historia  de  los  pueblos  antiguos  y 
modernos.  La  unidad  de  creencias  de  que  ya  gozaban, 
y  la  unidad  nacional  que  anteveían  ,  á  todos  llevaban 
al  combate,  animados  de  una  misma  aspiración  y  anhe- 
lo^ aun  los  que  no  eran  para  empuñar  las  armas 
participaban  á  su  modo  del  afán  común,  y  ufanábanse 
de  sus  resultados  en  tal  manera ,  que  pocos  había  que 
no  pudiesen  alegar,  como  el  monje  Bermudo  de  aquel 
bello  romance : 

Si  non' vencí  reyes  moros, 
Engendré  quien  los  venciera. 

El  continuo  guerrear  transforma  á  todo  hombre  en 
soldado ;  la  grandiosidad  de  la  lucha  y  la  alteza  de  sus 
fines  á  todo  soldado  en  caballero ;  y  así,  con  tanta  fuer- 
za se  arraigan  en  los  pechos,  crecen  y  se  extienden  los 
sentimientos  caballerescos,  que  llegan  á  infundir  su 
espíritu   en  costumbres,  instituciones,  leyes;  en  una 
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palabra,  en  la  sociedad  entera.  Rudos  son  al  principio 
y  tal  vez  feroces ,  como  su  época ,  según  los  pintan  los 
antiguos  romances,  y  muy  especialmente  los  del  Cid, 
el  héroe  real,  histórico,  en  quien  la  entusiástica  fantasía 
popular,  convirtiéndole  en  legendario  ,•  personifica  la 
caballería  cristiana  y  patriótica  en  su  concepto  más 
enérgico  y  sublime;  pero  suavízanse  después,  merced 
á  la  templanza  que  inspiran  las  victorias  y  los  adelanta- 
mientos; á  la  ingerencia  de  ideas  del  enemigo  común, 
aventajado  entonces  en  cultura ;  y  sobre  todo  al  influjo 
del  Cristianismo ,  animoso  campeón  de  la  justicia , 
constante  moderador  de  las  costumbres.  Con  todo  esto, 
el  espíritu  belicoso  lleva  á  la  exageración  el  caballeresco, 
y  lo  hace  caer  en  aventurero ,  y  á  menudo  en  extrava- 
gante. A  ello  coadyuva  poderosamente  un  nuevo  afecto: 
el  amor  á  una  dama ,  amor  rendido ,  ciego ,  á  prueba  de 
rigores ,  sacrificios  y  hasta  de  sandeces,  casi  religioso 
para  colmo  de  ellas,  que  tanto,  si  no  más  que  el  valor, 
la  honra  y  la  grandeza  de  ánimo,  ha  de  ser  guía  y 
sostén ,  norte  y  estímulo  del  que  profesa  la  Orden  de  la 
caballería. 

Nadie  creyera ,  si  por  documentos  auténticos  no 
constara,  que  un  caballero  de  noble  alcurnia,  Suero 
de  Quiñones,  hiciese  juramento  á  una  dama  de  llevar 
al  cuello  una  cadena  de  hierro  todos  los  jueves;  y  me- 
nos todavía  que ,  para  libertarse  de  esta  ridicula  prisión, 
propusiese  un  hecho  de  armas,  que  se  llamó  El  Paso 
Honroso ,  en  el  puente  de  Órbigo,  cerca  de  León,  y 
que  él  llevó  á  término,  siendo  mantenedor,  con  otros 
nueve  caballeros ,  contra  todos  los  que  se  presentasen , 
y  fueron  hasta  sesenta  y  ocho:  función  que  duró  treinta 
días,  en  los  cuales  hubo  seiscientos  veintisiete  encuen- 
tros, quebráronse  sesenta  y  seis  lanzas,  murió  un  ca- 
ballero aragonés,  y  quedaron  heridos  muchos,  entre 
ellos  Quiñones  y  ocho  de  sus  compañeros. 

Numerosos  torneos,  de  que  hacen  narración  las  cró- 
nicas de  aquel  tiempo ,  manifiestan  sobradamente  lo 
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grave  y  peligroso  de  semejante  estado  social ;  cuanto 
más  que  en  ellos  combatían  á  veces  los  mismos  monar- 
cas, y  siempre  con  su  aprobación  y  auspicios  se  cele- 
braban. 

En  época  muy  anterior  á  la  de  estas  luchas  el  rey 
don  Pedro  III  de  Aragón,  en  quien  lo  valeroso  empa- 
rejaba con  lo  político,  acudió,  aunque  en  balde,  á 
Burdeos  para  un  desafío  con  Garlos  de  Anjou,  el  usur- 
pador del  reino  de  Sicilia,  que  aquél  acababa  de  incor- 
porar legítimamente  á  su  corona ;  en  balde  ,  digo  ,  por- 
que la  cobardía  y  perfidia  del  francés  impidieron  el 
combate. 

Quitando  aparte  este  suceso  ,  ya  que,  á  causa  de  una 
provocación  de  Carlos  sugerida  por  el  odio ,  íbaleá  don 
Pedro  la  honra  en  dar  aquel  tan  arriesgado  paso;  los 
hechos  anteriores,  en  medio  de  $u  vanidad,  son  testi- 
monios de  una  bizarría  que  enamora,  y  ceden  en  gloria 
de  todo  el  cuerpo  de  caballeros  y  en  esplendor  del  reino; 
mas  en  las  empresas  particulares  á  que  se  lanzaron  al- 
gunos, la  extravagancia  malogra  y  deslustra  el  denuedo. 
En  el  reinado  de  don  Juan  II  de  Castilla,  dos  caballeros 
marcharon  nada  menos  que  á  Borgoña,  en  busca  de 
aventuras  extrañamente  combinadas  con  una  peregri- 
nación devota  á  Jerusalén;  y,  en  tiempo  de  los  Reyes 
Católicos,  don  Gonzalo  de  Guzmán ,  Juan  de  Merlo, 
Juan  de  Polanco,  Alfarán  de  Vivero,  Pedro  Vázquez 
de  Sayavedra,  Gutierre  Quijada,  Diego  de  Valera  y 
otros  se  fueron  por  los  reinos  extraños  a  á  facer  armas 
»con  cualquier  caballero  que  quisiese  facerlas  con  ellos, 
»  é  por  ellas  ganaron  honra  para  sí  é  fama  de  valientes 
» y  esforzados  caballeros  para  los  fijodalgos  de  Castilla;» 
hecho  referido  por  Hernando  del  Pulgar,  que  conoció 
á  los  nombrados,  con  la  circunstancia,  agravante  para 
el  caso,  de  que  eran  más  los  caballeros  españoles  que 
habían  salido  á  buscar  aventuras  á  tierras  extrañas, 
que  los  extranjeros  que  venían  á  Castilla  y  León.  El 
mismo  mosén  Diego  de  Valera  habla  con  marcada  com- 


LA   QUE    INFLUYÓ   EN   DON    QUIJOTE.  283 

placencia  de  sus  propios  duelos  y  combates  en  Bohe- 
mia y  Hungría.  * 

Hé  aquí  la  Caballería  andante ,  que,  como  se  deja 
entender,  no  constituyeron  sólo  los  acontecimientos 
mencionados ,  sino  también  otros  muchos  á  ellos  pare- 
cidos. 

Referían  aquellas  hazañas  los  romances  y  las  cróni- 
cas; mas  los  unos,  por  ser  harto  vulgares,  y  las  otras, 
por  no  salir  del  círculo  de  los  magnates ,  que  las  leían 
como  á  su  historia  propia  ,  pues  en  rigor  lo  era  de  sus 
progenitores,  no  bastaban  para  proporcionar  entrete- 
nimiento intelectual  á  los  que  sentían  deseo  de  saber, 
y  gustaban  de  la  invención  poética  con  que  les  traían 
embebecidos  ficciones  caballerescas  tradicionales  ó  le- 
gendarias de  libros  compuestos  en  reinos  extranjeros, 
mas  ya  divulgados  en  todos,  como  las  historias  del  Rey 
Arturo  y  de  los  Caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  de  Car- 
io Magno  y  de  los  Doce  Pares  y  otras  por  el  mismo  esti- 
lo. Vino  á  cumplir  esta  necesidad  el  Amadís  de  Gaula  , 
libro  ya  declarado  por  de  nacionalidad  española  en  jui- 
cio contradictorio  abierto  y  cerrado  por  la  crítica  ,  ca- 
beza y  tipo  de  los  de  caballerías,  el  mejor,  según  había 
oído  decir  el  Barbero,  de  todos  los  de  este  género,  como 
así  era  entonces  la  verdad,  y  aún  lo  es  también  ahora. 

El  gusto  con  que  fué  recibido,  y  la  inmensa  y  nunca 
vista  popularidad  que  alcanzó,  presagiaron  al  momento 
que  sería  numerosísima  su  descendencia  ;  y  tal  sucedió 
en  efecto,  porque  á  breve  tiempo  hubo  una  verdadera 
inundación  de  libros  de  caballerías,  en  los  cuales  se 
exageró  tanto  el  carácter  del  fundador  del  linaje,  y 
dogmatizador  de  la  mala  secta ,  podríamos  añadir  con 
el  Cura,  y  tanto  se  extremó  la  invención  de  sus  hechos, 
que  lo  extraordinario,  lo  peregrino,  lo  maravilloso,  lo 
fantástico,  lo  descabellado  y  lo  imposible  fueron  los 

*  Gayangos,  Discurso  preliminar  á  los  Libros  de  caballerías, 
que  forman  el  tomo  XL  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de 
Rivadeneyra,  Madrid,  1857,  pág.  VI. 
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fundamentos  en  que  se  asentaron  narraciones ,  no  sólo 
faltas  de  toda  realidad  objetiva,  sino  vanas  ,  inútiles  y 
perjudiciales,  por  no  tener  fin  razonable,  ya  que  si 
hacia  alguno  tendían,  como  el  culto  del  honor,  valen- 
tía, lealtad  y  amor,  iban  á  e'l  por  la  senda  del  absurdo; 
y  aun  al  último  afecto  atropellando  con  todo  mira- 
miento, decoro,  honestidad  y  demás  respetos  sociales. 

Y  campearon  los  Belianises,  los  Esplandianes,  los 
Platires,  los  Anajartes,  los  Floriseles,  los  Palmerines, 
los  Lisuartes,  los  Olivantes,  los  Lepolemos,  los  Cifares, 
los  Claribaltes,  los  Felixmartes,  los  Cirongilios;  y  ejer- 
cieron sus  malas  artes  los  Fristones,  los  Alquifes ,  las 
Urgandas,  magos,  encantadores,  demonios  colora- 
dos; y  poblaron  la  tierra  gigantes,  enanos  ,  dragones, 
endriagos,  vestiglos;  y  salieron  á  la  escena  doncellas 
muertas  de  amor  por  el  primer  advenedizo  de  relucien- 
tes armas,  dueñas  medianeras  que  pagaban  con  traición 
la  confianza;  y  viéronse  regiones  como  un  cielo,  pala- 
cios encantados ,  lagos  de  pez  hirviente  ;  y  caballeros 
volaron  por  los  aires,  montados  sobre  hipogrifos  y 
serpientes  de  fuego;  y  riñéronse  duelos  titánicos;  y 
desbaratáronse  con  una  sola  espada  ejércitos  innume- 
rables ;  y  la  lengua ,  tosca  todavía  al  principio ,  daba 
aspereza  á  los  pensamientos,  y  el  estilo  entonces ,  y 
más  á  menudo  después,  se  subía  á  las  alturas  de  lo 
alambicado ,  ó  andaba  perdido  en  el  laberinto  de  lo 
conceptuoso. 

Y  has  de  saber  más,  decía  Don  Quijote  al  Ama:  que 
al  buen  caballero  andante ,  aunque  vea  die%  gigantes 
que  con  las  caberas ,  no  sólo  tocan ,  sino  pasan  las  nu- 
bes, y  que  á  cada  uno  le  sirven  de  piernas  dos  grandí- 
simas torres ,  y  que  los  bracos  semejan  árboles  de  grue- 
sos y  poderosos  navios,  y  cada  ojo  como  una  gran  rueda 
de  molino,  y  más  ardiendo  que  un  horno  de  vidrio,  no 
le  han  de  espantar  en  manera  alguna;  antes  con  gentil 
continente  y  con  intrépido  corazón  los  ha  de  acometer 
y  embestir,  y,  si  fuere  posible,  vencerlos  y  desbaratar- 
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los  en  un  pequeño  instante,  aunque  viniesen  armados  de 
unas  conchas  de  un  cierto  pescado,  que  dicen  que  son  más 
duras  que  si  fuesen  de  diamantes ,  y  en  lugar  de  espa- 
das trujesen  cuchillos  tajantes  de  damasquino  acero,  ó 
porras  forradas  con  puntas  asimismo  de  acero,  como  yo 
las  he  visto  más  de  dos  veces.  Linda  imitación  imaginó 
el  Hidalgo  de  algunas  monstruosidades  de  tales  libros. 

Es  lástima  que  en  ellas  y  otras  semejantes  y  mayores 
viniesen  á  parar  invenciones  que,  aun  en  nuestros  días, 
cautivan  por  el  espíritu  de  grandeza  que  las  anima  y 
los  esplendentes  ejemplos  con  que  á  generosa  emu- 
lación incitan.  Nunca  quizá  se  ha  visto  en  la  historia 
de  las  letras  humanas  un  género  tan  inspirado  por  lo 
bueno,  tan  ejemplar  en  la  idea ,  como  adulterado  por 
lo  malo,  y  vicioso  en  la  ejecución,  hasta  el  punto  de  dar 
fundamentos  sólidos  para  juicios  diametralmente  con- 
tradictorios. 

Con  razón  se  ha  escrito  de  los  libros  de  caballerías 
que  « todos  se  parecen  en  el  fondo,  todos  representan 
»al  vivo  las  cualidades  propias  de  un  buen  caballero: 
» valor  intrépido  en  las  batallas,  amparo  del  oprimido  y 
» menesteroso,  cumplimiento  de  la  palabra  empeñada , 
»  lealtad  en  los  amores,  galantería  con  las  damas,  cor- 
tesanía y  comedimiento  con  los  iguales,  respetuosa 
» veneración  de  los  ancianos  y  mayores  en  estado,  así 
«como  generosa  condescendencia  con  los  inferiores; 
»en  una  palabra,  cuantas  dotes  y  cualidades  consti- 
»  tuían,  á  juicio  de  sus  autores,  un  perfecto  caballero; 
»  porque  apenas  se  hallará  uno  que,  al  escribir  tales  li- 
»bros,  no  declare  ser  su  objeto  é  intención  enardecer 
»los  ánimos  de  los  leyentes,  é  incitarlos  á  la  imitación 
w  de  aquellos  modelos  del  más  cumplido  caballerismo.»* 

Y,  sin  embargo ,  estas  razones  de  crítico  docto  é  im- 
parcial no  son  parte  á  desvirtuar  las  que  muchos  años 
antes  dijo  otro  escritor  con  mal  disimulado  enojo.  «Los 

*    Cayancos,  Discurso  preliminar  citado,  pág.  lvi. 
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»  que  han  querido  defender  que  el  espíritu  caballeresco 
»era  útil  para  mantener  la  honradez  en  los  nobles,  el 
» valor  en  los  militares  y  el  pundonor  en  las  damas, 
»  parece  que  no  tienen  siquiera  noticia  de  lo  que  son 
»los'libros  de  caballerías,  pues  basta  su  lectura  para 
•>  conocer  que  estas  monstruosas  y  perjudiciales  novelas 
»  destruían  el  verdadero  concepto  de  la  honradez  y  de 
•>  las  obligaciones  características  de  los  nobles,  que  desfi- 
»guraban  la  idea  del  valor  torcie'ndole  á  lo  injusto ,  y 
»  haciéndole  degenerar  en  temeridad  reprehensible,  y 
«finalmente  que  al  paso  que  colocaban  el  pundonor  de 
«las  damas  en  puras  exterioridades,  franqueaban  la 
»  puerta  para  la  disolución  más  abominable,  enseñando 
«tercerías,  tratos  clandestinos,  robos  y  otras  abomina- 
aciones,  que  doraban  con  sólo  pintarlas  como  executa- 
)>  das  con  esfuerzo  ó  con  temeridad.»* 

Blanda  censura  es  ésta  en  comparación  de  la  furi- 
bunda invectiva  de  Arias  Montano,  que  á  los  caballeros 
andantes  llamó  monstruos,  hez  de  libros  á  los  que  con- 
taban sus  aventuras;  partos  de  ingenios  estúpidos,  lle- 
nos de  invenciones  indecentes ,  propias  sólo  para  de- 
pravar las  costumbres,  pintándolas  bárbaras ,  no  guar- 
dando razón  de  lugar  ni  tiempo,  fingiendo  hechos 
desatinados,  y  no  siendo  para  agradar  sino  á  los  que  se 
van  tras  torpes  vicios  y  asquerosos  deleites.** 

*    Ríos,  Análisis  citado,  párrafo  187. 

**    Errantesque  equites,    Orlandum,  Splandiana  Graecum, 

Palmirenumque  ducem  et  caetera  monstra  vocamus, 

Et  stupidi  ingenii  partum,  foecemque  librorum, 

Collectas  sordes  in  labem  temporis,  et  quae 

Nec  melius  tractent  hominum  quam  perderé  mores. 

Temporís  hic  ordo  nullus,  non  ulla  locorum 

Servatur  ratio,  nec  si  quid  forte  legendo 

Vel  credi  possit  vel  delectare,  nisi  ipsa 

Te  turpis  vitii  species  et  foeda  voluptas 

Delectat,  moresque  truces,  et  vulnera  nullis 

Hostibtis  inflicta,  ac  stolide  conflicta  leguntur. 
Pasaje  citado  por  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  Historia  de  las  ideas 
estéticas  en  España,  Madrid,  1884,  temo  II,  pág,  266,  nota. 
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En  boca  del  Canónigo  de  Toledo  pone  Cervantes  su 
juicio  sobre  los  libros  de  caballerías,  y  lo  concluye  y 
resume  diciendo  que  «son  en  el  estilo,  duros;  en  las 
» hazañas,  increíbles;  en  los  amores,  lascivos;  en  las 
«cortesías,  mal  mirados;  largos  en  las  batallas,  necios 
»  en  las  razones,  disparatados  en  los  viajes,  y,  final- 
» mente,  ajenos  de  todo  discreto  artificio,  y  por  esto 
«dignos  de  ser  desterrados  de  la  república  cristiana 
»  como  gente  inútil.» 

Cierto  que  la  literatura  caballeresca ,  no  sólo  en  su 
parte  sana ,  sino  en  la  más  inficionada  de  los  vicios  del 
ge'nero,  tiene,  sin  embargo,  ahora  grande  interés  his- 
tórico por  ser  imagen  de  la  sociedad  en  que  nació ,  y 
cuyos  sentimientos  é  ideas  descubre.  También  en  esta 
razón  la  literatura  de  nuestra  época  lo  tendrá  para  la 
posteridad;  la  cual  si  se  saborea  con  partos  medrados 
de  esclarecidos  ingenios  que  de  aquélla  son  honra  y 
esplendor,  apartará  la  vista  de  los  monstruosos  engen- 
dros que  en  el  libro,  en  el  periódico  y  en  el  teatro 
abortan  frecuentemente  las  malas  pasiones  que  nos 
avillanan,  combaten  y  consumen ;  y  aun  arrojaría  con 
desprecio  é  indignación ,  si  vida  tuvieran  para  llegar 
hasta  ella,  algunos  que  dan  á  luz  el  lápiz  y  la  pluma, 
unidos  en  mal  concertado  maridaje,  parala  befa,  la 
difamación,  el  insulto,  la  impiedad  y  el  escándalo; 
para  aseverar  lo  falso,  desmentir  lo  verdadero,  alimen- 
tar suspicacias,  infundir  odios,  romper  todo  vínculo  de 
respeto  y  escarnecer  lo  más  sagrado.  De  esta  litera- 
tura, si  tal  nombre  merece  la  callejera,  por  la  mayor 
parte,  que  hoy  está  en  boga,  quedará  apenas  una 
triste  memoria,  como  del  huracán  que  acaso  devastó 
un  reino;  mas  de  la  otra,  que,  si  bien  descarriada  y 
pervertida,  casi  prevalece  sobre  la  sesuda,  noble  y 
ganosa  del  mejoramiento,  prosperidad  y  gloria  de  los 
pueblos,  vivirán  todavía  algunas  obras,  aunque  en 
siniestro  horóscopo  nacidas;  y  memoria  y  obras  retra- 
tarán también  nuestra   sociedad,    y  serán  materia  de 
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estudio  histórico  para  las  generaciones  venideras ,  con 
el  cual  conocerán  un  carácter,  por  desgracia  harto 
sobresaliente,  de  nuestro  estado  psicológico,  como  el 
de  los  coetáneos  del  Hidalgo  manchego  comprende- 
mos mejor  ahora  por  los  libros  de  caballerías. 

Tal  es  el  aspecto  en  que  cumple  á  mi  propósito  con- 
siderarlos:  no  para  avalorar  su  mérito  literario,  sino 
para  poner  en  evidencia  los  daños  que  ocasionaron, 
más  que  á  las  costumbres  ,  á  los  entendimientos. 

Fuera  de  esto,  si  á  los  simulacros  de  galantería  de  los 
susodichos  torneos  Ticknor  llama  con  razón  locura , 
locura  confirmada  era  también  el  afán  de  los  cultivado- 
res de  este  género  literario,  que  bebían  la  inspiración 
en  la  malsana  fuente  de  aquellos  hechos  y  de  las  cos- 
tumbres que  los  producían. 

¡  Locos!  Ni  ellos  fueran  tantos,  ni  su  locura  tan  ve- 
hemente, si  no  la  aguijonearan  otros  locos  con  sus 
aplausos.  Muchas  gentes,  las  más,  no  sólo  en  España 
sino  también  fuera  de  ella,  leían  con  indecible  deleite 
las  historias  caballerescas,  loábanlas  con  los  mayores 
extremos,  y  daban  crédito  á  sus  patrañas  y  disparates 
como  á  verdades  no  ofuscadas  siquiera  por  la  más  leve 
duda ,  y  hechos  cuya  maravillosidad  no  empecía  su  cer- 
teza. 

El  asenso  se  lo  negarían  sin  duda  las  personas  más 
ilustradas,  pero  aun  éstas  sentían  el  placer  de  tal  lectu- 
ra. Juan  de  Valdés,  con  ser  gran  humanista,  escritor  de 
buen  gusto,  de  recto  criterio,  y  aun,  al  parecer,  sujeto 
de  no  escasa  importancia  y  representación  política, 
cayó  también  muy  á  su  gusto  en  el  vicio  general,  según 
lo  declara  en  aquel  curioso  libro  dialogado  que  todo 
erudito  estima  por  la  doctrina  que  contiene,  y  más  por 
la  difícil  sencillez  de  estilo  y  exquisita  pureza  de  len- 
guaje con  que  la  explica.  Después  de  mencionar  varios 
libros  de  caballerías,  escribe :  «  los  cuales,  demás  de  ser 
»  mentirosísimos ,  son  tan  mal  compuestos ,  así  por  de- 
» cir  las  mentiras  tan  desvergonzadas,  como  por  tener 
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»el  estilo  desbarazado,  que  no  hay  buen  estómago  que 

»lo  pueda  leer Diez  años,  los  mejores  de  mi  vida, 

«que  gasté  en  palacios  y  cortes,  no  me  empleé  en  ejer- 
»  cicio  más  virtuoso  que  en  leer  estas  mentiras,  en  las 
»  cuales  tomaba  tanto  sabor,  que  me  comía  las  manos 
»tras  ellas;  y  mirad  qué  cosa  es  tener  el  gusto  estraga- 
»do,  que  si  tomaba  un  libro  en  la  mano  de  los  roman- 
»zados*en  latín,  que  son  de  historia  verdaderos,  ó  á  lo 
» menos  que  son  tenidos  por  tales,  no  podía  acabar 
«conmigo  de  leerlos.»  * 

«Tal  popularidad,  dice  Ticknor,  debe  quizá  ser  mirada 
«como  un  resultado  natural,  en  un  país  donde  las  insti- 
tuciones y  sentimientos  caballerescos  estaban  tan  arrai- 
» gados  como  en  España;  porque  la  Península,  cuando 
» apareció  por  la  primera  vez  en  ella  esta  clase  de  libros, 
«había  sido  durante  mucho  tiempo  el  suelo  privilegiado 

»  de  la  caballería Este  estado  social  fué  resultado  na- 

«tural  del  extraordinario  desarrollo  que  las  instituciones 
»  caballerescas  recibieron  en  España:  una  parte  era  pro- 
»  pia  de  aquella  edad  y  de  aquellos  tiempos,  y  puede  en 
»  cierto  modo  ser  considerada  como  útil  y  hasta  conve- 
wniente  ;  otra  no  era  más  que  la  caballería  andante  per- 
»  sonificada  ,  con  todas  sus  extravagancias  y  delirios. 
»  Pero  cuando  la  imaginación  de  las  gentes  llegó  á  ex- 
« citarse  hasta  el  punto  de  comprender  y  considerar 
«como  reales  y  positivas  instituciones  y  costumbres  de 
»tal  naturaleza,  no  podía  menos  de  recrearse  con  la 
»  pintura  atrevida  y  libre  de  una  sociedad  como  la  que 
»se  representaba  en  aquellas  ficciones  monstruosas.»** 
La  afición  del  vulgo  á  esta  literatura  está  donosa- 
mente declarada  en  la  plática  del  ventero,  su  hija  y 
Maritornes  con  el  Cura  y  el  Barbero.  Las  palabras  de 

*    Diálogo  de  la  Lengua. 

**  M.  G.  Ticknor,  Historia  de  la  literatura  española,  traduci- 
da al  castellano,  con  adiciones  y  notas  críticas,  por  D.  Pascual 
de  Gayangos,  individuo  de  la  Real  Academia  de  la  Historia ,  y 
D.  Enrique  de  Vedia;  Madrid,  i85i,  tomo  I,  págs.  261  y  363. 
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Palomeque,  en  particular,  son  uno  como  documento 
fehaciente  del  cre'dito  que  aquellos  libros  de  devaneos 
é  mentiras  probadas,  á  dicho  de  Pero  López  de  Aya- 
la,  alcanzaban  sobre  las  historias  verdaderas.  Alegan, 
además,  la  razón,  aceptable  hasta  cierto  punto  en 
el  estado  político  de  entonces,  sobre  la  cual  se  afianza- 
ba la  credulidad  de  los  lectores ;  sin  que  para  poner 
coto  á  aquel  daño  ni  desatar  este  argumento  valieran 
las  impugnaciones  de  los  sabios ,  ni  las  censuras  de 
los  piadosos,  ni  las  leyes  prohibitivas,  ni  las  supre- 
mas del  buen  gusto  y  del  sentido  común,  que  aquel 
género  literario,  por  su  fealdad,  ridiculez  y  peligro, 
anatematizaban.  Concluyó  el  Cura  diciendo  y  juran- 
do que  nunca  hubo  Felixmarte  de  Hircania,  ni  Ci- 
rongilio  de  Tracia,  ni  otros  caballeros  semejantes, 
pues  realmente  nunca  los  tales  fueron  en  el  mun- 
do, ni  tales  hazañas  ni  disparates  acontecieron.  ¡Ya, 
ya!  oigamos  la  respuesta  de  Palomeque:  A  otro  pe- 
rro con  ese  hueso.  ¡Como  si  yo  no  supiese  cuántas 
son  cinco,  y  adonde  me  aprieta  el  \apato!  No  piense 
vuestra  merced  darme  papilla;  porque,  por  Dios  ,  que 
no  soy  nada  bobo.  ¡Bueno  es  que  quiera  darme  vuestra 
merced  d  entender  que  todo  aquello  que  estos  buenos 
libros  dicen  sea  disparates  y  mentiras,  estando  im- 
preso con  licencia  de  los  señores  del  Consejo  Real,  como 
si  ellos  fueran  gente  que  habían  de  dejar  imprimir  tan- 
ta mentira  junta, y  tantas  batallas  y  tantos  encanta- 
mentos, que  quitan  el  juicio!  Si  alguno  opusiere  que  estas 
palabras  son  una  delicada  sátira,  muy  oportunamente 
introducida  aquí  por  Cervantes,  yo,  que  por  tal  la  ten- 
go tambie'n  ,  replicaré,  sin  embargo,  que  la  sacó  de  la 
obcecación  del  vulgo  de  entonces,  de  un  hecho  posi- 
tivo, como  se  sacan  todas,  y  éste  es  el  que  cumple  á  mi 
intento  manifestar  en  prueba  de  la  general  preocupa- 
ción de  aquel  tiempo.  Con  razones  semejantes  quiso  en 
otra  ocasión  Don  Quijote  rebatir  las  del  Canónigo  : 
¡Bueno  está  eso!  Los  libros  que  están   impresos  con 
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licencia  de  los  Reyes ,  y  con  aprobación  de  aquellos  d 
quien  se  remitieron,  y  que  con  gusto  general  son  leí- 
dos y  celebrados  de  los  grandes  y  de  los  chicos,  de  los 
pobres  y  de  los  ricos,  de  los  letrados  é  ignorantes,  de 
los  plebeyos  y  caballeros ,  finalmente ,  de  todo  género 
de  persona  ,  de  cualquier  estado  y  condición  que  sean, 
¿habían  de  ser  mentira, y  más  llevando  tanta  aparien- 
cia de  verdad,  pues  nos  cuentan  el  padre,  la  madre,  la 
patria,  los  parientes,  la  edad,  el  lugar  y  las  hazañas, 
punto  por  punto,  y  día  por  día,  que  el  tal  caballero  hi^o 
ó  tales  caballeros  hicieron?  Calle  vuestra  merced,  no 
diga  tal  blasfemia, y  créame;  que  le  aconsejo  en  esto 

lo  que  debe  de  hacer  como  discreto lea  estos  libros, 

y  verá  cómo  le  destierran  la  melancolía  que  tuviere,  y 
le  mejoran  la  condición,  si  acaso  la  tiene  mala. 

Las  dos  respuestas  convienen  con  un  fenómeno  psi- 
cológico, frecuente  y  muy  digno  de  consideración,, 
aunque  inexplicable  en  lo  que  tiene  de  frenopático.  Un 
cuerdo  y  un  loco  concuerdan  en  una  sensación  ó  en  un 
concepto,  pero  discuerdan  en  su  juicio  sobre  la  una  ó 
el  otro,  ó  en  los  actos  á  que  su  respectivo  juicio  los  lle- 
va. Dos  ejemplos. —  Un  sujeto,  que  padecía  la  alucina- 
ción de  que ,  entre  noche ,  personas  malévolas  le  mo- 
lestaban en  el  aposento  en  que  dormía,  á  pesar  de  tener 
buen  cuidado  de  cerrarlo  antes  de  acostarse;  si  de  im- 
proviso entraba  alguien  en  la  estancia  para  desengañar- 
le, aveníase  gustoso  á  registrarla  por  sus  cuatro  lados 
con  el  recién  venido,  á  la  luz  de  una  vela,  levantando 
cortinas  y  ropas  de  la  cama,  y  removiendo  las  sillas  y 
demás  muebles;  después  de  cuales  pesquisas  cedía  á 
la  evidencia,  conviniendo  con  el  otro  en  que  real- 
mente no  había  nadie  en  el  dormitorio ;  pero  quedába- 
se de  nuevo  encerrado  y  solo,  y  al  instante  volvía  á 
sentir  los  maltratos  de  sus  imaginarios  huéspedes,  y  ju- 
raba, ó  que  antes  no  salieron,  ó  que  después  entraron 
sin  que  pudiese  atinar  por  dónde,  pero  tampoco  repug- 
nando que  hubieran  pasado  por  el  ojo  de  la  llave  ó  los 


292  CONSTITUCIONES    FRENOPATICAS. 

resquicios  de  puertas  y  ventanas:  y  esto  una  noche,  y 
otra,  y  otra  ,  y  todas.  —  Un  adoleciente  de  manía  de 
persecución  pasaba  los  ojos,  en  mi  presencia,  por  las 
páginas  de  un  periódico,  y  leía,  como  yo,  letra  á  letra 
un  suelto  de  gacetilla ,  verbigracia ,  que  daba  la  noti- 
cia de  haber  llovido  el  día  anterior;  el  artículo  de  un 
arbitrista,  que  proponía,  como  el  que  se  mencionó  en 
aquella  tan  sonada  refriega  del  Parnaso,  hacer  pan  de 
avellanas  en  los  años  malos;  ú  otro  escrito  de  la  misma 
laya  y  trascendencia.  Yo  me  atenía  á  lo  que  rezaba  el 
impreso ;  pero  el  loco  descubría  en  cada  frase  y  hasta 
en  cada  vocablo,  además  de  su  sentido  literal ,  otro  re- 
cóndito, que  declaraba  los  intentos  y  manejos  de  sus 
perseguidores,  y  las  amenazas  con  que  querían  intimi- 
darle. A  todo  esto,  yo  me  quedaba  tan  tranquilo,  y  él 
apesadumbrado,  inquieto  y  temeroso,  como  si  ya  estu- 
viese al  caer  su  mayor  y  postrera  desgracia. 

Así  Palomeque  y  Don  Quijote.  Ambos  concordaban 
en  la  razón  para  dar  crédito  á  los  libros  caballerescos. 
Mas  al  ventero  dijo  el  Cura:  ¡Quiera  Dios  que  no 
cojeéis  del  pie  que  cojea  vuestro  huésped! ;  y  él  res- 
pondió sin  tomarse  tiempo  para  pensarlo :  Eso  no;  que 
no  seré  yo  tan  loco ,  que  me  haga  caballero  andan- 
te;  que  bien  veo  que  ahora  no  se  usa  lo  que  se  usaba 
en  aquel  tiempo,  cuando  se  dice  que  andaban  por  el 
mundo  estos  famosos  caballeros.  ¿  Cuál  fué  la  contesta- 
ción de  Don  Quijote  al  Canónigo?  Llamarle  de  buenas 
á  primeras  hombre  sin  juicio,  porque  negaba  la  verdad 
de  las  disparatadas  caballerías,  subirlas  sobre  los  cuer- 
nos de  la  luna,  ponderar  el  mejoramiento  de  su  condi- 
ción moral  desde  que  entró  en  el  gremio,  excusarse  de 
no  hacer  buenos  oficios  andantescos  al  chasqueado  ca- 
brero, y  dar  sobre  inofensivos  y  devotos  disciplinantes. 
Como  estas  divergencias  ocurren  todos  los  días  entre 
locos  y  personas  cuerdas,  que  con  ellos  se  comunican 
y  tratan. 

Es  que  Don  Quijote  hacía  una  mezcolanza  de  verda- 
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des  y  mentiras,  y,  en  sus  discursos  apologéticos  de  los 
caballeros  andantes,  colocaba  de  todo  en  todo  en  la 
misma  línea  al  Cid,  Bernardo  del  Carpió  y  Suero  de 
Quiñones,  que  á  Guido  de  Borgoña,  Pierres,  los  Doce 
Pares  y  el  rey  Arturo;  es  que  no  hacía  distinción,  en 
punto  á  veracidad,  entre  las  crónicas  de  Don  Juan  II, 
de  Don  Pedro  Niño  y  del  Gran  Capitán,  y  los  libros  de 
Antonio  de  Torquemada,  Melchor  Ortega  y  Garci- 
Ordóñez  de  Montalvo  ;  es  que  también  el  vulgo,  así 
tragaba  las  patrañas  de  éstos ,  como  recibíalas  verdades 
de  aquéllas ;  es  que ,  en  aquel  siglo  de  aventuras,  las 
que  de  muchos  se  referían,  y  eran  ciertas,  echaban  raya 
á  las  descabelladas  é  imposibles  de  las  historias  an- 
dantescas;  por  donde  las  gentes  sencillas,  y  aun  las  du- 
chas ,  venían  á  confundir  unas  narraciones  con  otras, 
y  á  creerlas  ciegamente  todas;  es  ,  en  fin ,  que  todo  esto 
formaba  la  constitución  frenopática  entonces  dominan- 
te, que  fué  poco  á  poco  quebrantando  la  intelectual 
del  Hidalgo ,  y  coadyuvó  poderosamente  á  enloque- 
cerle. Esquirol  no  la  llama  así,  pero  la  define  con  tal 
claridad  ,  que  el  nombre  no  hace  falta,  «En  el  Don  Qui- 
»jote  se  halla  una  descripción  admirable  de  la  mono- 
» manía  que  reinó  en  casi  toda  Europa  después  de  las 
«Cruzadas:  mezcla  de  extravagancia  amorosa  y  bizarría 
« caballeresca,  que  era  en  muchos  una  verdadera  lo- 


»cura.» 


* 


También  los  sermones  de  la  secta  metodista,  en  In- 
glaterra, trastornaron  el  juicio  á  Lackington ,  y,  en 
un  momento  crítico,  le  sugirieron  la  idea  de  meterse  á 
predicador ,  y  luego  otra ,  como  fulminante  ,  que  por 
poco  le  cuesta  la  vida.  También  las  predicaciones  de  la 
fanática  Antonia  de  la  Porte  Bourignon,  en  Amster- 
dam,  y  sus  extravagantes  obras  causaron  al  famoso 
naturalista  Juan  Swammerdam  la  manía  hipocondriaca 
que,  primero,  le  hizo  sectario  de  aquella  mujer,  á  quienv 

*    Ibidem,  tomo  II,  pág.  28 


294  CONSTITUCIONES    FRENOPATICAS. 

demás  de  seguir  á  Holstein,  hubo  de  rogar  le  regenera- 
se ;  y  luego,  le  infundió  el  temor  de  que  sus  preciosas 
investigaciones  y  estudios  tenían  ofendido  á  Dios,  te- 
mor, que,  no  sólo  le  retrajo  de  continuarlos ,  sino  que, 
en  un  violento  paroxismo,  le  indujo  á  arrojar  sus  ma- 
nuscritos á  las  llamas.  También  las  perturbaciones  y 
controversias  religiosas  de  entonces  llenaron  de  docto- 
res, reformistas,  profetas  y  Mesías  las  casas  de  orates; 
también  las  peripecias  de  la  revolución  de  Francia ,  en 
el  siglo  pasado ,  dieron  en  aquellos  asilos  con  más  de 

dos  Luises  XVII,  Robespierres  y  Bonapartes ¡Qué 

diferencia,  empero,  entre  todos  éstos  y  Don  Quijote  1 
A  ellos  el  escepticismo ,  la  incredulidad ,  el  espíritu  de 
rebeldía ,  la  ambición ,  el  orgullo ,  la  soberbia  ,  tal  vez 
otros  móviles  más  indignos,  si  cabe,  descaminaron  y 
sumergieron  en  la  mayor  de  las  desgracias;  al  Hidalgo 
llevaron  á  ella  el  amor  de  la  belleza  ideal  y  los  ímpetus 
de  un  animoso  pecho ,  provocados  por  la  pasión  de  la 
lectura:  ejemplar  pasión  que,  ni  exagerándose  pierde 
su  carácter  de  nobleza  ,  ni  amancilla  jamás ,  antes  es- 
clarece y  ensalza  siempre  la  de  su  víctima. 

Hay  locuras  que ,  por  sus  causas ,  ya  predisponen- 
tes, ya  determinantes,  son  vergonzosas  —  no  retiro  el 
epíteto,  — y,  por  tanto,  sobre  la  fama  del  que  las  padece 
echan  un  borrón  indeleble.  De  pasiones  brutales  y  vi- 
cios traen  su  origen ;  pero ,  para  consuelo  y  hasta  orgu- 
llo sano  y  legítimo  de  los  que  anhelamos  no  ver  me- 
noscabado jamás,  en  ningún  concepto,  el  buen  nombre 
de  nuestra  patria  ,  digo ,  con  el  gusto  que  se  deja  supo- 
ner, que  las  estadísticas  demuestran  que  en  ella  el  nú- 
mero de  tales  vesanias  no  está,  ni  con  mucho,  en  la 
alta  razón  aritmética  con  las  demás  que  en  otras  nacio- 
nes. No,  no  fué  de  aquéllas  la  locura  de  Don  Quijote, 
cuyos  extravíos  y  mayores  desatinos  llevaron  impreso 
siempre  el  sello  de  grandeza  de  su  aptitud  vesánica  y  de 
una  tema  inspirada  por  la  valentía ,  el  amor  á  la  huma- 
nidad ,  el  deseo  de  renombre  y  gloria :  grandeza  propia 
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de  aquella  constitución  frenopática ,  que  no  hacía  alar- 
de de  impiedad,  ni  respiraba  odio ,  ni  se  alimentaba  de 
sangre,  ni  despedía  fulgores  de  exterminio,  sino  que 
levantaba  á  la  altura  de  la  exageración  las  excelentes 
cualidades  del  pueblo  español,  llevaba  en  sí  una  luz 
pura,  siquiera  abrasase  ,  y,  con  todo  eso  ,  habría  sido 
un  bien  relativo,  si,  moderando  sus  alientos,  hubiese 
contenido  sus  arrebatos.  Salvo  la  consideración  del  in- 
fortunio, superior  siempre  á  todo  humano  juicio  ,  más 
simpático  es  el  loco  por  caballero  andante,  que  por 
sectario,  tribuno,  reyezuelo,  debelador  de  imperios  ó 
demolador  de  instituciones  sociales.  Por  esto  el  Hidal- 
go, recobrado  el  uso  de  su  razón,  se  lamentó,  mas  no 
se  avergonzó  de  su  locura.  A  haber  vivido,  sus  alle- 
gados, amigos  y  convecinos,  aun  releyendo  el  triste  pa- 
réntesis de  la  historia  de  su  deudo  y  paisano ,  que  á 
todos  llenó  de  amargura,  tuviéranse  por  tan  hon- 
rados como  antes  con  su  compañía  y  trato,  y  conti- 
nuaran llamándole  Alonso  Quijano  el  Bueno.  Esta  es 
una  de  las  mayores  bellezas  de  la  novela. 

Alto  destino  cumplió  en  la  tierra  Don  Quijote.  Su 
desgracia  fué  ejemplar.  Enseñó  cómo  puede  hundirse 
el  espíritu  más  gallardo,  si,  por  correr  en  pos  del  idea- 
lismo, atropella  con  la  realidad,  contra  la  cual  no  hay 
batalla  con  victoria.  Representó  en  su  persona  la  socie- 
dad aventurera  de  dos  largas  centurias,  con  su  acen- 
drada fe,  su  castiza  hidalguía,  su  ánimo  brioso  y  sus 
actos  heroicos;  mas  también  con  sus  temeridades,  ena- 
jenamientos, insensateces  y  sinrazones:  y  ,  por  mara- 
villosa manera  confirmando  aquellas  cualidades ,  hizo 
patentes  estos  defectos.  Peor  era  el  género  de  literatura 
que  nació  de  aquel  estado  social,  y,  trasloando  su 
grandeza,  poníala  á  mofa,  y ,  encareciendo  sus  des- 
barros ,  los  fomentaba:  lo  noble,  lo  valeroso,  lo  atre- 
vido convirtió  en  insolente,  desatentado  y  feroz  ;  de  la 
caballería  hizo  braveza;  arrumbando  la  historia,  puso 
en  su  lugar  la  fábula ,  y  sacó  á  la  escena  fantasmas  con 
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figuras  de  hombre,  fuera  de  toda  ley,  inclusas  las  de 
naturaleza  ;  fabricó,  finalmente,  un  mundo  imaginario, 
que  pobló  de  seres  extravagantes ,  monstruosos  ,  desa- 
tinados y  locos.  Sólo  una  locura  como  la  de  Don  Qui- 
jote, copia  de  aquella  verdadera  manía  literaria,  y  de 
la  más  insana  quizá,  con  indicios  de  demencia,  del 
vulgo,  que  á  los  delirios  de  la  otra  lo  arrastraba,  podía 
ser  parte  á  herir  el  ánimo  de  todos  con  la  elocuencia 
del  ejemplo,  lo  ridiculo  de  los  disparates  y  la  amenaza 
del  peligro  común;  y  de  esta  suerte  atajar  el  contagio 
general ,  que  de  la  generación  de  entonces  sin  duda  se 
hubiera  trasmitido  á  las  sucesivas  inmediatas. 

Yo  tengo  para  mí  que  en  las  naciones  donde  el  abuso 
de  bebidas  alcohólicas  arroja  á  los  manicomios  un  nú- 
mero de  orates  mayor  de  día  en  día ,  por  manera  que 
su  progresivo  aumento  trae  ya  muy  alarmados  á  los 
gobiernos;  acaso  entre  los  incautos  que  empiezan  á 
deslizarse  por  la  pendiente  de  aquel  vergonzoso  vicio , 
muchos,  ya  que  no  todos,  volverían  atrás,  si,  visitando 
la  sección  de  dichos  asilos  destinada  á  los  que  adolecen 
de  vesanias  ebriosas,  consideraran  el  espantable  te'rmino 
á  que  caminan,  viendo  con  sus  ojos  los  estragos  de  es- 
tas enfermedades ,  la  degeneración  moral  y  física  en 
que  precipitan  al  hombre,  el  desvalimiento  absoluto  de 
los  que  las  padecen,  su  parálisis,  su  laceria,  la  asque- 
rosidad de  su  aspecto ,  su  estupidez  sólo  á  ella  misma 
comparable,  su  condición  inferior  á  la  del  bruto,  por 
la  pe'rdidá  de  la  memoria ,  del  entendimiento,  de  la  vo- 
luntad, de  los  afectos ,  del  habla  y  hasta  de  los  instin- 
tos. Igual  resultado  se  alcanzaría  tal  vez,  respecto  de 
las  locuras  á  cuya  invasión  puede  oponer  cualquiera  el 
cordón  sanitario  de  la  prudencia,  templanza  y  buen 
modo  de  vida  ;  pues,  por  más  que  parezca  ilusorio ,  las 
hay  en  cuyo  desenvolvimiento  tiene  no  poca  parte  una 
voluntad  negativa,  ó  séase  flaca  en  la  lucha  con  los 
apetitos  y  pasiones.  Ver  ciertas  dolencias  de  la  mente, 
bien  así  como  otras  de  muy  distinto  género,  y  conocer 
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su  origen,  sería  para  no  pocos  tomar  una  lección  de 
Higiene  aprendiendo  la  fácil  manera  de  prevenirlas. 

Ello  es  que  con  Don  Quijote  se  acabaron  los  caballe- 
ros andantes.  Ni  uno  más  se  asomó  por  las  ventanas 
del  Oriente,  ni,  llevado  de  la  extravagancia  de  la  fa- 
milia ,  le  vino  en  voluntad  salir  de  los  abismos  del  Oca- 
so. Poco  antes  que  el  Hidalgo  de  la  Mancha  habíase 
lanzado  al  campo  de  las  aventuras  don  Policisne  de 
Beocia....  ¡pobre  caballero!  hasta  su  nombre  parecía 
agorar  mal,  pues  si  de  lo  que  hizo  nadie  se  acuerda  ya, 
lo  que  hubo  de  decir  fué  como  el  canto  que  á  las  aves 
homónimas  sayas  atribuye  el  libre  fantasear  de  los 
poetas,  pues  no  sólo  anunció  la  muerte  del  paladín  sino 
la  de  la  cofradía  entera  á  mano  airada  de  un  loco.  Bien 
muerta  fué ;  y  con  ello  ganaron  las  cabezas  y  las  letras. 
¡Loor  á  Don  Quijote,  que  hizo  este  gran  servicio  á  la 
humanidad  doliente  y  á  la  humanidad  sana,  á  los  in- 
genios topos  y  á  los  ingenios  linces.  ¿  Parece  poco  de- 
volver el  juicio  á  toda  una  generación,  y  extinguir  para 
toda  la  eternidad  un  mal  contagioso  y  discrásico?  ¿  Pa- 
rece poco  volver  de  arriba  abajo  la  sociedad  entera,  y 
matar  una  literatura  vana,  estrambótica  y  empalagosa? 
Y,  sobre  todo,  ¿parece  hazaña  de  poca  monta  cerrar 
con  una  constitución  frenopática  tan  grave,  antigua 
y  ensoberbecida;  vencerla  y  aniquilarla  en  términos 
que  jamás  por  jamás  pueda  volver  á  levantar  cabeza? 
Acaso  alguno  llamará  hoy  revolucionario  á  Don  Qui- 
jote  no  me  repugna  el  calificativo,  ni  me  parece  que 

le  caiga  mal;  pero  con  revolucionarios  como  el  Man- 
chego  me  entierren,  que  asentaba  su  saber  sobre  el 
principio  del  temor  de  Dios,  llevaba  siempre  por  de- 
lante lo  bueno  y  lo  honesto,  é  iba  por  las  sendas  del 
amor  al  prójimo,  de  la  justicia,  de  la  lealtad.y  de  la  no- 
bleza. 

Peleó,  y  la  victoria  coronó  su  esfuerzo  y  denuedo. 
Su  heroica  empresa  cántanla  todavía  los  poetas ,  celé- 
branla  los  sabios  y  apláudenla  las  gentes  todas.  Su  me- 
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moria  vivirá  cuanto  viva  la  lengua  que  él  tan  galana- 
mente hablaba;  y,  aunque  la  lengua  se  perdiera,  no  se 
perdería  la  memoria,  pues  guárdanla  innumerables 
pueblos  que  se  gallardean  repitiendo  en  su  idioma  los 
sabrosos  razonamientos,  y  contando  las  virtudes  y  proe- 
zas del  discreto  hidalgo  y  cumplido  caballero.  Del  cual 
puede  decirse  que,  enderezando  el  tuerto  que,  de  mu- 
cho tiempo,  escritores  malandrines  estaban  haciendo  á 
la  república  de  las  letras ,  tiranizándola  y  corrompién- 
dola, la  salvó  de  su  total  decadencia  y  ruina,  y  rege- 
neróla, acabando  con  ellos  aquí  y  en  toda  Europa,  por- 
que eran  una  ralea  verdaderamente  internacional  y 
mancomunada  :  memorable  suceso  como  otros  que,  tras 
largas  conturbaciones  y  calamidades,  por  misterioso 
designio  de  la  Providencia,  han  decidido  en  esta  tierra 
clásica  de  España  los  destinos  del  linaje  humano.  Don 
Quijote  nació  para  la  ocasión,  y  la  ocasión  estaba  para 
él  guardada.  Los  grandes  hombres  vienen  al  mundo 
cuando  les  llaman  las  necesidades  de  los  tiempos. 
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CAPITULO  XX. 

TRATAMIENTO   TERAPÉUTICO   QUE    SE    USO   CON 
DON    QUIJOTE. 

Porque  no  era  médico  Cervantes,  ni  para  componer 
su  libro  consultó ,  á  lo  que  yo  entiendo ,  ninguno  de 
Medicina,  causa  más  sorpresa  su  inspiración  de  hacer 
recobrar  á  Don  Quijote  la  salud  de  la  mente  con  un 
tratamiento  que  obedecía  al  principio  terapéutico  sin 
duda  entonces,  como  ahora,  menos  vulgarizado,  pues 
arranca  de  nociones  de  honda  ciencia,  que  están  fuera 
del  alcance  de  las  personas  no  peritas  en  la  médica, 
aunque  sean  instruidas;  principio,  además,  muy  oca- 
sionado, pero  también  ,  por  el  éxito  de  sus  aplicacio- 
nes,  frecuentemente  maravilloso;  y  al  cual,  merced  á 
estas  últimas  circunstancias,  cuadra  el  calificativo  de 
heroico,  que  se  da  á  ciertos  medicamentos  cuya  virtud 
salutífera  nace  de  su  acción  perturbadora  ó  tóxica. 

Es  el  principio  á  que  se  hace  vaga  referencia  en  un 
tratado  de  la  Colección  Hipocrática;  que  con  bastante 
claridad  se  expone  en  otro  *;  y  que,  á  principios  de 
este  siglo,  formuló  categóricamente  Samuel  Hahne- 
mann  con  la  sentencia,  ya  de  nadie  ignorada,  aunque  no 
siempre ,  ni  con  mucho,  cierta:  similia  similibus  cu- 
rantur;  la  cual  fué  una  atrevida  provocación  y  grito  de 
guerra  como  jamás  se  había  dado  contra  la  Medicina 
secular,  que  invicta  militaba,  acaudillada  por  el  genio 
de  Hipócrates,  bajo  el  estandarte  de  la  no  menos  sabi- 

*  Ac  si  quidem  in  ómnibus  hoc  modo  se  habeat,  constitutum  qui- 
dem  sic  fuerit,  haec  quidem  contrariis  curar  i,  quaecumque  sint,  et 
quacumque  ex  causa  fiant;  illa  vero  similibus,  quaecumque  tanden 
sint,  et  a  quacumque  causa  fiant. — HiPPOCRATis.De  locis  in  homine  lí- 
ber, sección  II.  capítulo  i5,  colección  y  traducción  de  Foes. 
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da ,  aunque  tampoco  cierta  en  absoluto  :  contraria  con- 
trariis  curantur.  Los  hechos  más  comunes,  sencillos  y 
hasta  vulgares  que  comprueban  la  verdad  de  aquel 
principio ,  fundado  en  la  correlación  entre  efectos  de 
dos  causas  distintas,  una  patológica  y  otra  terapéutica, 
son,  por  ejemplo,  que  hay  vómitos,  diarreas  é  infla- 
maciones locales  que  se  curan  con  un  vomitivo ,  un 
purgante  y  un  irritante ,  respectivamente. 

De  él  dedujo  Hahnemann  su  teoría,  que  apellidó  ho- 
meopática. Sobre  nociones  de  fisiología  patológica,  que 
tienen  de  lo  verdadero  y  de  lo  ilusorio,  estatuyó  un 
canon  terapéutico  único,  la. homeopaticidad ,  ó  ley  de 
los  semejantes,  que  ordena  combatir  las  enfermedades 
con  medicamentos,  que  se  supone  producen  en  el  or- 
ganismo sano  efectos  iguales  ó  muy  parecidos  á  los  sín- 
tomas de  ellas:  ley  que  se  cumple  mediante  la  dina- 
mización  de  las  sustancias  medicamentosas,  ó  sea  el 
aumento  de  su  virtud  ,  que  se  pretende  efectuar  con  dos 
operaciones  manuales:  la  división  infinitesimal  y  el  re- 
volvimiento metódico.  Notorio  es  lo  mucho  que  acerca 
de  esta  teoría  se  ha  discutido  y  escrito  con  utilidad, 
fantaseado  con  aturdimiento  y  combatido  con  saña;  no 
faltando  en  las  luchas,  de  una  y  otra  parte,  furibundos 
mosquetazos  de  ultrajes  y  escándalos. 

Con  la  tal  teoría  nada  tiene  que  ver  el  tratamiento  te- 
rapéutico que  se  usó  con  Don  Quijote,  por  más  que  Her- 
nández Morejón ,  dejándose  llevar  de  un  entusiasmo 
disimulable  por  lo  patriótico,  se  arroje  á  decir  que 
Cervantes  dio  una  lección  práctica,  más  de  dos  siglos 
há,  «á  ese  moderno  sectario,  Hahnemann,  que,  con  el 
«nombre  ridículo  de  Homeopatía ,  pretende  fascinar 
»hoy  á  la  juventud  incauta,  presentando  una  doctrina 
»  como  nueva,  conocida,  muchos  siglos  há  ,  en  España, 
»y  manejada  con  otro  juicio  y  filosofía  muy  distintos 
»de  los  que  este  sistemático  presenta.»* 

*    Folleto  citado,  página  20 
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No ;  la  medicación  que  se  puso  en  práctica  contra  la 
monomanía  del  Hidalgo  fué  la  perturbadora,  conocida, 
en  efecto,  de  siglos,  dicha  comunmente  sustitutiva ,  es- 
pecie de  la  irritante ,  cimentada  también  sobre  el  prin- 
cipio de  los  símiles  contra  los  símiles ,  puesto  que  tiende 
á  desarrollar  y  desarrolla  con  una  sustancia  medica- 
mentosa, en  virtud  de  su  acción  fisiológica  ,  un  estado 
irritativo  ó  inflamatorio  con  cierto  viso  de   artificial, 
sobre  otro  preexistente  del  mismo  carácter,  pero  na- 
tural ,  ó   sea  producido  por   espontánea  fuerza  pato- 
génica, al  que,  mediante  un  movimiento  orgánico  ínti- 
mo, pronto  contiene,   sojuzga,   resuelve  y  como   que 
desaloja.  Parece  repugnar  á  la  razón  este   juego,  á  la 
vez  patológico  y  terapéutico  ;  mas  no  hay  repugnancia 
que  valga  contra  lo  que  la  experiencia  acredita.  El  tra- 
tamiento de  Don  Quijote  fué  arreglado  al  orden  de  la 
medicación  homeopática  ,  si  se  quiere ,  como  ahora  se 
denomina  también  la  sustitutiva;  pero  de  ningún  modo 
á  la  que,  tiempo  andando,  vino  á  prescribir  exclusiva- 
mente la  teoría  hahnemaniana ;  la  cual,  dicho  sea  de 
paso,  este  epíteto  debiera  tener,  y  no  el  otro,  que,  para 
singularizarse,  ha  usurpado  y  que  ya  nadie  le  quita. 
Por  cierto,  la  disparidad  es  grande  ,  puesto  que  estriba 
en  la  de  los  procedimientos  con  que  el  método  tera- 
péutico sustitutivo ,  ó  dígase  homeopático,  y  la  teoría 
hahnemaniana,  el  clasicismo  y  el  proselitismo,  ó,  en 
términos  más  significativos,    aunque    metafóricos,  la 
ortodoxia  y  la  heterodoxia  médicas,  aplican  el  prin- 
cipio ,  común  á  las  dos,,  de  curar  semejantes  con  seme- 
jantes. 

Lo  admirable  es,  que  se  llevase  entonces  este  prin- 
cipio á  la  terapéutica  frenopática,  por  ser  una  novedad 
que  parece  sólo  podía  imaginar  é  introducir  un  ingenio 
clínico  de  perspicacia  superior  y  poderosa  iniciativa 
reformatoria  de  toda  práctica  rutinaria.  Lo  admirable 
es^  que  Cervantes  comprendiera  que  contra  una  locura 
como  la  de   Don  Quijote  la  balumba  de  polifármacos, 
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tan  en  boga  en  su  tiempo  *,  había  de  ser  este'ril,  por 
más  que  todos  juntos  y  cada  uno  de  por  sí  bastasen 
para  remover,  alterar  y  corregir  todos  los  humores  pe- 
cantes del  cuerpo  del  enfermo.  Pero  aún  es  más  admi- 
rable que ,  ignorando  sin  duda  nuestro  novelador  la 
resistencia  de  las  enfermedades  mentales  á  los  medica- 
mentos ,  y  no  pudiendo  saber  que  en  ninguna  se  mues- 
tre tan  poderosa  aquélla  como  en  la  monomanía;  pa- 
rezca dar  tácitamente  por  sentadas  estas  verdades  prác- 
ticas, y  para  la  curación  del  Andante  no  ponga  la  mira 

*  Estábanlo  sin  duda  algunos  de  que  en  estos  últimos  días  he  te- 
nido conocimiento  ,  por  la  rara  y  feliz  casualidad  de  haber  visto  un 
ejemplar  del  Formulario  á  que  de  antiguo  se  atenían  en  su  práctica, 
más  de  mediado  el  siglo  xvn,  los  Doctores  en  Medicina  y  los  Ciru- 
janos del  Hospital  General  de  la  Santa  Cruz  de  Barcelona;  y  no 
quiero  perder  esta  ocasión  que  se  me  ofrece  para  dar  alguna  noticia 
de  él  como  dato  histórico  de  la  Farmacología  de  aquel  tiempo,  con 
relación  á  la  terapéutica  frenopática  de  nuestro  establecimiento,  que, 
de  seguro,  era  la  recibida  y  practicada  en  todo  el  mundo  médico: 
noticia  que  en  vano  se  buscaría  en  libros  ni  memorias  de  ahora  ni 
de  entonces.  Es  un  folleto  de  36  páginas  numeradas  y  6  en  blanco, 
en  4.0,  sin  contar  la  portada ,  que  dice  así :  Particvlares  |  medica- 
mentorvm  descriptio-  \  nes,  quibus  iam  ab  antiquo  vtuntur  Medid 
I  Doctores,  &  Chirurgi  Hospitalis  Gene-  \  ralis  S.  Crucis  Barcino- 
nensis  in  ¡  xgrorum  curatione.  |  Recta  methodo,  et  secvndvm  \  Re- 
gulas dipositx  per  me  Ioannem  Pasqual  |  Llobet  Pharmacopceum 
huius  I  Hospitalis.  |  Anno  (escudo  del  Hospital)  16 77.  |  Cuín  licen- 
tia:  I  Barcinonx,  ex  Typograhia  Hyacinthi  Andrev,  \  in  vico  Sanc- 
ti  Dominici.  A  ésta  sigue  un  Prooemium;  la  aprobación  dada  en  Bar- 
celona á  18  de  febrero  de  1677  por  el  Dr.  Jaime  Sola;  la  licencia 
para  la  impresión,  concedida  por  el  Vicario  General,  de  Josa,  en  22  del 
mismo  mes;  y,  á  la  vuelta,  una  estampa  de  la  Virgen  de  Monserrat, 
grabada  en  madera.  El  Formulario  comienza  In  nomine  Sanctissi- 
m&  Trinitatis ,  Virginisque  Marice  Montisserrati,  y  termina  con 
estas  palabras:  Deo  semper,  &  vbique  gloria,  vna,  vni.  Vnde,  eo 
omnia.  Está  dividido  en  dos  partes:  la  primera  contiene  las  recetas 
ó  fórmulas  de  los  Médicos  ;  y  la  segunda  las  de  los  Cirujanos;  que  su- 
man 43  y  19  respectivamente.  Éntrelas  de  los  Médicos,  cuéntanse 
6  especiales  para  la  curación  de  enajenados,  y  son,  por  el  orden  en 
que  están  colocadas:  1.»  de  lavativa  para  delirantes  calenturientos, 
lavatorivm  pro  phreneticis,  y  acaso  también  para  alienados  agita- 
dos y  furiosos  ;  2.»  de  cocimiento  para  idiotas,  decoctvm  profaívis, 
que  es  para  disponer  sus  humores,  ut  prazparentur  humores  in  fa- 
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sino  en  el  tratamiento  moral;  el  único  que ,  de  fijo, 
ahora  ,  en  un  loco  de  la  misma  especie ,  intentaría  un 
alienista  desengañado  y  enseñado  por  una  larga  expe- 
riencia. En  realidad,  el  principio  de  los  semejantes  con- 
tralos  semejantes  presta  también  ala  terapéutica  psíqui- 
ca con  más  fianza  de  buen  éxito  que  los  demás;  pero  que 
así  lo  viese,  ó,  mejor  dicho,  adivinase  Cervantes,  esto  es 
lo  que  no  puede  menos  de  dejar  suspenso  á  quien  mide 
la  magnitud  del  asunto,  está  al  cabo  de  sus  dificultades, 
y  considera  su  casi  inverisimilitud  en  aquel  tiempo.  ¿Sa- 

tvis;  3.»  del  jarabe  usual  para  locos,  syrvpvs  vsvalis  pro  dementibvs; 
4.»  de  polvos  de  primera  clase  para  idiotas,  pvlvis  primor dii  pro 
fatvis;  5.»  de  polvos  de  segunda  clase  para  los  mismos,  pvlvis  secvn- 
darivs pro  eisdem  dementibvs;  6.*  de  polvos  para  gorros  de  locos, 
pvlvis  pro  cvcvphis  dementivm.  Todos  son  medicamentos  ó  prepara- 
ciones oficinales,  y  compónense  exclusivamente,  excepto  el  primero, 
de  sustancias  vegetales:  seis  entran  en  los  polvos  de  las  dos  clases; 
doce  en  los  de  los  gorros;  catorce  en  la  lavativa  y  en  el  cocimiento; 
y  doce  en  el  jarabe,  con  más  otros  dos  jarabes  y  azúcar.  Como  se  ve, 
casi  todos  son  polifármacos.  Sólo  en  una  fórmula,  la  del  jarabe,  se 
halla  el  eléboro  negro,  pero  en  ninguna  el  blanco,  con  ser  el  principal 
medicamento  antimaniaco  de  la  antigüedad,  á  cuyas  doctrinas  y  prác- 
ticas todavía  se  tributaba  culto  cuando  se  ordenó  esta  publicación. 
El  único  componente  no  vegetal  pídelo,  según  he  indicado,  la  lava- 
tiva ,  y  es  una  cabeza  de  carnero  hecha  pedazos  y  quitados  sesos  y 
cuernos,  capitis  arietis  in  frustra  dissecti,  eiectis  cerebro  et  cor- 
nibus,  unum.  Esto,  que  sería  en  nuestra  época  una  monstruosidad, 
no  lo  era  en  aquélla,  pues  el  mismo  Formulario  toma  de  Ambrosio 
Paré,  el  cirujano  francés  tan  famoso  en  la  Historia,  copiándolo  del 
libro  undécimo,  capítulo  quinto  de  su  obra,  el  cual  trata  de  las  heridas 
por  arma  de  fuego  ó  arcabuz,  de  ictibus  sclopetariis,  un  aceite  que 
*  bien  podía  á  más  y  mejor  arder  en  un  candil,  por  cuanto  se  componía 
de  cuatro  libras  de  aceite  de  violetas,  dos  cachorritos  recién  nacidos, 
catellorum  nuper  natorum  dúo,  que  se  cocían  á  fuego  lento  hasta  la 
disolución  de  los  huesos;  á  todo  lo  cual  se  añadía  en  el  acto  una  libra 
de  gusanos  de  tierra  muertos  en  una  infusión  de  vino,  vermium  te- 
rrestrium  prceparatorum,  vt  docet  {idest  vino  extinctorum  )  ¡  y  des- 
pués, al  usarlo,  tres  onzas  de  trementina  de  Venecia  y  una  de  espí- 
ritu de  vino.  Además,  nadie  ignora  que  por  aquellos  tiempos,  y  antes, 
se  aconsejaba  contra  el  morbo  sacro  ó  epilepsia  la  que  se  decía  uña  de 
la,  gran  bestia,  denominación  que  aun  ahora  se  da  al  Megaterio:  si 
bien  en  la  práctica  andaría  forzosamente  de  por  medio  algún  quid 
pro  quo,  pues  no  era  á  la  sazón,  ni  ha  sido  nunca  cosa  llana  el  hallar 
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bía,  por  ventura  ,  la  sentencia,  ó  llámese  aforismo,  que 
soltó  en  sus  versos  aquel  famoso  maestro  en  el  arte  de 
amar:  amore  medico  sanalur  amor,  que  tan  profundo 
sentido  tiene ,  pues  encierra  dentro  de  sí  el  germen  del 
tratamiento  frenopático  moral?  Si  no  lo  sabía,  obró 
como  si  lo  supiera,  según  se  acredita  por  su  acierto  en 
disponer,  conducir  y  finalizar  la  curación  de  Don  Qui- 
jote. 

De  ella  excluyó  toda  violencia.    Recuérdese  que  en 
su  época  las  casas  de  orates  no  eran ,  en  realidad,  hos- 

este  mamífero  fósil,  ni  aun  removiendo  hasta  el  fondo  los  depósitos 
aluviales  antiguos.  Pero  la  noticia  más  curiosa  que  se  saca  de  este 
Formulario  es  la  del  tratamiento,  aunque  parcial,  paliativo,  sintomá- 
tico, llámese  como  mejor  parezca,  de  la  idiotez,  con  un  medio  tópico, 
ó  sea  con  la  aplicación  de  sustancias  vegetales  aromáticas  machaca- 
das y  secas,  que  se  creía  tenían  virtud  para  avigorar  el  celebro;  y, 
metidas  en  un  gorro,  ó  sea  saquillo  de  tal  hechura,  que  pudiese  ser- 
vir de  gorro,  se  aplicaban  al  cráneo  entero  ó  á  su  parte  anterior. 
Este  gorro,  casquete  ó  cofia,  era  la  cucupha;  de  la  cual  confieso  que 
no  tenía  conocimiento,  y  hasta  ignoraba  la  significación  del  vocablo, 
ni  me  lo  declararon  los  libros  que  consulté  entonces  con  algún  afán, 
aunque  sí  después  otro  excelente,  que  hube  á  las  manos;  mas,  por 
fortuna,  todo  me  lo  explicó  en  menos  de  dos  páginas  uno  de  tres  ma- 
nuscritos en  latín,  que  con  el  Formulario  componen  un  solo  volu- 
men, y  son  tratados  elementales,  aunque  bastante  extensos,  de  Farma- 
cología ,  puestos  en  letra  muy  menuda  y  metida.  Aquél,  que  es  el  ter- 
cero en  el  orden  de  colocación,  se  intitula  así :  Tractatvs  vnicvs  de 
Materia  Medica  a  M.  D.  Francisco  Orriols,  a  qvo  ipsvm  accepit  Tilo- 
mas Mollét  Philosophice  Doctor  et  Medicinar  studiosus  anno  1680. 
De  su  capítulo  IX,  parte  II,  de  sacculis ,  cucuphis ,  semicucuphis 
sive frontalibus,  traduzco  los  pasajes  siguientes:  «Los  antiguos  11a- 
»  maban  fomentos  secos  á  los  saquillos ,  porque  tienen  los  mismos* 
»  usos  que  ellos,  y  se  hacen  con  hierbas,  flores,  raíces  y  semillas  aro- 
»  máticas  y  gomas,  medio  machacadas  ó  desmenuzadas,  que  se  meten 

»  en  un  saquillo  de  lienzo  ó  de  encerado Su  forma  varía  según  la 

»  de  las  diferentes  partes  á  que  se  aplican,  de  modo  que  los  que  se 
»  ponen  á  la  cabeza  parecen  un  gorro;  en  cuya  razón  se  denominan 

»  cucupha; La  cucufa  se  un  saquillo  que  sirve  para  fortalecer  y 

»  dar  calor  al  celebro.....  La  semicucupha  ó  frontale,  especie  de  fren- 
» tero,  se  aplica  á  las  suturas  de  la  cabeza,  ó  sea  á  su  parte  anterior, 
»  de  igual  modo  y  con  igual  fin  que  la  cucufa ,  y  más  para  promover 
»  el  sueño  y  calmar  el  dolor  de  cabeza,  en  términos  que,  si  no  es 
»  para  esto,  raras  veces  nos  servimos  del  frentero  ó  semicucufa,  por- 
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pítales,  sino  edificios  de  encierro;  no  establecimientos 
de  curación,  sino  de  pura  seguridad;  y  luego  se  echará 
de  ver  que  estaba  todavía  por  instituir  el  aislamiento  de 
los  locos,  ó  su  reclusión  en  aquellos  asilos  como  requi- 
sito necesario  y  base  de  su  tratamiento.  Añádase  que, 
siendo,  á  causa  de  preocupaciones  algún  tanto  discul- 
pables, tenidos  y  temidos  por  dañinos  los  más  de  los 
enajenados  y  por  muy  peligrosos  los  restantes,  en  ge- 
neral no  se  cuidaba  sino  de  prevenir  con  la  fuerza  sus 
arrebatos,  encomendando  al  hierro  el  contenerlos  y  suje- 

»que  para  lo  demás  es  mejor  la  cucufa,  así  como  para  lo  otro  es 
»  mejor  el  frentero,  ya  que  no  ofrece  el  peligro  de  dañar  con  su 
•>  frialdad  las  partes  posteriores  del  celebro  y  la  médula  espinal.»  No 
será  impertinente  el  poner  fin  á  estas  curiosidades  con  la  fórmula  de 
las  cucufas  para  idiotas,  su  preparación  y  dosis. 

R.  Foliorum  Rosarum   verarum vnc.  ij. 

Florum  Meliloti vnc.  j. 

l-'lorum  Violarum i  .    „ 

T„            „            .    .  !  an.  vnc.  /.  &  ss. 

florum  Borragints j 

Florum  Chamo j 

Nimphoex  Alba: .    .     .  '  an.  vnc.  ss. 

Seminis  Coriandri  pratp ) 

Capitum  Papaueris  albi N.  ij. 

Florum  Anthos,  id  est  Roris  Marini  co-  < 

roñar  ii 

Cariophyllorum ',  an.  vnc.  iij. 

Stxchados  Arab i 

Macis J 

Contundantur  omnia  crassiuscule,  et  serventur  usui. 
N.  Pro  unaquaque  cucupha  drachmas  quadraginta  et  octo  suffi- 
cere,  quod  experientia  edocuit. 

Sin  admitir  la  teoría  deque  nacen  las  indicaciones  de  vigorizar  el 
celebro,  á  que  ocurre  esta  preparación —  con  la  que  no  se  curaría 
entonces  ni  ahora,  ni  se  curará  jamás  el  idiota  menos  idiota, —  bien 
examinada  aquélla,  se  verá  que  la  atonía  y  frialdad  que  supone  en 
dicha  entraña  no  son  por  cierto  accidentes  muy  distintos  de  los  inme- 
diatos de  la  anemia  celebral,  que,  no  sin  razón,  admite  la  clínica 
moderna  como  causa  próxima  ó  alteración  anatómico-fisiológica  de 
algunas  enfermedades  ó  fenómenos  que  en  su  curso  se  ofrecen. 
Multa  renascentur. 
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tarlos,  al  látigo  el  gobernarlos  y  corregirlos.  Las  tradi- 
cionales gavias,  de  que  yo  he  visto  una  conservada  toda- 
vía en  cierto  manicomio,  dichas  también  jaulas,  porque, 
en  efecto,  no  se  diferenciaban  de  las  que  en  las  colec- 
ciones zoológicas  encierran  las  fieras  vivas,  demasiada- 
mente declaraban  que  á  brutos  indómitos  y  crueles  ha- 
bían de  dar,  más  bien  que  estrecho  albergue,  prisión 
inquebrantable.  Pues  ¡qué  mucho  que  Cervantes,  pa- 
dre amoroso  y  discreto  de  Don  Quijote,  no  cometiese 
la  violencia  é  insensatez  de  recluirle  en  una  casa  de 
orates!  Esto  pudo  hacerlo  aquel  otro  padre  descastado 
é  imprudente  con  el  hijo,  en  hora  menguada  engendra- 
do, y  por  él  nunca  reconocido  ante  el  público,  como  si 
de  contrabando  fuese;  con  el  zascandil,  digo,  cuyas 
necedades  y  demasías  escandalizaron  al  mundo,  confir- 
mándole por  astilla  de  tan  ruin  palo.  Encerrar  al  Hi- 
dalgo no  hubiera  sido  entonces  curarle,  que  es  lo  que 
se  propuso  Cervantes  con  mejor  sentido  estético,  para 
que  la  regeneración  mental  del  héroe  fuese  digno  epí- 
logo de  su  hermosa  historia,  y  su  abjuración  solemne 
en  el  supremo  trance  el-  golpe  de  gracia  á  la  ya  derri- 
bada y  malherida  literatura  caballeresca. 

La  quema  de  los  libros,  el  tapiar  la  estancia  que  los 
contenía ,  y  el  cuento  del  encantador  enemigo  que  se 
los  llevó,  fué  un  recurso  indirecto  y  tardío ;  y  el  cuidar 
y  casi  nunca  contradecir  á  Don  Quijote,  mientras  estu- 
vo en  su  casa  después  de  la  primera  salida,  un  trata- 
miento expectante,  si  este  sustantivo  y  este  adjetivo  no 
se  excluyen  recíprocamente.  La  ineficacia  de  entram- 
bos partidos  demostróla  pronto  el  animoso  Hidalgo  es- 
capándose á  nuevas  aventuras. 

Comprendiendo,  pues ,  el  Cura  y  el  Barbero  la  nece- 
sidad de  poner  por  obra  un  plan  directo  y  activo,  sa- 
lieron en  busca  de  Don  Quijote,  en  la  dirección  que 
juzgaron  habría  llevado;  y  por  el  camino  fueron  to- 
mando lengua  de  su  paradero  hasta  dar  con  él  en  Sierra 
Morena ,  desde  donde  trataron  de  volverle  á  su  aldea, 


QUE    SE    USÓ    CON    DON    QUIJOTE.  DOJ 

procurando  que  les  siguiese  á  buenas,  como  lo  logra- 
ron; primero,  sin  hacerle  fuerza,  antes  de  su  grado  y 
con  anhelo  de  acorrer  á  la  despojada  reina  Micomico- 
na;  luego,  por  sorpresa  y  sin  resistencia,  gracias  á 
la  socorrida  intervención  de  mal  encubiertos  encanta- 
dores, que,  en  premio  de  dejarse  acarrear,  convicto  de 
encantamiento  y  metido  en  una  jaula ,  prometiéronle 
arrullos  de  la  candida  paloma  del  Toboso.  Sin  tales  ex- 
pedientes, que  les  deparó  la  casualidad  y  ellos  aprove- 
charon con  astucia ,  es  indudable  que  el  loco,  desoyen- 
do consejos,  persuasiones  y  súplicas,  en  el  momento 
crítico  habría  puesto  pies  en  pared,  ó,  cuando  menos 
lo  pensaran ,  porque  creyeran  tenerle  más  cogido,  se 
habría  hecho  escurridizo  y  dejádoles  á  oscuras. 

Quiero  suponer  ahora  que  en  lugar  de  tratarle  blan- 
damente ,  hubiesen  usado  de  violencia ,  valiéndose  de 
los  mismos  cuadrilleros  que  traían  orden  de  prenderle, 
y  no  lo  intentaron,  convencidos  por  el  Cura ,  quizás 
con  alguno  de  aquellos  argumentos  poderosos  á  que- 
brantar peñas.  Pues  bien,  al  entender  nuestro  he'roe 
que  los  ministriles  que  le  echaban  las  manos  eran  de  la 
Santa  Hermandad  vieja  de  Toledo,  montado  en  cólera 
y  encendido  de  coraje,  sin  duda  á  los  tales ,  y  quie'n 
sabe  si  igualmente  á  todos  los  vecinos  de  la  imperial 
ciudad,  como  don  Diego  Ordóñez  de  Lara  á  los  zamo- 
ranos  que  acogieron  á  Bellido,  habría  llamado  de  femen- 
tidos y  traidores,  y  retádoles  á  ellos  y  á  sus  abuelos,  y  á 
los  panes  con  que  se  alimentaban  y  á  las  aguas  que  be- 
bían. Peor  aun  que,  reprimida  por  el  pronto  la  ira,  y 
acumulada  en  el  seno,  al  estallar  luego  con  su  natural 
vehemencia,  le  hubiese  abalanzado  á  un  paroxismo  de 
exasperación  y  furor,  que,  con  lo  difícil  de  aplacar, 
trajera  lo  pernicioso  para  el  curso  y  te'rmino  de  la  ve- 
sania. 

La  suavidad  y  blandura  con  que  á  Don  Quijote  atra- 
jeron sus  amigos  para  que  se  amañase  á  seguirles,  pare- 
cen vaciadas  en  la  turquesa  de  la  prudencia  con  que, 
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puesto  en  un  empeño  semejante ,  hubiera  procedido 
todo  alienista  práctico. 

En  esta  primera  tentativa  no  hubo  sino  vislumbres  de 
tratamiento  moral  de  la  monomanía  por  el  juego  délos 
semejantes.  Aquél  se  empezó  á  practicar  en  regla  des- 
pués que  el  Cura  y  el  Barbero  se  cercioraron  de  que  el 
Hidalgo,  al  mes  de  restituido  á  su  casa,  descansado  y  re- 
puesto ya,  estaba  tan  loco  como  cuando  le  dieron  alcance 
en  la  soledad  de  su  caballeresca  penitencia  y  casi  dejadez 
de  zoantropía.  A  ellos  se  agregó  Sansón  Carrasco,  que 
acababa  de  granjear  la  amistad  del  Andante;  y  los  tres 
constituyeron  una  especie  de  junta  de  familia,  que  acordó 
el  plan  de  curación  del  común  amigo,  ó,  á  lo  menos,  un 
modo  más  eficaz  de  traerle  de  nuevo  á  su  casa  y  obli- 
garle buenamente  á  permanecer  en  ella  largo  tiempo,  si, 
como  ya  lo  tenían  por  inevitable ,  se  les  desgarraba  la 
vez  tercera  para  volver  á  las  desventuradas  aventuras. 
Hubo  de  ayudarles  Carrasco  con  su  buen  entendimien- 
to; y  por  su  juventud,  que  no  temía  las  fatigas,  y  por 
su  ánimo,  que  no  arredraban  los  peligros ,  fué  natural- 
mente el  brazo  derecho  de  la  junta.  Pocas  figuras  tan 
simpáticas  como  la  del  Bachiller:  ninguna  más  intere- 
sante en  el  concepto  de  amigo  de  Don  Quijote,  por 
quien  sacrificó  el  reposo  y  expuso  la  vida. 

Al  ser  presentado  por  Sancho  al  Hidalgo,  púsose  de 
rodillas  y  dijo:  Déme  vuestra  grandeva  las  manos,  se- 
ñor Don  Quijote  de  la  Mancha;  que,  por  el  hábito  de 
San  Pedro  que  visto ,  aunque  no  tengo  otras  órdenes 
que  las  cuatro  primeras ,  que  es  vuesa  merced  uno  de  los 
más  famosos  caballeros  andantes  que  ha  habido,  ni  aun 
habrá  en  toda  la  redondea  de  la  tierra.  No  sé  si  tales 
palabras  fueron  dictadas  simplemente  por  la  índole 
maliciosa  del  Bachiller,  socarrón  y  amigo  además  de 
donaires  y  burlas,  como  me  inclino  á  creerlo;  si  ya  en 
ellas  despuntaba  un  propósito,  que  luego  comunicó  con 
sus  compañeros;  ó  si  respondían  á  indicaciones  vagas 
que  le  hubiesen  hecho  en  una  previa  é  ignorada  confe- 
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rencia.  Pero  lo  que  no  deja  duda  acerca  de  este  parti- 
cular es,  que  ,  declarándole  Don  Quijote  su  intento  de 
hacer  de  allí  á  tres  ó  cuatro  días  otra  salida,  Carrasco 
le  contestó  que  era  su  parecer  que  fuese  al  reino  de 
Aragón,  y  á  la  ciudad  de  Zaragoza ,  adonde  se  habían 
de  hacer  unas  solemnísimas  justas  por  la  fiesta  de  San 
Jorge,  en  las  cuales  podría  ganar  fama  sobre  todos  los 
caballeros  aragoneses ,  que  sería  ganarla  sobre  todos 
los  del  mundo;  porque,  al  hablar  así,  metiendo  el  acicate 
á  la  vanidad  del  Andante ,  mostró  obedecer  á  un  plan 
concebido  de  antemano ,  cuyas  peligrosas  consecuen- 
cias trataba  de  prevenir  moderando  el  arrojamiento  del 
consejo  con  las  reflexiones  de  la  prudencia.  En  prueba 
de  lo  cual,  acto  continuo  alabóle  ser  honradísima  y  va- 
lentísima su  determinación ,  y  advirtióle  que  anduviese 
más  atentado  en  acometer  los  peligros,  d  causa  que  su 
vida  no  era  suya ,  sino  de  todos  aquellos  que  le  habían 
de  menester,  para  que  los  amparase  y  socorriese  en  sus 
desventuras. 

Desde  entonces  ya  no  dijo  razón  el  Bachiller,  por  la 
que  no  se  trasluciese  el  fin  á  que  derecha  y  decidida- 
mente se  encaminaba.  A  su  casa  llegó  el  Ama  apesa- 
dumbrada; y,  viéndola  él  que  se  dejaba  caer  á  sus  pies, 
trasudando  y  llena  de  congoja ,  empezó  un  diálogo  chis- 
peante de  gracia  como  pocos. — ¿Qué  es  esto,  señora 
Ama  l  ¿  Qué  le  ha  acontecido ,  que  parece  que  se  le  quie- 
re arrancar  el  alma? — -Vo  es  nada,  señor  Sansón  mío, 
sino  que  mi  amo  se  sale;  sálese,  sin  duda. — Y  ¿por 
dónde  se  sale ,  señora?  ¿hásele  roto  alguna  parte  de  su 
cuerpo? — No  se  sale  sino  por  la  puerta  de  su  locura: 
quiero  decir,  señor  Bachiller  de  mi  ánima,  que  quiere 
salir  otra  ve\  (que  con  ésta  será  la  tercera)  á  buscar  por 
ese  mundo  lo  que  él  llama  aventuras ;  que  yo  no  puedo 
entender  cómo  les  da  ese  nombre.... — ....  En  efecto,  se- 
ñora Ama,  ¿no  hay  otra  cosa,  ni  ha  sucedido  otro  des- 
mán alguno,  sino  el  que  se  teme  que  quiere  hacer  el  se- 
ñor Don  Quijote? — .Yo,  señor. — Pues  no  tenga  pena, 
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sino  vayase  en  hora  buena  á  su  casa ,  y  téngame  adere- 
zado de  almorzar  alguna  cosa  caliente,  y  de  camino 
vaya  redando  la  oración  de  Santa  Apolonia,  si  es  que  la 
sabe;  que  yo  iré  luego  allá,  y  verá  maravillas. — ¡Cui- 
tada de  mí ! ¿la  oración  de  Santa  Apolonia  dice  vuesa 
merced  que  rece?  Eso  fuera  si  mi  amo  lo  hubiera  de 
las  muelas ;  pero  no  lo  ha  sino  de  los  cascos. —  Yo  sé  lo 
que  digo,  señora  Ama:  vayase  y  no  se  ponga  d  dispu- 
tar conmigo,  pues  sabe  que  soy  bachiller  por  Salaman- 
ca, que  no  hay  más  que  bachillear.  Si  esta  frescura  puso 
en  confusión  y  desaliento  á  la  buena  Ama,  estupefacta 
y  lela  debió  de  dejarla  el  enfático  saludo  con  que  des- 
pués sazonó  Carrasco  el  abrazo  que  dio  á  Don  Quijote: 
/  Oh  flor  de  la  andante  caballería  !  ¡  oh  luf  resplande- 
ciente de  las  armas!  ¡oh  honor  y  espejo  de  la  nación 
española!  ¡plega  d  Dios  Todopoderoso,  donde  más 
largamente  se  contiene,  que  la  persona  ó  personas  que 
pusieren  impedimento  y  estorbaren  tu  tercera  salida , 
que  no  la  hallen  en  el  laberinto  de  sus  deseos,  ni  jamás 
se  les  cumpla  lo  que  más  desearen!  Y,  como  si  esta  retum- 
bante humorada  no  bastase ,  añadió  con  no  menos  vana 
y  ridicula  altilocuencia:  Bien  puede,  señora  Ama,  no 
re^ar  más  la  oración  de  Santa  Apolonia;  que  yo  sé  que 
es  determinación  precisa  de  las  esferas  que  el  señor  Don 
Quijote  vuelva  á  ejecutar  sus  antiguos  y  nuevos  pensa- 
mientos; y  yo  encargaría  mucho  mi  conciencia ,  si  no 
instigase  y  persuadiese  d  este  caballero  que  no  tenga 
más  tiempo  encogida  y  detenida  la  fuerza  de  su  vale- 
roso bra\o  y  la  bondad  de  su  ánimo  valentísimo ,  porque 
defrauda  con  su  tardanza  el  derecho  de  los  tuertos ,  el 
amparo  de  los  huérfanos ,  la  honra  de  las  doncellas,  el 
favor  de  las  viudas  y  el  arrimo  de  las  casadas ,  y  otras 
cosas  destejae^,  que  tocan,  atañen,  dependen  y  son 
anejas  á  la  Orden  de  la  caballería  andante.  Ea,  señor 
Don  Quijote  mío ,  hermoso  y  bravo,  antes  hoy  que  ma- 
ñana se  ponga  vuesamercedy  su  gran  rocín  en  camino; 
y  si  alguna  cosa  faltare  para  ponerlo  en  ejecución, 
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aquí  estoy  yo  para  suplirla  con  mi  persona  y  hacienda  ; 
y  si  fuere  necesidad  servir  á  su  magnificencia  de  es- 
cudero ,  lo  tendré  d  felicísima  ventura. 

Tres  días  después,  al  anochecer,  Don  Quijote  y  San- 
cho se  pusieron  en  camino  del  Toboso ,  sin  que  los 
viese  nadie  masque  Carrasco,  que  les  acompañó  media 
legua  del  lugar;  y  allí  se  despidieron  abrazando  el  Ba- 
chiller al  Andante,  y  suplicándole  le  avisase  de  su 
buena  ó  mala  suerte,  para  alegrarse  con  la  una  ó  en- 
tristecerse con  la  otra. 

Alea  iacta  est  hubiera  exclamado ,  al  verles  partir,  un 
erudito,  que  estuviese  al  tanto  del  enredo.  Don  Quijote 
pasaba  el  Rubicón ,  allende  el  cual  había  de  hallar  su- 
cesivamente la  más  lisonjera  aventura,  su  mayor  victo- 
ria, la  más  negra  desgracia,  y,  en  justa  compensación 
de  ella  y  premio  de  sus  virtudes,  el  mayor  triunfo,  la 
mayor  felicidad  que  podía  caberle  en  la  tierra. 

El  plan  es  bien  manifiesto,  y  está  ya  en  vía  de  ejecu- 
ción: tratamiento  del  semejante  por  el  semejante;  de  la 
caballería  por  la  caballería :  tan  genuino  y  directo, 
que  tiene  cierta  apariencia  del  conocido  procedimiento 
de  profilaxis  isopática.  El  fin  inmediato,  como  se  ha 
declarado  otras  veces,  es  reducir  á  Don  Quijote  á  que 
se  esté  quieto  y  sosegado  en  su  casa  dos  ó  más  años;  en 
cuyo  tiempo  podrá  ser  que  se  le  olviden  sus  vanidades,  ó 
se  halle  algún  remedio  á  la  dolencia  que  le  fatiga.  Acor- 
dado en  la  consulta  del  Cura ,  el  Barbero  y  el  Bachi- 
ller, éste  toma  sobre  sí  el  llevarlo  á  efecto,  y,  en  vez  de 
atrancar  las  puertas  de  la  locura  por  donde  amagaba 
salirse  Don  Quijote,  ábreselas  de  par  en  par,  y  empú- 
jale para  echarle  afuera  :  primer  paso  para  la  realización 
del  ulterior  designio,  que  es  ir  en  demanda  del  Andan- 
te para  traerle  á  un  lance  forzoso,  como  se  trae  el  toro 
á  la  suerte  final  de  la  lidia.  Mete  fuego  á  los  deseos  que 
al  Caballero  agitan  de  aventuras  y  gloriosos  hechos,  le- 
vanta su  nombre  y  fama  al  quinto  cielo,  y  déjale  entre- 
ver una  muy  oportuna  ocasión  para  sobresalir  entre  los 
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más  famosos  caballeros  del  mundo.  Tanto  sale  en  todo 
esto  el  propósito  de  poner  los  semejantes  en  juego,  que 
á  quien  así  no  lo  vea  parecerá  que  en  el  de  la  locura 
puede  Carrasco  dar  quince  y  falta  á  Don  Quijote.  Que 
es  un   me'todo  curativo  éste  aplicable  á  pocos  casos,  y 

en  todos  no  ya  peligroso,  sino  arriesgado ¡Vaya! 

¿  quién  lo  duda?  es  herir  por  los  mismos  filos,  corrien- 
do el  albur  de  que  resulte  insanable  ó  mortal  la  heri- 
da. Por  esto  lo  he  calificado  de  heroico.  ¡  Punible  au- 
dacia el  usarlo  sin  gran  discernimiento  y  cautela!  Sus 
inconvenientes,  no  obstante,  se  contrapesan  con  sus 
ventajas,  que  tal  vez  son  superiores  á  las  de  otros  mé- 
todos, y  los  resultados,  raros ,  portentosos ,  fuera  de 
toda  fundada  esperanza. 

Pronto  sale  al  encuentro  de  Don  Quijote  el  Caballero 
del  Bosque  ó  de  los  Espejos,  y  por  primer  saludo  le  tira 
dos  estocadas,  que  si,  como  son  morales,  fueran  de 
espada  de  hoja  y  punta,  bastaran  á  hacerle  exhalar  por 
las  heridas  el  postrer  aliento:  golpes  certeros  á  su  honra 
y  á  la  fama  de  la  señora  de  su  alma :  á  dos  ideas  culmi- 
nantes de  la  vidriosa  y  levantisca  monomanía.  Cuéntale 
que  el  destino,  ó,  por  mejor  decir,  la  elección  le  trajo  á 
enamorarse  de  la  sin  par  Casildea  de  Vandalia ;  quien 
ha  pagado  los  buenos  pensamientos  y  comedidos  deseos 
que  le  animan,  con  ocuparle  en  muchos  y  diversos  pe- 
ligros, y  últimamente  me  ha  mandado  que  discurra 
por  todas  las  provincias  de  España , y  haga  confesar  á 
todos  los  andantes  caballeros  que  por  ella  vagaren,  que 
ella  sola  es  la  más  aventajada  en  hermosura  de  cuan- 
tas hoy  viven ,  y  que  soy  el  más  valiente  y  el  más  bien 
enamorado  caballero  del  orbe;  en  cuya  demanda  he 
andado  ya  la  mayor  parte  de  España,  y  en  ella 
he  vencido  muchos  caballeros  que  se  han  atrevido  á 
contradecirme ;  pero  de  lo  que  yo  más  me  precio  y 
ufano  es  de  haber  vencido  en  singular  batalla  á  aquel 
tan  famoso  caballero,  Don  Quijote  de  la  Mancha,  y 
héchole  confesar  que  es  más  hermosa  mi  Casildea  que 
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su  Dulcinea ; y  en  sólo  este  vencimiento  hago  cuenta 
que  he  vencido  d  todos  los  caballeros  del  mundo.  Arro- 
gancia contra  arrogancia,  fantasía  contra  fantasía,  de- 
lirio contra  delirio ;  aplicación  atrevida  y  resuelta  del 
principio  terapéutico.  Por  de  contado,  nuestro  caballe- 
ro tiene  el  mentís  en  el  pico  de  la  lengua,  mas  se  re- 
porta y  ciñe  á  poner  en  duda  que  le  haya  vencido  á  él, 
alegando  que  pudo  ser  á  otro  que  se  le  pareciese;  pero 
replícale  el  de  los  Espejos:  ¿Cómo  no?  Por  el  cielo  que 
nos  cubre ,  que  peleé  con  Don  Quijote ,  y  le  vencí  y  ren- 
dí: jaque  del  que  ya  no  puede  librarse  el  de  la  Mancha 
sino  llegando  á  las  manos,  porque  huir,  harto  se  le 
alcanza  al  del  Bosque  que  no  lo  hará,  y  con  esta  cer- 
tidumbre le  ha  presentado  la  batalla.  Apréstase  Don 
Quijote  para  sustentar  con  las  armas  que  él  no  fué  el 
rendido  sino  otro,  transformado  por  los  encantadores; 
y,  aceptado  por  el  de  los  Espejos  el  reto,  recalcándose 
en  que,  si  pudo  vencerle  en  esta  disposición ,  bien  pue- 
de esperar  rendirle  en  su  propio  ser;  pelean  en  singular 
combate,  cuyo  éxito  ya  se  sabe.  Derribado  y  medio 
muerto  el  del  Bosque ,  aunque  convertido  á  los  ojos  de 
Don  Quijote,  por  magia  de  los  hechiceros,  en  el  mismí- 
simo Sansón  Carrasco,  ha  de  confesar  que  Dulcinea  se 
aventaja  á  Casildea,  y  prometer  que  á  ella  se  presentará 
en  el  Toboso,  para  que  haga  de  él  lo  que  más  en  talante 
le  viniere.  La  obligación  del  vencimiento  para  Don 
Quijote,  es  decir,  la  indicación  terapéutica,  hubiera 
sido  quedar  á  voluntad  del  Bachiller,  que  no  había 
de  cumplir  sino  la  de  la  consulta,  que  era,  según  queda 
dicho,  mandarle  volver  pie  atrás  para  que  lo  metiese 
en  su  casa,  y  no  lo  sacase  en  dos  ó  más  años. 

Es  ley  fisiológico-patológica ,  que,  si  la  medicación 
por  los  semejantes  no  alcanza  á  abatir  y  aniquilar  de 
luego  á  luego  la  enfermedad,  ésta  recrece  y  toma  casi 
siempre  un  muy  alto  vuelo.  Que  de  tal  ley  no  estaba 
fuera  el  Andante,  bien  lo  manifiesta  su  historiador 
cuando,  después  del  acaecimiento  referido,  dice:  En 
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extremo  contento,  ufano  y  vanaglorioso  iba  Don  Qui- 
jote ,  por  haber  alcanzado  vitoria  de  tan  valiente  caba- 
llero, como  él  se  imaginaba  que  era  el  de  los  Espejos; 
y  en  otra  parte :  con  la  alegría ,  contento  y  ufanidad 
que  se  ha  dicho,  seguía  Don  Quijote  su  jornada,  imagi- 
nándose, por  la  pasada  vitoria,  ser  el  caballero  andan- 
dante  más  valiente  que  tenía  en  aquella  edad  el  mundo. 
Pero  el  encrudecerse  una  dolencia  por  la  acción  de 
los  remedios  que  propina  el  tratamiento  de  los  seme- 
jantes, no  es  razón  para  desistir  de  él  y  subrogarle  con 
otro,  dado  que  subsistan  las  indicaciones  que  determi- 
naron á  ponerle  eri  práctica.  Así  lo  dicta  el  criterio 
clínico.  Así  también  hubo  de  juzgarlo  Carrasco,  qjuizás 
pidiendo  al  Cura  y  al  Barbero  dictamen,  y  con  éste 
confirmando  el  suyo  ,  pues  persistió  en  el  designio  de 
reducir  á  Don  Quijote  haciendo  armas  con  él,  y  sola- 
mente difirió  su  ejecución  para  una  coyuntura  propi- 
cia. Como  quiera ,  no  parece  sino  que  todos  tiraban  á 
poner  en  observancia  aquel  precepto  de  la  escuela  grie- 
ga, que,  en  forma  de  aforismo,  se  contiene  en  la 
Colección  Hipocrática,  y  dispone  que  cuando  en  un 
tratamiento  curativo  se  obra  estrictamente  según  razón, 
y  los  resultados  no  son  los  que  ,  conforme  á  ésta ,  eran 
de  esperar,  no  se  haga  novedad  mientras  el  motivo  de 
la  primera  determinación  subsista*;  famoso  aforismo 
que  ha  sido  materia  de  acalorados  debates;  que  puso 
un  día  en  vivo  movimiento  muy  diestras  y  eruditas 
plumas ;  que  sin  duda  invocaban  á  menudo  y  con  mu- 
cha prosopopeya  los  médicos  de  aquella  época;  pero 
del  que  acaso  ni  noticia  tenían  los  tres  amigos  del  Man- 
chego,  con  ser  el  uno  licenciado  por  Sigüenza,  el  otro 
bachillereado  en  Salamanca,  y  poseer  el  tercero  una 
más  que  veintenaria  carta  de  examen  del  oficio  barberil. 

*  Cuín  quis  omnia  recta  ratione  facit ,  ñeque  tamen  pro  ra- 
tione  succeiit,  non  est  ad  aliud  progreiendium,  si  manet  quod  ab 
initio  visum  est. 

Hippocratis  Aphorismi,  sección  II,  aforismo.  52. 
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La  coyuntura  se  ofreció  á  Carrasco,  y  con  ella  su 
desquite,  en  la  playa  de  Barcelona,  campeando  bajo 
el  nombre  de  Caballero  de  la  Blanca  Luna.  Desafiado 
y  vencido  Don  Quijote,  pidió  la  muerte,  preferible 
para  e'l  á  vivir  sin  honra  y  á  contemplar  sin  defensa  la 
hermosura  de  Dulcinea. 

Con  las  últimas  palabras  de  aquella  desesperada  la- 
mentación que  exhaló  al  verse  caído  y  bajo  el  acero  de 
su  contendor,  sobradamente  declaró  que  su  infortunio 
le  arrancaba  el  alma:  aprieta,  caballero,  la  latida, y 
quítame  la  vida ,  pues  me  lias  quitado  la  honra.  ¡  Oh ! 
¡cómo  sintió  el  de  la  Blanca  Luna  el  atroz  martirio  del 
Hidalgo!  Eso  no  haré  yo  por  cierto,  le  dijo;  viva,  viva 
en  su  entereza  la  fama  de  la  hermosura  de  la  señora 
Dulcinea  del  Toboso;  que  sólo  me  contento  con  que  el 
gran  Don  Quijote  se  retire  á  su  lugar  un  año,  ó  hasta  el 
tiempo  que  por  mí  le  fuere  mandado,  como  concertamos 
antes  de  entrar  en  esta  .batalla.  ¡Incomparable  rasgo, 
no  de  magnanimidad,  sino  de  discreción  y  tiento  de 
quien,  animoso  y  compasivo,  se  jugó  la  vida  por  sal- 
var la  de  su  amigo,  midiendo  con  él  sus  armas  para 
vencerle  no,  sí  para  ver  de  curarle!  El  que  peleó  por 
postergar  á  Dulcinea ,  victoréala  proclamando  su  her- 
mosura; el  que  rindió  á  Don  Quijote,  levántale  y  en- 
sálzale apellidándole  grande ;  el  que  infirió  la  herida, 
cátala  con  el  único  bálsamo  de  virtud  poderosa  para 
atajar  su  estrago.  Tales  correctivos  pedía  la  violencia 
del  tratamiento  moral ,  bien  así  como  el  dolor  del  cau- 
terio candente  reclama  la  inmediata  aplicación  de  un 
repercusivo  anodino.  Esto,  tocante  á  lo  clínico,  pues , 
respecto  de  lo  literario,  á  las  personas  de  buen  gusto 
remito  el  decidir  si  no  es  una  gran  belleza  la  que  ava- 
lora el  final  de  la  patética  escena  del  vencimiento  de 
nuestro  Hidalgo,  tan  atormentado  como  valeroso,  tan 
noblemente  altivo  en  la  desgracia  como  apacible  y  be- 
nigno en  la  próspera  fortuna. 

Luego  volvió  éste  á  encerrarse  en  su  casa ,  para  no 
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salir  de  ella  sino  en  el  ataúd.  No  se  equivocaron  los 
que  antevieron  que,  aceptada  la  condición  del  comba- 
te, cumpliríala  religiosamente,  á  fuer  de  caballero. 
Llevaron  hasta  el  cabo  el  método  homeopático,  que , 
si  no  tuvo  al  punto  el  éxito  mejor,  el  de  todos  ape- 
tecido, aunque  no  esperado  de  ninguno,  ó  sea  la  cura- 
ción de  la  monomanía;  á  lo  menos  moderó  sus  sínto- 
mas, contuvo  su  curso,  y,  conmoviéndola  hondamente, 
facilitó  una  transformación  no  tardía,  que  preparó  y 
dio  impulso  al  restablecimiento  completo  y  ejemplar 
del  enfermo. 

Ya,  á  pocas  jornadas,  cuando  caminaban  amo  y  mozo 
para  su  aldea,  según  refiere  el  cronista,  apeáronse  en 
un  mesón ,  que  por  tal  le  reconoció  Don  Quijote ,  y  no 
por  castillo  de  cava  honda,  torres,  rastrillos  y  puente 
levadiza;  que ,  después  que  le  vencieron,  con  más  jui- 
cio en  todas  las  cosas  discurría.  A  don  Alvaro  Tarfe 
cuenta  que  pasó  «á  Barcelona,  archivo  de  la  cortesía, 
«albergue  de  los  extranjeros ,  hospital  de  los  pobres, 
«patria  de  los  valientes,  venganza  de  los  ofendidos 
» y  correspondencia  grata  de  firmes  amistades,  y,  en 
»sitio  y  en  belleza,  única;» y  aunque  los  sucesos  que 
en  ella  me  han  sucedido  no  son  de  mucho  gusto,  sino  de 
mucha  pesadumbre,  los  llevo  sin  ella,  sólo  por  haberla 
visto.  Encomio,  lo  primero,  que  los  barceloneses  debié- 
ramos esculpir  con  letras  de  oro  en  alguno  de  los  luga- 
res más  frecuentados  de  esta  ciudad ,  no  tanto  por  lo 
que  satisface  al  amor  propio,  cuanto  por  lo  que  obliga 
la  advertencia  que  tácitamente  nos  hace,  enderezada  á 
la  conservación  y  acrecentamiento  de  nuestro  buen 
nombre.  Indicio  claro,  lo  segundo,  de  cómo,  recobran- 
do su  energía  fisiológica  la  sensibilidad  moral  del  Ca- 
ballero, sobrepujaba  y  reprimía  las  aberraciones  del 
entendimiento;  porque  la  verdad  es  que  esto  no  pudo 
decirlo  sino  un  loco  cuyo  delirio  flaqueaba  ya  mucho. 

También,  por  lo  mismo,  pudo  el  escudero,  al  descu- 
brir su  aldea,  hacer  aquel  apostrofe  que  cautiva  el  cora- 
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zón  y  llega  al  alma  por  la  ternura  del  sentimiento  y  la 
alteza  del  concepto:  Ábrelos  ojos,  deseada  patria,  y 

mira  que  vuelve  á  ti  Sancho  Pan^a ,  tu  hijo Abre 

los  bracos  ,  y  recibe  también  d  tu  hijo  Don  Quijote; 
que,  si  viene  vencido  de  los  bracos  ajenos,  viene  vence- 
dor de  sí  mismo,  que,  según  él  me  ha  dicho,  es  el  mayor 
vencimiento  que  desearse  puede ;  con  que,  demás  de 
aplicar  muy  atinadamente  la  filosofía  que  había  apren- 
dido, significaba  á  su  manera  la  saludable  reacción  psí- 
quica del  Hidalgo,  resultado  inmediato  y  casi  decisivo 
del  procedimiento  terapéutico. 

Con  tal  sagacidad  y  perseverancia  se  usó,  en  la  cura- 
ción de  Don  Quijote,  el  método  homeopático  psíquico. 
¿Podrá  ello  servir  de  pauta  para  otros  casos  semejan- 
tes? Dejando  aparte  las  dificultades  inherentes  á  la  eje- 
cución de  un  plan  terapéutico  de  esta  especie,  y  la  ra- 
reza de  que  ofrezca  la  práctica  algún  enfermo  que  para 
él  dé  asidero,   dudo  mucho  de  que  el   éxito  fuese  tan 
satisfactorio,  á  menos  que  ,  también  por  maravilla  ó 
rareza,  el  procedimiento  originase  una  pasión  que  se 
convirtiese  en  curativa,  como  del  Caballero  se  ha  es- 
crito. Con  todo  esto,  no   cabe  negar  que  fué  luminosa 
la  idea  del  tratamiento;  que  ella  y  su  realización  estu- 
vieron conformes  á  los  principios  científicos,  y  se  lleva- 
ron de  grado  en  grado  con  mucho  tino  hasta  el  fin  pro- 
puesto ;  y,   por  último,  que  se  expuso   con  verdad  la 
serie  de  fenómenos  propios  de  la  bien  imaginada  inter- 
vención de  un  dolor  moral  profundamente  melancólico, 
único  capaz,  por  su  carácter  deprimente  y  negativo,  de 
borrar  el  exaltante  y  afirmativo  déla  monomanía:  pen- 
samiento que,  como  lo  celebra  la  ciencia,  ha  de  aplau- 
dirlo el  arte. 

No  creo  que  nadie  haga  buena  en  nuestros  tiempos  la 
queja  del  conocido  hidalgo  de  Argos  á  sus  amigos,  por- 
que ,  sanándole  de  su  monomanía  teatral ,  le  habían 
dado,  no  vida,  sino  muerte,  desvaneciendo  el  engaño 
con  que  tan  extravagante  delirio  le  henchía  de  felicidad 
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y  transportaba  de  gusto  *.  Pero  quizás  no  faltará  quien 
ponga  en  cuestión  la  prudencia  ,  oportunidad  y  buen 
éxito  del  plan  curativo  usado  con  Don  Quijote,  obje- 
tando que  en  mal  hora  se  le  sacó  del  campo  de  las 
aventuras,  donde  respiraba  el  aura  confortante  de  la 
gloria,  por  más  que  fuese  imaginaria,  para  llevarle  al 
retiro  angustioso  de  una  vida  vulgar  y  atosigada  con 
recuerdos  crueles;  que  en  mal  hora  se  le  obligó  á  des- 
cender de  un  cielo  de  esperanzas  ,  donde  con  placidez 
inefable  vagaba  su  espíritu ,  para  hundirle  en  el  abismo 
de  la  melancolía,  que,  confundiendo  el  entendimiento 
y  aletargando  el  corazón  ,  acabó  de  quebrantar  el  orga- 
nismo, y  le  produjo  la  enfermedad  postrera.  ¡Valiente 
método  terapéutico,  que,  por  entre  mejorías  relativas 
y  metamorfosis  engañosas,  lleva  al  sepulcro!...  ¿Merece 
la  pena  el  desatar  este  argumento?...  ¡Ah!  vida  sin  uso 
de  razón  es  muerte...  Una  tumba  de  tierra  antes  que  la 
tumba  moral  de  una  reclusión  y  aislamiento  perpetuos... 
i  Oh,  sí;  primero  el  cementerio  que  el  manicomio! 
Los  hombres  de  todas  condiciones,  estados  y  tiempos 
si,  como  Don  Quijote,  adolecieren,  bendecirán  siem- 
pre la  mano  ,  cualquier  que  fuere  el  camino  por  donde 
los  saque  de  la  tenebrosidad  de  la  locura  al  sol  de  la 
razón,  que  los  alumbre  para  volver  á  mirar  al  cielo,  y 
morir  en  el  amor  y  temor  de  Dios ,  alentados  con  el 
cordial  de  la  esperanza.  Si  alguno  tal  no  hiciere  ,  con 
sólo  esto  demasiadamente  dará  á  entender  que  tiene  to- 
davía el  celebro  derrumbado. 

Nadie  hizo  por  el  Hidalgo  lo  que  Carrasco,  á  pesar 
de  haber  entrado  en  ello  con  tan  mal  pie,  que  bastaba 
para  retraerle  de  seguir  adelante.  Sin  que  le  valieran  la 
diligencia  y  trabajo  que  puso  en  la  ejecución  de  su  pro-* 
yecto ,  al  primer  encuentro  tuvo  azar,  pues,  conten- 

Pol,  me  occidistis,  amici; 
Non  servastis,  ait,  cui  sic  extorta  voluptas, 
Et  demptus  per  vim  mentís  gratissimus  error. 
Horatii,  Epístola  II:  libro  II,  vers.  138-140. 
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diendo  con  el  infeliz  cuanto  querido  amigo,  las  cañas 
se  le  volvieron  lanzas;  y  bien  libró  por  cierto  pagando 
con  sólo  dolor  de  las  costillas  el  ardimiento  que  encen- 
dió en  su  pecho  la  generosidad  engañada  por  una  con- 
fianza excesiva. 

Sazón  es  e'sta  de  decir  algunas  claridades,  por  más 
que  choquen.  Personas  movidas  á  lástima  de  los  enaje- 
nados ,  se  ven  muchas;  dispuestas  á  sufrirlos  y  por  ellos 
sacrificarse,  pocas.  Para  el  común  de  las  gentes  los  ora- 
tes tienen  mal  cerca  y  no  buen  lejos,  y  la  locura  una 
como  potencia  repulsiva.  Las  más  están  resabiadas  de 
la  vetusta  preocupación,  qtie  aconsejaba  huir  de  todos 
los  locos  indistintamente,  como  de  malas  alimañas.  Na- 
die diría  cuan  frecuentemente  la  locura  de  un  indivi- 
duo afloja  á  la  larga  el  nudo  de  cariño  con  que  están 
atados  á  él  sus  deudos.  Es  una  enfermedad  de  la  que, 
repito  otra  vez ,  se  avergüenzan  casi  todos  los  que  la 
han  padecido  ,  y  tambie'n  los  suyos ,  en  tanto  que  ellos 
adolecen ,  y  hasta  después  que  se  han  curado.  Al  loco 
todo  el  mundo  le  da  calle,  escuchando  la  voz  de  nues- 
tro adagio;  porque  aun  ahora,  á  últimos  del  siglo  xix, 
no  siendo  de  nadie  ignorada  la  universalmente  aplaudi- 
da reforma,  española  por  su  origen,  del  tratamiento  de 
los  orates,  y  cuánto  ha  mejorado  con  ella  su  condición 
moral  y  física ;  personas  instruidas  y  de  buen  criterio 
creen,  según  queda  dicho ,  que  no  los  hay  que  hablen 
concertadamente,  trabajen,  lean,  escriban,  recen,  se 
diviertan  y  muestren  en  varios  actos  más  sensatez  y 
orden  que  muchos  cuerdos,  sino  que  todos,  cuál  más, 
cuál  menos,  huelgan,  desatinan,  vociferan,  blasfeman, 
insultan,  riñen  y  maltratan. 

Esta  creencia,  muy  arraigada  en  tiempo  de  Carrasco, 
era  más  que  suficiente  para  disuadirle  de  acometer,  por 
temeraria,  la  empresa  de  habérselas  con  un  loco,  que, 
sobre  serlo,  iba  armado  con  espada  y  lanza;  pero,  á 
pesar  de  todo,  él  se  metió  en  ella  con  la  facilidad  que 
dan  los  años  pocos ,  la  audacia  que  la  traviesa  vida  estu- 
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•diantil  infunde,  y  la  abnegación  sublime  que  la  caridad 
inspira  ;  sin  considerar  que  ,  si  bien  Don  Quijote ,  en 
sus  momentos  de  lucidez,  era  de  condición  apacible  y 
mansa ,  teníala  á  veces  tan  colérica  y  dañina  en  los  de 
delirio,  que,  por  sólo  haberle  tocado  las  armas  que  es- 
taba velando ,  abrió  de  una  lanzada  la  cabeza  á  dos 
arrieros;  y,  por  querer  libertar  á  unas  damas,  rompió 
de  un  mandoble  los  cascos  al  escudero  que  no  preten- 
día sino  ir  con  ellas  su  camino  adelante.  Aquel  cantar 
del  Bachiller  en  el  bosque  un  soneto  de  rendido  ena- 
morado; aquel  plañir  el  rigor  de  la  supuesta  desconten- 
tadiza  amante;  aquel  enumerar,  en  el  coloquio  con  el 
Hidalgo,  los  desemejables  trabajos  que  le  había  enco- 
mendado su  dama;  señales  inequívocas  eran  del  buen 
humor  y  corazón  alegre  con  que  iba  á  ser  en  batalla 
con  el  Caballero,  á  quien  no  aquedaban  valientes  ni 
ponían  miedo  leones.  ¡Malaventurado!,  que,  como  dice 
el  historiador,  no  halló  nidos  donde  pensó  hallar  pája- 
ros. Por  culpa  de  su  caballón,  insensible  á  las  espoladas, 
vino  al  suelo  tan  maltrecho,  que  dio  señales  de  estar 
muerto ,  y  á  milagro  pudo  tener  que  no  le  matara  Don 
Quijote.  Las  reflexiones  que  el  fingido  escudero  Tomé 
Cecial  le  hizo  luego,  acertaron  al  blanco  déla  realidad, 
y  argüyeron  que  veía  mucho  más  allá  de  sus  narices, 
con  ser  postizas  y  descomunales;  pero  también  acaba- 
ron de  realzar  indirectamente  el  denuedo  del  Bachiller, 
que  en  tanto  riesgo  se  puso  para  prestar  al  desdichado 
amigo  el  servicio  que  perentoriamente  necesitaba.  Por 
cierto,  señor  Sansón  Carrasco,  que  tenemos  nuestro 
merecido:  con  facilidad  se  piensa  y  se  acomete  una  em- 
presa, pero  con  dificultad  las  más  veces  se  sale  della. 
Don  Quijote  loco,  nosotros  cuerdos;  él  se  va  sano  y 
riendo,  vuesa  merced  queda  molido  y  triste.  Sepamos , 
pues,  ahora  cuál  es  más  loco :  ¿el  que  lo  es  por  no  poder 
menos,  ó  el  que  lo  es  por  su  voluntad?  En  la  pregunta 
se  contiene  virtualmente  la  respuesta:  Tomé  represen- 
ta aquí  el  movedizo  juicio  humano,  que  al  buen  éxito 
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llama  discreción  y  al  infortunio  locura ;  de  donde  tan- 
tos he'roes  de  lance  y  tantos  temerarios  de  casta  como 
á  las  páginas  de  la  Historia  dan,  ora  resplandor,  ora 
oscuridad  de  fantasmagoría.  Los  latinos  no  se  anda- 
ban en  averiguaciones,  antes,  entendiendo  que  la  ra- 
zón es  de  los  que  ganan ,  y  que  los  perdidosos  han  de 
pagar  con  la  cabeza  ó  la  fama  culpas  ó  desaciertos  pro- 
pios y  ajenos,  decían  siempre  con  frialdad  estoica: 
;  vae  victis  ! 

Para  otra  consideración  da  pie  el  mal  paso  del  Ba- 
chiller ;  quien ,  al  declararle  Cecial  su  voluntad  de  irse 
á  su  casa ,  le  respondió :  Eso  os  cumple ;  porque  pensar 
que  yo  he  de  volver  á  la  mía  hasta  haber  molido  á  palos 
á  Don  Quijote,  es  pensar  en  lo  excusado,' y  no  me  lle- 
vará ahora  á  buscarle  el  deseo  de  que  cobre  su  juicio , 
sino  el  de  la  venganza  ;  que  el  dolor  grande  de  mis  cos- 
tillas no  me  deja  hacer  más  piadosos  discursos.  Ni  los 
hace  nadie,  en  el  primer  pronto  de  la  ira  ó  enojo  al 
recibir  injuria  de  hecho,  ni  siquiera  de  palabra,  de  un 
loco ,  á  menos  que  una  paciencia  de  seráfico  y  una  ca- 
ridad de  mínimo  refrenen  sus  ímpetus  más  naturales , 
y  enardezcan  su  anhelo  de  aquel  sufrimiento  con  que 
el  cristiano  se  aplace  ,  engrandece  y  santifica.  ¡  Cuántos 
ejemplos  no  he  visto  yo  de  estas  virtudes!  Todos  debié- 
ramos tenerlas  y  practicarlas  los  que  á  orates  asistimos; 
porque  es  mucho  más  arduo  que  parece  el  contenerse 
en  los  límites  de  la- mansedumbre,  y  no  ver  en  el  loco 
que  abofetea  ó  baldona ,  un  enfermo  que  delira  ,  sino 
un  sano  que  afrenta.  De  mí  estoy  cierto  que  sólo  Dios 
me  ha  dado  conformidad  y  fortaleza  para  sufrir  al  orate 
que  me  ha  escupido  al  rostro.  Quien  así  no  lo  confiesa, 
es  que  no  dice  lo  que  siente;  quien  no  lo  siente,  es  que 
agua  y  no  sangre  tiene  en  las  venas;  quien  no  ha  re- 
cibido ultraje  de  algún  loco ,  es  que  nunca  los  ha  cui- 
dado ;  quien  no  sabe  sufrirlo,  es  que  no  sirve  para  el 
oficio.  Por  fortuna,  la  voz  del  deber  llama  instantá- 
neamente á  la  reflexión  y  á  la  calma ;  y  entre  la  ofensa 
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y  el  olvido  no  media  el  tiempo  que  gasta  el  minutero 
en  dar  una  vuelta  á  su  círculo. 

Bastante  más  le  duró  el  enojo  á  Sansón,  porque  des- 
pués que  llegó  al  pueblo  donde  tuvo  la  ventura  de  ha- 
llar un  algebrista  que  le  curara,  todavía  continuó  ima- 
ginando su  venganza.  Ésta ,  sin  embargo,  no  cabía  en 
un  pecho  tan  noble,  y 'menos  llenándolo  el  deseo,  que 
nunca  le  faltó,  de  sacar  de  las  malandanzas  al  mísero 
enajenado. 

Así  lo  acredita  toda  la  historia  del  hecho ,  y  lo  decla- 
ró el  mismo  Bachiller  en  la  explicación  lacónica  y 
modesta,  pero  preciosa  y  digna  de  recuerdo,  con  que 
satisfizo  la  curiosidad  de  don  Antonio  Moreno,  que, 
despue's  del  suceso  de  la  playa ,  le  siguió  á  la  ciudad 
para  conocerle  y  preguntarle.  En  su  relato  se  ve  cuánto 
sobresalió  Carrasco  en  el  empeño  de  sacar  al  Hidalgo 
de  su  miseria :  Soy  del  mesmo  lugar  de  Don  Quijote  de 
la  Mancha,  cuya  locura  y  sande^  mueve  á  que  le  ten- 
gamos lástima  todos  cuantos  le  conocemos,  y  entre  de  los 
que  más  se  la  han  tenido,  uno  he  sido  yo.  Muestra  como 
se  tuvo  muy  en  cuidado  el  reducir  á  obediencia  al  An- 
dante con  el  exquisito  miramiento  que  el  afecto  del 
mejor  amigo  y  la  infelicidad  del  enfermo  demandaban; 
es  decir,  con  la  decisión  y  pulso,  mezcla  de  energía  y 
delicadeza,  conforme  al  clásico  precepto  suaviter  in 
modo,  fortiter  in  re,  con  que  procedió  en  la  parte  prin- 
cipal y  más  peligrosa  del  plan  terapéutico  ;  pues  refiere 
que  le  desafió  con  intención  de  pelear  con  él  y  vencerle, 
sin  hacerle  daño.  Al  contar  su  pasada  derrota,  señala y 
aunque  sin  jactancia,  hasta  dónde  llegó  su  sacrificio, 
medida  fiel  de  su  cariño :  porque  él  me  venció  á  mí  y  me 
derribó  del  caballo,  y  así,  no  tuvo  efecto  mi  pensamiento; 
él  prosiguió  su  camino,  y  yo  me  volví  vencido,  corrido 
y  molido  de  la  caída,  que  fué  además  peligrosa;  pero 
no  por  esto  se  me  quitó  el  deseo  de  volver  á  buscarle  y  á 
vencerle,  como  hoy  se  ha  visto.  Y,  porque  está  en  todo, 
termina  haciendo  una  prevención  muy  esencial,  sin  la 
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que  podría  desbaratarse  el  proyecto  tan  á  buen  punto 
traído  ya,  y,  por  consecuencia,  no  habría  forma  de 
cumplir  las  ulteriores  indicaciones  del  tratamiento: 
suplicóos  no  me  descubráis ,  ni  le  digáis  á  Don  Quijote 
quién  soy,  porque  tengan  efecto  los  buenos  pensamientos 
míos,  y  vuelva  á  cobrar  su  juicio  un  hombre  que  le  tiene 
bonísimo ,  como  le  dejen  las  sandeces  de  la  caballería. 

Ahora  bien ,  no  podía  menos  de  ser  que  el  Caballero 
de  la  Blanca  Luna  desmintiese  con  su  magnanimidad  la 
ojeriza  del  de  los  Espejos.  En  el  desafío  con  Don  Qui- 
jote, dio  con  él  y  su  jamelgo  por  el  suelo,  sin  tocar  con 
la  lanza  al  enemigo  por  amigo,  antes  levantándola ,  al 
parecer,  de  propósito. 

Aun  dejado  aparte  el  quejido  como.de  agonizante  del 
Caballero  ,  nada  más  estético  que  la  catástrofe  de  este 
poema.  El  Bachiller  rinde  á  su  voluntad  al  loco  con  la 
menor  violencia  posible,  con  la  absolutamente  precisa, 
sin  derramar  una  gota  de  su  sangre,  conteniendo  la 
mano  ,  y  llevando  por  delante  el  respeto  al  desventu- 
rado hasta  donde  lo  permite  el  procedimiento  de  repre- 
sión que  el  caso  por  fatal  necesidad  exige.  Don  Quijote 
cae  en  una  de  las  nobles  justas  en  que  con  el  vencimien- 
to se  puede  perder  la  vida,  mas  no  la  honra,  ni  el  prez  y 
renombre  que  por  sólo  entrar  en  la  acción  se  ganan.  No 
le  derriba  falta  de  valor  ni  de  destreza  en  el  manejo  de 
las  armas,  sino  el  paso  perezoso  de  su  rocín,  que  llega 
al  tercio  de  la  carrera  cuando  lleva  andados  ya  dos  el 
ligero  caballo  del  contrario.  A  un  tiempo  miden  el 
suelo  Don  Quijote  y  Rocinante;  que  mal  hubiera  pare- 
cido sobre  los  pies  el  caballo,  y  junto  á  él  rendido  el 
Caballero;  cuya  desgracia  no  podía  menos  de  alcanzar 
al  fiel  amigo  y  constante  compañero  de  sus  empresas. 
La  caída  simultánea  de  entrambos  es  la  pincelada  más 
artística  de  la  pintura  que  representa  la  derrota  de  la 
caballería  andante ;  la  extinción  de  aquella  locura  epi- 
démica que  la  pareja  indisoluble  del  Caballero  y  del 
caballo  simboliza. 
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CAPITULO  XXI. 

REPAROS. 

Entiendo  que ,  después  de  lo  dicho ,  á  nadie  quedará 
duda  de  que  abunda  el  Don  Quijote  en  primores  del 
orden  médico-psicológico,  algunos,  á  la  verdad,  muy 
notables;  si  bien  no  me  lisonjeo  de  haber  descubierto 
todos  los  que  contiene,  antes  temo  que  á  mis  investiga- 
ciones habrán  escapado  muchos.  Sin  embargo,  como  ya 
no  fuera  obra  humana  si  hubiese  alcanzado  la  perfec- 
ción absoluta ,  ni  Cervantes  era  hombre  de  ciencia  sino 
de  arte,  paréceme  que  pueden  oponérsele  ciertos  repa- 
ros ,  no  tocantes  á  su  pensamiento  sino  á  tal  cual  por- 
menor de  su  ejecución ,  ni  tampoco  en  el  concepto  lite- 
rario sino  exclusivamente  en  el  científico ,  y  menos 
todavía  en  lo  especulativo  que  en  lo  práctico. 

Lejos  de  mí  la  petulancia  de  discípulo  necio  y  vani- 
doso que  presume  de  haber  cogido  en  renuncio  á  su 
maestro ,  pues  nadie  oye  con  más  atención  y  fe  que  yo 
las  lecciones  de  Cervantes  en  lo  que  por  maestro  le 
tengo ,  mas  nó  en  una  disciplina  que  ni  él  había  estu- 
diado, ni  quizás  abierto  libro  alguno  que  la  enseñara. 
Puesto  en  mi  caso,  alguien  preferiría  tal  vez  pasar  por 
alto  las  observaciones  que  voy  á  hacer,  porque  son  po- 
cas y  no  empañan  el  mérito  de  la  novela ;  pero  yo  no 
opino  así,  pues,  sobre  que  la  importancia  ó  el  interés 
de  las  cosas  no  se  gradúa  por  su  número  ó  magnitud, 
creo  que  tampoco  se  menoscaba  el  valor  de  una  obra 
poniéndole,  á  conciencia ,  alguna  atildadura;  y  pienso, 
además ,  que  también  se  aumenta  su  estimación  por 
otra  vía  que  la  no  siempre  recta  y  á  menudo  sospecho- 
sa, cuando  menos,  de  la  alabanza  omnímoda  y  abso- 
luta. 
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En  las  pruebas  de  mis  reparos  habré  de  ser  algo  pro- 
lijo, porque,  sin  una  superabundancia  de  razones, 
sería  injustificable  la  pretensión  de  afirmar  que  Cervan- 
tes, en  algunos  puntos  de  su  historia,  nojogró  el  acierto 
con  que  tanto  realce  dio  á  los  demás:  pretensión  que, 
de  seguro,  no  faltará  quien  tenga  por  atrevida ;  pero  yo 
procuraré  satisfacerle  conteniéndola  en  los  límites  de  la 
verdad,  respeto  y  modestia.  Por  otra  parte,  la  ex- 
posición, aunque  extensa,  tendrá,  á  mi  juicio,  el 
atractivo  de  introducir  en  cierta  manera  al  lector  en  el 
de  pocos  conocido  mundo  de  los  orates,  donde,  sobre 
encontrar  materia  de  estudio  y  reflexión  ,  podrá  cono- 
cerlos en  su  vida  íntima  ,  es  decir,  por  ciertas  circuns- 
tancias ó  caracteres  y  aun  genialidades,  que ,  sin  tener 
relación  directa  ó  necesaria  con  sus  diferentes  delirios, 
les  dan  un  aspecto  general,  común  á  todos,  una  seme- 
janza de  familia,  que  no  los  distingue  menos  que  sus 
particulares  aprehensiones  y  errores,  y,  además,  sirve 
sobre  modo  en  lo  clínico   para  calificarlos. 

Hasta  aquí,  atenido  siempre  á  la  locura  de  Don  Quijo- 
te, no  me  ha  sido  dado  sino  poner  en  cotejo  con  sus  sín- 
tomas los  de  otros  orates;  pero  desde  ahora,  cumplido  ya 
mi  principal  propósito,  podré  campar  con  más  holgura 
mencionando  algunos  fenómenos  vesánicos,  que  bien 
lo  merecen,  ya  por  importantes  ,  ya  por  curiosos;  tal 
por  raro,  aunque  característico  ;  cuál  por  omitido  en 
los  tratados  de  Medicina  psicológica ;  y  casi  todos,  por- 
que, ó  no  los  ofreció,  ó  los  contradijo  la  monomanía  del 
Hidalgo;  que,  al  fin,  sería  superfluo  é  impertinente 
cuanto  yo  explicase,  si  no  viniese  á  parar  en  uno  como 
estudio  comparado. 

En  éste  hallará  quizás  algún  crítico,  médico  ó  no  mé- 
dico, nuevos  datos  para  ampliar  el  comentario  doctri- 
nal de  la  novela;  y  cuando,  por  ventura,  así  lo  hiciese, 
pondría  mi  contentamiento  á  nivel  con  mi  deseo. 
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§  I.  —  SOBRE  LA  FRECUENCIA  RELATIVA  DE  LAS  ILUSIONES  Y  DE  LAS 
ALUCINACIONES,  Y  SOBRE  LA  MUDANZA  DE  ELLAS  Y  DE  LOS 
CONCEPTOS  DELIRANTES. 

El  fenómeno  sensorio  casi  exclusivo  de  la  monoma- 
nía de  Don  Quijote  es  la  ilusión ;  y  digo  casi  exclusivo, 
porque  á  los  principios  de  la  dolencia  hubo  algunas 
alucinaciones,  que  no  reaparecieron  jamás;  á  saber,  las 
que  refirió  la  Sobrina  sobre  batallas  en  que  andaba 
muchas  veces  su  tío  con  gigantes ;  y  la  del  torneo  en 
que  le  hallaron  el  Cura ,  el  Barbero  y  el  Ama  cuando, 
suspendiendo  el  escrutinio  de  la  librería,  acudieron 
adonde  estaba  el  Hidalgo,  llamados  por  sus  gritos.  Sin 
duda  estas  alucinaciones  lo  fueron  de  la  vista  y  una  del 
tacto:  así  lo  induce  á  creer  la  explicación  que  dio  el 
Caballero  de  los  actos  descompuestos  á  que  irresistible- 
mente le  llevaron. 

Ahora  bien,  en  la  locura,  ya  parcial,  ya  general,  las 
ilusiones  son  raras ,  y,  al  contrario,  las  alucinaciones 
muy  frecuentes.  Por  cada  ilusionario  cuéntanse  cien 
alucinacionarios,  y  más:  apelo  al  testimonio  de  todos 
los  alienistas  prácticos.  A  menudo  la  alucinación  parece 
constituir  por  sí  sola  la  vesania;  y,  aunque  ,  si  bien  se 
considera,  no  es  así,  porque  un  error  de  sentido  en- 
gendra por  necesidad  otro  de  concepto,  y  ambos  se 
adunan  para  formar  el  delirio;  sin  embargo,  el  produc- 
to de  estos  dos  factores ,  sensorio  é  intelectual,  llámase 
locura  alucinatoria :  denominación  ya  admitida  y  co- 
rriente. Lo  mismo  puede  decirse  de  la  ilusión;  pero  el 
caso  es,  que  vesanias  alucinatorias ,  las  he  visto  ya  por 
cientos ,  pero  pocas  ó  acaso  ninguna  ilusionatoria  ex- 
clusivamente, á  lo  menos  con  los  requisitos  ó  caracte- 
res distintivos  de  una  variedad  bien  marcada  de  la  lo  - 
cura  sensoria.  Otro  tanto  les  habrá  sucedido  á  mis 
colegas. 

Si ,  invitados  algunos  á  hacer  muestra  de  sus  conoci- 
mientos escribiendo  ó  trazando  de  fantasía,   por  juego 
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de  ingenio,  en  uno  como  certamen  familiar  ó  humorís- 
tico, el  retrato  sintomático  de  un  monómano,  maniaco 
ú  otro  enajenado  lúcido,  entresacando  del  libro  mental 
de  la  práctica  propia  los  datos  que  les  pareciesen  perti- 
nentes ;  atribuirían  al  loco  conceptos  delirantes ,  tal  vez 
peregrinos  y  admirables ;  mostraríanle  señoreado  por 
una  pasión  exaltante  ó  depresiva,  noble  ó  baja,  digna 
de  lástima  ó  de  aborrecimiento;  pondrían  con  mucho 
ahinco  la  mira  á  señalar  la  perversión  del  sentido  mo- 
ralj  los  extravagantes  impulsos  de  la  voluntad,  quizás 
la  pérdida  de  la  memoria;  y,  finalmente,  mencionarían 
otros  varios  fenómenos  propios  para  fijar  el  carácter  del 
imaginado  caso  clínico  en  términos,  que  todos  pudiesen 
calificarlo  de  prototipo  de  la  especie.  Cierto  estoy  de 
que  ninguno,  á  fuer  de  experimentado,  omitiría  alguna 
ó  algunas  alucinaciones,  en  particular  del  oído,  por  re- 
putarlas como  el  síntoma  que  mejor  acabala,  redondea 
y  distingue  una  forma  psicopática;  pero  es  muy  posible 
que  no  hubiese  quien  añadiera  una  ilusión  á  la  pintura, 
ya  momentáneamente  olvidado  de  este  desvarío,  por  su 
rareza,  ó  ya  temeroso  de  que  holgara  en  ella  ,  puesto 
que  no  por  faltarle  había  de  salir  menos  fiel  ó  no  pare- 
cer trazada  por  el  natural  la  representación  del  hecho. 
Bien  sé  que  para  algunos  la  ilusión  y  la  alucinación  son 
fenómenos  idénticos  en  el  fondo,  ó  manifestaciones 
diferentes  de  un  mismo  desorden  de  la  sensibilidad, 
único  en  esencia;  mas  aun  así,  y  prescindiendo  ahora 
de  lo  erróneo  de  este  parecer,  nadie  puede  negar  que 
la  manifestación  alucinacionaria  prevalece  impondera- 
blemente sobre  la  ilusionaría. 

De  donde  se  infiere,  en  mi  humilde  sentir,  que  si  los 
móviles  inmediatos  ó  causas  ocasionales  de  muchas  lo- 
curas que  cometió  Don  Quijote  hubiesen  sido,  no  ilu- 
siones, como  bien  se  puede  decir  que  fueron  casi  siem- 
pre, ni,  en  rigor,  implica  que  lo  fuesen,  sino  alucinacio- 
nes ;  en  este  particular,  el  médico-psicólogo  más  amante 
de  la  pureza,  de  su  doctrina ,  más  descontentadizo,  quis- 
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quilloso  y  exigente,  no  hallara  un  pero  en  toda  la  his- 
toria de  la  enfermedad  mental  del  Manchego. 

Uno,  con  todo,  hay  de  mucha  cuenta  en  otro  respec- 
to, y  es  la  mudanza  de  las  ilusiones  y  alucinaciones, 
pues  nacen  de  los  sucesos  y  con  ellos  mueren ,  excep- 
tuada la  ilusión  del  yelmo  de  Mambrino,  que  subsistió 
por  algún  tiempo  tras  la  ganancia  de  la  preciada  joya. 
No  pasa  tal  á  los  locos ;  cuyos  errores  sensorios  apare- 
cen al  par  que  las  vesanias  como  síntomas  muy  carac- 
terísticos, y  ciertamente  por  todo  extremo  tenaces.  Las 
ilusiones  y  alucinaciones  son  fenómenos  subjetivos:  la 
realidad  objetiva  no  las  disipa ;  tampoco  las  produce 
por  sí  sola ;  para  desvanecerlas  no  basta  jamás,  y  para 
causarlas  sólo  da  ocasión  ó  motivo  indirecto.  Pero,  ya 
establecidas ,  perseveran.  Ni  hay  orate  que  á  cada 
acontecimiento  tenga  una  nueva. 

Síntoma  á  todas  luces  frenopático  es  el  trueco  de  la 
personalidad,  y,  por  lo  mismo,  me  place  verlo  en  la  lo- 
cura de  Don  Quijote ;  mas  no  movedizo,  temporal,  for- 
tuito, como  el  de  la  propia  y  ajena  que  ofreció  el  Hi- 
dalgo al  principio  de  su  dolencia,  y  que  está  oportuna 
y  donosamente  pintada  con  un  vigoroso  espíritu  que 
admira.  Sin  embargo,  en  todo  el  curso  del  delirio  no 
vuelve  á  parecer;  y  esto,  entraña  también  una  notable 
inverosimilitud,  porque  no  se  observa  así  en  la  prácti- 
ca. Es  un  fenómeno,  cuándo  sensorio,  cuándo  intelec- 
tual, cuya  persistencia  allá  se  va  con  la  de  los  demás 
elementales  de  entrambas  formas.  El  orate  que  lo  tuvo 
una  vez,  lo  retiene  siempre,  con  raras  excepciones. 

La  tenacidad  de  los  conceptos  delirantes  es  mayor  en 
la  monomanía  que  en  todas  las  demás  vesanias  ;  y  con 
mucha  propiedad  se  llama  idea  fija  la  constitutiva  de 
aquella,  pues  se  hinca  y  clava,  por  decirlo  así,  con  tan- 
ta fuerza  en  el  celebro  del  enfermo,  que  difícilmente 
se  logra  arrancarla ,  cualesquiera  que  sean  los  medios 
terape'uticos  que  para  ello  se  usen.  Con  buen  éxito  á 
veces  se  combaten  las  muchas  y  heterogéneas  ideas  del 
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maniaco;  casi  jamás  la  única  del  monómano.  Consejos, 
argumentos ,  todos  los  testimonios  en  que  se  funda  el 

criterio;  nada  la  conmueve ni  la  represión  moral, 

ni  el  dolor  físico.  Dígalo,  si  no,  la  inanidad  de  las  ten- 
tativas de  Leuret,  que  sobre  estos  recursos  extremos 
quiso  establecer  un  método  curativo,  aunque  filosófico 
en  la  teoría,  infeliz  en  la  práctica;  sólo  capaz  de  que, 
en  un  momento  de  angustia  y  desesperación,  provoca- 
das por  el  terrible  golpe  del  chorro  impetuoso  y  glacial 
ó  la  insoportable  quemazón  del  cáustico,  mienta  el  orate 
retractaciones  de  errores  ó  promesas  de  cordura,  como 
la  que  un  poeta  de  alma  ardiente,  aunque  no  muy  pia- 
dosa, al  parecer,  estando  loco,  remedó  con  amarga  iro- 
nía en  estos  versos : 

¡Sous  la  douche  de  glace  et  le  moxa  de  feu, 
Je  te  proclamerai,  Seigneur,  le  juste  Dieu ! 

Inmóvil,  enérgica,  implacable,  avasalladora  de  todo  el 
sistema  psíquico  la  idea  fija ,  un  río  correrá  álveo  arriba 
primero  que  ella  flaquee  en  el  combate ,  ni  ceda  un 
ápice  de  su  despótico  dominio.  Tal  vez,  en  propicia 
coyuntura  ,  halagado  el  monomaniaco ,  engreído  con  la 
alabanza,  satisfecho  en  sus  deseos,  una  mano  mañosa 
le  llevará  momentáneamente  al*  camino  de  la  razón ; 
mas,  siquiera  puesto  en  él,  debajo  de  su  aquiescencia, 
sosiego  y  actos  de  cordura,  no  dejará  el  alienista  experto 
de  ver  aún  preponderante  y  altiva  la  monomanía;  bien 
así  como  acaso  por  entre  las  facciones  del  tifódico  lú- 
cido distingue  el  médico  práctico  los  vestigios  del  deli- 
rio extinto ,  y  divisa  el  amago  de  la  nueva  explosión 
próxima. 

No  hay  que  añadir  que  las  convicciones  del  mono- 
maniaco, resultantes  de  la  idea  ó  ideas  sobre  las  cuales 
gira  su  aberración,  son  inquebrantables;  tan  firmes 
aquéllas  como  tenaces  éstas.  Podrán  contenerse,  y,  en 
efecto,  con  blandura,  cariño,  la  aplicación  al  trabajo, 
el  aliciente   de  distracciones  y  premios  y  los  demás 
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arbitrios  del  tratamiento  moral ,  casi  siempre  se  contie- 
nen los  ímpetus  del  orate ;  con  tino  y  mucha  perseve- 
rancia se  logrará  moderar  su  carácter ,  inspirarle  con- 
fianza, afecto  ,  hasta  amistad  y  tal  vez  adhesión  viva  á 
los  que  le  cuidan ;  reducirle ,  en  fin  ,  á  los  términos  de 
una  cordura  relativa  ;  pero  por  milagro  se  recabará  de 
él  que  vaya  abiertamente  de  buen  grado  contra  las 
ideas,  aprehensiones,  temores,  deseos,  gustos,  tenden- 
cias, propósitos  ó  cualquiera  de  los  desvarios  que  dan 
forma  ó  como  realidad  corpórea  á  la  tema  de  su  locura. 

Lo  mismo,  sin  atenuar  el  menor  concepto,  se  ha  de 
entender  de  los  ilusiónanos  y  alucinacionarios,  que, 
en  punto  á  sus  sensaciones  perturbadas  ó  pervertidas, 
podrían  no  sin  razón  llamarse  igualmente  monoma- 
niacos. Y  ¿quién  se  extrañará  de  verles  tan  aferrados  á 
los  errores  de  su  delirio ,  si  éstos  les  vienen  por  el  testi- 
monio de  los  sentidos,  que  es  el  criterio  de  los  criterios, 
ó  digamos  el  más  accesible  á  todo  entendimiento ,  cuite 
ó  inculto?  ¿Quién  se  aviene  á  creer  que  lo  que  ha  visto 
ú  oído  no  sea  una  realidad  que  ha  afectado  su  retina  ó 
su  tímpano?  Antes  se  estregará  los  ojos,  y  se  hurgará 
los  oídos ,  y  se  tentará  todo  el  cuerpo  para  cerciorarse 
de  que  está  despierto  y  no  dormido...  antes  dudará  de 
su  misma  existencia. 

En  suma,  para  los  que  padecen  monomanía,  ilusio- 
nes ó  alucinaciones,  nadie  dude  de  que  persuasión  y 
convencimiento,  en  contra  de  lo  tocante  á  ellas,  son 
palabras  que  están  demás  en  el  diccionario  de  la  lengua. 

Por  esto  me  holgara  yo  de  ver  que  Don  Quijote  ,  en 
todos  los  lances  á  que  le  arrojan  sus  ideas  delirantes  é 
ilusiones,  porfía  en  seguir  hasta  el  fin,  contra  viento  y 
marea,  el  rumbo  emprendido,  obstinándose  en  juzgar 
por  verdades  aquellos  errores ,  y  queriendo  con  ahinco 
que  por  tales  los  tengan  también  los  circunstantes;  y 
no,  como  en  algunas  ocasiones,  que  la  adversa  fortuna, 
con  el  dolor  moral  de  las  ofensas  ó  el  físico  de  los  gol- 
pes, parece  abrirle  los  ojos  y  ponerle  en  su  acuerdo  para 
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que  por  su  desgracia  conozca  su  desatino,  aunque  sola- 
mente en  parte,  pues  siempre  lo  excusa  con  la  malque- 
rencia de  seres  invisibles,  de  poder  incontrastable,  que, 
valiéndose  de  indignas  artimañas,  le  han  descaminado  y 
traído  el  éxito  infeliz  de  sus  proezas.  En  todas  ellas  qui- 
siera yo  hallar  al  Caballero  tan  rehacio  monomaniaco  é 
ilusionarlo  después  del  hecho  como  antes;  siempre  defen- 
diendo con  terquedad  su  sentir,  jamás  acomodándolo  al 
ajeno;  sin  parar  mientes  en  razones,  ni  siquiera  en  la 
realidad  sensible  de  las  cosas ,  aunque  la  representen 
obstáculos  insuperables,  contratiempos  y  derrotas ;  que 
no  hay  loco  de  la  misma  especie  que  no  parezca  traer 
por  divisa  aquel  reto  tan  famoso  en  la  Historia:  ¡Todos 
contra  Nos, y  Nos  contra  todos! 

Hace  muchos  años  que  estuvo  algunos  en  mi  Mani- 
comio un  joven,  que  érala  misma  bondad:  dócil,  afable, 
fiel,  pacato,  piadoso,  simpático  en  extremo ;  el  cual 
adolecía  de  melancolía  con  delirio,  originada  de  la  vi- 
vísima conmoción  de  espíritu  y  cuerpo  que  recibió 
viendo  caer  á  sus  pies,  herido  mortalmente  por  arma 
traidora,  á  su  amo  fugitivo ,  á  quien ,  no  sin  mucho 
riesgo  acompañaba,  pues  le  quería  con  afecto  de  hijo. 
Acaeció  este  hecho,  indigno  aun  de  salvajes,  en  una 
de  las  revueltas  que  con  dolor ,  escándalo  y  ver- 
güenza de  la  gente  de  bien ,  han  ensangrentado  en 
varias  épocas  las  calles  de  Barcelona.  Era  este  suceso 
la  tema  de  su  delirio,  á  cuyas  ideas  peculiares  agre- 
gábanse otras  sobre  los  pecados  de  los  hombres  y  el 
tremendo  castigo  que  la  justicia  de  Dios  les  reser- 
vaba. El  sosiego  de  la  vida  manicómica,  el  cuidado  y 
amor  con  que  se  asistía  al  pobre  orate ,  calmaron  des- 
pués de  algún  tiempo  sus  accesos  de  agitación;  y  mis 
reflexiones  ,  consuelos  y  halagos  abriéronle  el  pecho  á 
la  esperanza  de  restablecimiento  de  la  salud ,  y  encari- 
ñáronle conmigo.  Esto  no  obstante,  á  la  proximidad 
de  un  aniversario  de  la  sangrienta  tragedia ,  comenzó 
á  conturbarse  de  nuevo  su  espíritu ,  y  ,  recreciendo  el 
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delirio ,  aunque  entonces  sin  pasar  los  límites  del  so- 
siego, bulléronle  en  la  imaginación  ideas  de  trastornos 
y  calamidades,  y  anuncióme  con  cierta  solemnidad, 
para  aquella  nefasta  fecha ,  una  manifestación  visible 
de  la  cólera  divina.  Había  de  oscurecerse  el  sol  y  que- 
dar ,  por  lo  tanto,  sumergida  en  tinieblas  la  tierra. 
En  balde  traté  de  desvanecer  sus  temores  y  tranqui- 
lizarle demostrándole  la  vaciedad  del  concepto  que 
los  causaba,  pues  á  mis  razonamientos  opuso  la  certi- 
dumbre de  su  pronóstico,  con  el  aire  de  inspiración  ,  la 
firmeza  de  infalibilidad  y  la  cuidadosa  reserva  de  mis- 
terio con  que  suelen  enunciar  sus  ideas  los  que  padecen 
aberraciones  mentales  de  carácter  religioso.  Viendo  ya 
ser  inútiles  todas  mis  tentativas,  ocurrióme  hacer  la 
última,  por  vía  de  experimento  ,  que  no  con  esperanza 
de  buen  éxito ,  y  le  propuse  un  partido  para  entrambos 
aceptable :  si  aquel  día  se  oscurecía  realmente  el  sol,  yo 
confesaría  de  plano,  sin  reservas,  ambajes  ni  subterfu- 
gios, haberme  equivocado  en  mis  impugnaciones,  y 
reconocería  la  superioridad  de  su  entendimiento  con 
respecto  al  mío;  de  lo  contrario,  él  había  de  convenir 
conmigo  en  que  fué  vano  é  ilusorio  su  fatal  anuncio,  y 
en  que ,  al  hacerlo ,  obedeció  inconscientemente  al  im- 
pulso de  la  fantasía  extraviada  por  un  desorden  vesáni- 
co. Al  cielo  remitimos  la  decisión  de  cuál  de  los  dos ,  él 
ó  yo,  tenía  vuelto  el  juicio.  Quedamos,  pues,  concer- 
tados ,  y ,  no  obstante ,  repetímos  y  ratificamos  nuestro 
ajuste  muchas  veces  hasta  el  aniversario ,  que  caía  en 
el  último  tercio  de  julio.  Amaneció,  al  fin,  sin  nubes 
ni  celajes ,  y  el  sol  siguió  toda  su  carrera,  con  el  brillo 
que  en  la  canícula  deslumhra ,  y  con  tanto  ardor  como 
en  el  día  memorable  que  Don  Quijote  entró  en  el 
campo  de  la  caballería  andante  por  el  antiguo  y  cono- 
cido de  Montiel.  En  mi  visita  matutina  hice  notar  al 
orate  el  esplendor  del  astro  y  la  limpidez  de  la  atmós- 
fera, pero  él  aplazó  el  extraordinario  eclipse  para  más 
tarde ;  en  la  de  ésta  me  recalqué  en  la  serenidad ,  ni  un 
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instante  enturbiada  por  leve  sombra,  y  él  me  replicó 
poco  más  ó  menos  como  dijo  el  otro:  aun  hay  sol  en 
las  bardas,  exhortándome,  fatídico  que  fatídico,  á  tener 
paciencia  y  observar  bien,  pues  sin  falta  sucedería  lo 
pronosticado.  Vino  la  noche,  que  fué  tan  serena  como 
el  día.  Al  siguiente  arremetí  contra  el  infeliz  delirante 
con  el  arma  de  mi  forzosa  argumentación: — El  sol  no 
se  oscureció  ayer;  luego  tú  te  engañaste — porque  yo 
le  tuteaba,  como  á  los  reclusos  jóvenes  á  quienes  estimo 
particularmente; — luego  tu  predicción  fué  hija  de  la 
fantasía  perturbada;  luego  no  es  tu  entendimiento  el 
sano,  sino  el  mío.  No  se  aturrulló,  sin  embargo;  antes 
redarguyendo  con  una  seguridad  candida,  á  fuer  de  fre- 
nopática,  repuso  que  bien  vio  él  palidecer  algún  tanto 
los  rayos  del  sol ;  que  no  negaba  la  posibilidad  de  que 
yo  no  lo  hubiese  advertido;  pero  que,  en  todo  caso,  si 
no  acá ,  en  otra  parte  de  nuestro  hemisferio ,  era  certí- 
simo haberse  eclipsado  aquel  astro. 

¿Quién  podrá  jamás  averiguarse  con  un  loco  de  esta 
casta?  Pues  de  la  misma  son  todos  los  monomaniacos, 
ilusiónanos  y  alucinacionarios. 
Mas  no  siempre  Don  Quijote. 

Llega  Sancho  á  él ,  que  está  sin  movimiento  en  el 
suelo  por  el  tremendo  batacazo  que  acaba  de  dar  aco- 
metiendo á  los  brazudos  gigantes,  y  exclama:  ;  Válame 
Dios!  ¿no  le  dije  yo  á  vuestra  merced  que  mirase  bien 
lo  que  hacía,  que  no  eran  sino  molinos  de  viento?  Y  no  lo 
podía  ignorar  sino  quien  llevase  otros  tales  en  la  cabe- 
ra. De  la  del  Caballero  ha  huido  ya  la  ilusión.  Calla, 
amigo  Sancho,  que  las  cosas  de  la  guerra  más  que  otras 
están  sujetas  á  continua  mudanza;  cuanto  más  que 
yo  pienso,  y  es  así  verdad ,  que  aquel  sabio  Fristón,  que 
me  robó  el  aposento  y  los  libros,  ha  vuelto  estos  gigan- 
tes en  molinos  por  quitarme  la  gloria  de  su  vencimien- 
to: tal  es  la  enemistad  que  me  tiene;  mas  al  cabo,  al 
cabo  han  de  poder  poco  sus  malas  artes  contra  la  bon- 
dad de  mi  espada. 
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Entre  el  Andante  y  el  caído  y  perniquebrado  bachi- 
ller Alonso  López,  uno  de  los  que  acompañaban  el 
cuerpo  muerto,  pasa  este  diálogo  :  — Y  quiero  que  sepa 
vuestra  reverencia  que  yo  soy  un  caballero  de  la  Man- 
cha, llamado  Don  Quijote,  y  es  mi  oficio  y  ejercicio 
andar  por  el  mundo  enderezando  tuertos  y  desfaciendo 
agravios.-^- No  sé  cómo  puede  ser  eso  de  enderezar 
tuertos ,  pues  á  mí,  de  derecho,  me  habéis  vuelto  tuerto, 
dejándome  una  pierna  quebrada ,  la  cual  no  se  verá 
derecha  en  todos  los  días  de  su  vida; y  el  agravio  que 
en  mí  habéis  deshecho  ha  sido  dejarme  agraviado  de  ma- 
nera, que  me  quedaré  agraviado  para  siempre ;  y  harta 
desventura  ha  sido  topar  con  vos,  que  vais  buscando 
aventuras. —  No  todas  las  cosas  suceden  de  un  mismo 
modo:  el  daño  estuvo,  señor  bachiller  Alonso  Lópe%,  en 
venir,  como  veníades,  de  noche,  vestidos  con  aquellas 
sobrepellices ,  con  las  hachas  encendidas ,  redando,  cu- 
biertos de  luto;  que  propiamente  semejdbades  cosa  mala 
y  del  otro  mundo ;  y  así,  yo  no  pude  dejar  de  cumplir 
con  mi  obligación  acometiéndoos ,  y  os  acometiera  aun- 
que verdaderamente  supiera  que  érades  los  mesmos  sa- 
tanases  del  infierno,  que  por  tales  os  juagué  y  tuve  sin 
duda.  Y,  al  despedirle ,  le  encargó  que  siguiese  la  de- 
rrota de  sus  compañeros,  á  quien  de  su  parte  pidiese 
perdón  del  agravio,  que  no  había  sido  en  su  mano  dejar 
de  haberle  hecho.  Es  decir,  que  reconoce  el  error,  si  no 
el  delirio,  de  su  concepto. 

Fenecida  su  batalla  con  los  títeres  de  Maese  Pedro, 
algo  sosegado,  prorrumpe  en  estas  palabras:  Quisiera 
yo  tener  aquí  delante  en  este  punto  todos  aquellos  que 
no  creen  ni  quieren  creer  de  cuánto  provecho  sean  en  el 
mundo  los  caballeros  andantes.  Miren ,  si  no  me  halla- 
rayo  aquí  presente ,  ¡qué  fuera  del  buen  don  Gaiferos 
y  de  la  hermosa  Melisendra !  A  buen  seguro  que  ésta 
fuera  ya  la  hora  que  los  hubieran  alcanzado  estos  ca- 
nes, y  les  hubieran  hecho  algún  desaguisado.  En  reso- 
lución, ¡viva  la  andante  caballería  sobre  cuantas  cosas 
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hoy  viven  en  la  tierra!  A  pesar  de  que  en  este  breve  ra- 
zonamiento arde  aún  con  vehemencia  la  ilusión  que  á 
Don  Quijote  unas  figurillas  de  pasta  había  representado 
como  á  personas  de  carne  y  hueso,  vivas,  animosas  y 
corredoras  ,  el  astuto  de  Ginesillo,  que  harto  conoce  el 
flaco  del  Caballero,  ponderándole  el  mal  servicio  que 
le  ha  hecho  con  su  valentía,  pues  le  ha  destruido  la  ha- 
cienda ,  lo  trae  con  rara  habilidad  al  extremo  increible 
de  confesar  el  error  de  su  vista,  y  enmendarlo  genero- 
samente, mostrando  una  cordura  que  por  maravilla  se 
ve  al  instante  ni  aun  en  los  pocos  que  ,  desvanecido  un 
acceso  maniaco,  entran  en  un  intervalo  lúcido  perfecto. 
Ahora  acabo  de  creer  lo  que  otras  muchas  veces  he  creí- 
do: que  estos  encantadores  que  me  persiguen  ,  no  hacen 
sino  ponerme  las  figuras  como  ellas  son  delante  de  los 
ojos ,  y  luego  me  las  mudan  y  truecan  en  las  que  ellos 
quieren.  Real  y  verdaderamente  os  digo,  señores ,  que 
me  oís,  que  á  mí  me  pareció,  todo  lo  que  aquí  ha  pasado, 
que  pasaba  al  pie  de  la  letra:  que  Melisendra  era  Me- 
lisendra;  don  Gaiferos ,  don  Gaiferos ;  Marsilio,  Mar- 
silio;  y  Cario  Magno,  Cario  Magno;  por  eso  se  me 
alteró  la  cólera,  y,  por  cumplir  con  mi  profesión  de 
caballero  andante,  quise  dar  ayuda  y  favor  á  los  que 
huían;  y  con  este  buen  propósito  hice  lo  que  habéis  visto. 
Si  me  ha  salido  al  revés,  no  es  culpa  mía,  sino  de  los 
malos  que  me  persiguen;  y,  con  todo  esto,  deste  mi  ye- 
rro, aunque  no  ha  procedido  de  malicia ,  quiero  yo 
mismo  condenarme  en  costas :  vea  Maese  Pedro  lo  que 
quiere  por  las  figuras  deshechas;  que  yo  me  ofrezco  á 
pagárselo  luego  en  buena  y  corriente  moneda  castellana. 
Estas  palmarias  inconsecuencias  son ,  además  de  in- 
sólitas en  la  locura  en  general,  tan  contradictorias  con 
la  monomanía,  que  no  puedo  menos  de  creer  que  Cer- 
vantes, lejos  de  incurrir  en  ellas  por  descuido,  intro- 
dújolas  de  intento  con  el  de  cargar  la  mano  en  su  sáti- 
ra ,  remedando  las  extravagancias,  ridiculeces  y  dislates 
de  palabra  y  obra ,  que  forman  la  trama  de  muchas  y 
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entonces  muy  celebradas  aventuras  andantescas;  del 
mismo  ingenioso  modo  que  repetidas  veces  puso  en  la- 
bios del  Manchego  razones  peregrinas  en  estilo  ampu- 
loso y  lenguaje  revesado  y  oscuro  de  cronicón  viejo, 
para  mofarse  de  las  que  se  leen  en  tantas  páginas  de  los 
libros  de  caballerías.  Me  induce  á  formar  este  juicio  el 
hecho  de  que,  bien  como  no  era  Don  Quijote  hombre 
para  dar  su  brazo  á  torcer  en  lance  alguno,  por  apreta- 
do y  peligroso  que  fuese  ,  asimismo  llevaba  siempre  la 
suya  adelante  ,  imperte'rrito,  obstinado,  ciego  en  las  de- 
terminaciones ,  y  mucho  más  en  los  errores  de  concepto 
ó  sentido  que  á  ellas  le  inducían  ;  de  los  cuales  tampoco 
fueron  parte  casi  nunca  á  sacarle  advertencias,  conse- 
jos ni  reflexiones  del  buen  escudero,  burlas,  vencimien- 
tos ni  porradas  de  gente  fisgona,  quimerista  ó  perversa. 

A  Palomeque,  que  le  apremia  por  que  le  pague  el 
gasto  de  camas,  cena  y  piensos,  confie'sale  haber  vivi- 
do hasta  entonces  engañado  pensando  ser  la  venta  cas- 
tillo ,  y  no  malo  ;  pero  momentos  despue's ,  al  ver 
llegar  al  manteado  escudero ,  dícele  refirmando  el 
concepto  delirante  que  fué  el  primer  móvil  de  tanta 
marimorena:  Ahora  acabo  de  creer,  Sancho  bueno,  que 
aquel  castillo  ó  venta  es  encantado  sin  duda,  porque 
aquellos  que  tan  atrozmente  tomaron  pasatiempo  con- 
tigo ¿qué podían  ser  sino  fantasmas  y  gente  del  otro 
mundo ! 

Hallándole  derribado  y  rendido  entre  las  imagina- 
das huestes  de  Alifanfarón  y  Pentapolín ,  reconviénele 
el  criado  con  estas  palabras :  ¿  No  le  decía  yo,  señor 
Don  Quijote,  que  se  volviese ; que  los  que  iba  á  acome- 
ter no  eran  ejércitos,  sino  manadas  de  carneros  ?  \  Ah ! 
¿qué  habían  de  poder  palabras,  cuando  del  sueño  ilusio- 
narlo no  despierta  al  Caballero  ni  el  dolor  de  dos  costi- 
llas hundidas  y  de  tres  ó  cuatro  dientes  y  muelas  arran- 
cados de  sus  alvéolos,  con  más  la  machucadura  de  dos 
dedos  de  la  mano,  todo  por  obra  de  otras  tantas  peladi- 
llas de  arroyo  disparadas  con  honda  villana?  Como  eso 
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puede  desparecer  y  contrahacer  aquel  ladrón  del  sa- 
bio mi  enemigo.  Sábete,  Sancho,  que  es  muy  fácil  cosa 
á  los  tales  hacernos  parecer  lo  que  quieren; y  este  ma- 
ligno que  me  persigue ,  envidioso  de  la  gloria  que  vio 
que  yo  había  de  alcanzar  desta  batalla,  ha  vuelto  los  es- 
cuadrones de  enemigos  en  manadas  de  ovejas;  si  no,  ha% 
una  cosa,  Sancho,  por  mi  vida,  porque  te  desengañes  y 
veas  ser  verdad  lo  que  te  digo.  Sube  en  tu  asno  y  si- 
gúelos bonitamente, y  verás  cómo,  en  alejándose  de 
aquí  algún  poco,  se  vuelven  en  su  ser  primero ,  y,  de- 
jando de  ser  carneros,  son  hombres  hechos  y  derechos , 
como  yo  te  los  pinté  primero:  rasgo,  este  último,  tan 
acorde  con  la  verdad ,  tan  á  cuento  traído  y  con  tanta 
soltura  trazado,  que,  aun  si  fuese  obra  de  un  frenópata, 
valdríale  el  más  entusiástico  palmoteo  de  sus  colegas, 
pues  realmente  le  honraría  acreditando  de  consumada 
su  pericia  y  de  felicísimo  su  ingenio. 

Yendo  amo  y  criado  desde  Barcelona  para  su  aldea, 
encuéntranse  con  un  correo  pedestre,  que,  despue's  de 
saludar  á  aquél  con  muestras  de  mucha  alegría,  le 
dice:  Yo,  señor  Don  Quijote,  soy  Tosilos,  el  lacayo 
del  Duque ,  mi  señor,  que  no  quise  pelear  con  vuesa 
merced  sobre  el  casamiento  de  la  hija  de  doña  Rodri- 
gue^/ y  el  Caballero  exclama:  /  Válame  Dios!  ¿  es  po- 
sible que  sois  vos  el  que  los  encantadores  mis  enemigos 
transformaron  en  ese  lacayo  que  decís ,  por  defraudar- 
me de  la  honra  de  aquella  batalla?  En  vano  replica  el 
otro  :  Calle,  señor  bueno;  que  no  hubo  encanto  alguno, 
ni  mudanza  de  rostro  ninguna:  tan  lacayo  Tosilos  en- 
tré en  la  estacada,  como  Tosilos  lacayo  salí  della;  y 
Convídale  á  beber  un  traguito  de  lo  caro,  y  á  comer 
unas  rajitas  de  queso  de  Tronchón;  lo  que  Sancho,  con 
su  buena  sed  y  mejor  desenfado,  acepta  súbito  dicien- 
do: quiero  el  envite ,  y  échese  el  resto  de  la  cortesía,  y 
escancie  el  buen  Tosilos,  á  despecho  y  pesar  de  cuantos 
encantadores  hay  en  las  Indias.  No  así  Don  Quijote,  á 
quien  ni  esta  solapada  burla  hace  mella,  antes  sigue 
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aferrado  á  su  desvarío  y  da  en  cara  al  escudero  con  su 
ceguedad.  En  fin,  tú  eres,  Sancho,  el  mayor  glotón  del 
mundo  y  el  mayor  ignorante  de  la  tierra,  pues  no  te 
persuades  que  este  correo  es  encantado,  y  este  Tosilos 
contrahecho :  quédate  con  él,  y  hártate.  Y  e'ste ,  añado 
yo,  es  el  erre  que  erre  de  todo  ilusionario. 

Con  tales  bellezas  bien  se  compensan  aquellos  des- 
cuidos, ni  quesean  errores,  si  alguien ,  procediendo 
con  extremada  exactitud  y  rigor,  hace  hincapié  en  dar- 
les este  nombre. 

Al  reparo,  no  infundado,  de  que  muchos  conceptos 
delirantes  de  Don  Quijote  se  originaron ,  como  sus  ilu- 
siones y  alucinaciones,  de  los  acaecimientos,  y  con  éstos 
fenecieron,  puede  satisfacerse  alegando  ser  más  confor- 
me con  la  experiencia  cierta  instabilidad  de  los  sínto- 
mas intelectuales  que  la  inconstancia  de  los  sensorios. 
Algunas  ideas,  según  expuse  arriba,  fueron  perennes 
en  la  locura  del  Hidalgo  cuanto  importaba  para  espe- 
cificarla por  monomanía;  y,  derivadas  ó  concordantes 
con  ellas,  sobrevinieron  de  tiempo  en  tiempo  otras;  lo 
cual  se  ve  á  menudo ,  sobre  todo  en  vesanias  de  histo- 
ria larga;  pero  no  la  mudanza  de  ilusiones  y  alucina- 
ciones, de  las  que  harto  puede  decirse  que  una  vez  han 
tomado  asiento  en  el  celebro,  se  arrogan  sobre  él  un 
dominio  indiviso  y  perpetuo,  que  no  ceden  ni  al  más 
poderoso  concepto  delirante;  y  aun  cuando,  conmo- 
vido hasta  los  cimientos  el  edificio  de  la  mente,  se  cuar- 
tea, desmorona  y  derrumba,  ellas  continúan  siendo  se- 
ñoras, y  no  caen  jamás  sino  envueltas  en  las  últimas 
ruinas. 

g  II.  —  SOBRE  LA  CREDULIDAD  Y  LA  INCREDULIDAD  DE  LOS  LOCOS. 

Entre  las  contradicciones  que  agitan  el  entendimien- 
to del  loco  lúcido,  no  son  las  menores  por  cierto  las  que 
resultan  alternativamente  de  una  credulidad  y  de  una 
incredulidad  como  instintivas,  y  por  tanto,  ciegas,  ab- 
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solutas  é  invencibles;  á  saber,  credulidad  para  los 
errores  que  parten  del  delirio  ó  lo  fomentan ;  incredu- 
lidad para  las  especies  que  se  sugieren,  por  masque 
con  el  desvarío  se  uniformen  ó  por  su  corriente  va- 
yan. En  la  lógica  vesánica  sólo  caben  dos  criterios:  el 
de  la  conciencia  y  el  de  los  sentidos;  y  así,  el  orate ,  en 
todo  cuanto  dice  relación  con  su  tema ,  rechaza  lo  que 
no  son  sus  propios  conceptos  ó  sensaciones  patológicos, 
ó,  más  claro,  niega  el  asenso  á  lo  que  no  conoce  su  en- 
tendimiento, no  recuerda  su  memoria,  no  concibe  su 
imaginación  ó  no  percibe  su  sensorio.  Una  elocuencia 
demostina,  capaz,  no  ya  de  poner  en  armas  al  pueblo 
más  sufrido  y  pacífico,  ó  reprimir  los  bríos  al  más  co- 
lérico y  belicoso,  sino  de  apartar  á  uno  ú  otro  de  una 
inveterada  mala  costumbre,  ó  desengañarle  de  una  ne- 
cia superstición,  cosas  estas  dos  últimas  aún  más  difí- 
ciles; una  eficacia,  digo,  para  conmover  y  persuadir,  tan 
fuera  de  lo  ordinario,  tan  sublime,  será  impotente  de 
todo  punto  para  convencer  á  ún  alienado  de  que  la  inte- 
ligencia ó  los  sentidos  le  engañan;  pero  tampoco  logrará 
de  ningún  modo  encajarle  en  la  mente  una  idea  deli- 
rante sugerida ,  ni  hacerle  convenir  en  la  realidad  de 
una  ilusión  ó  alucinación ,  siquier  fueren  hábilmente 
inventadas,  oportunas,  naturales  y  acordes  con  las  de 
la  vesania  en  tal  manera  ,  que  no  parezcan  sino  nacidas 
de  ella,  y  aun  necesarias  para  perfeccionarla,  si  mere- 
ce venia  este  encarecimiento.  Es  la  locura  como  un 
árbol  de  organización  excepcional,  en  el  que  ningún 
ingerto  prende,  ni  los  dé  su  mismo  género. 

Un  maniaco  hipocóndrico  se  da  á  entender  que  el 
malestar  y  dolor  de  tripas  que  le  atormentan,  son  cau- 
sados por  unas  ranas  que  dentro  de  ellas  corren  y  sal- 
tan :  delirio,  por  cierto  ,  no  inverosímil.  A  su  médico  , 
desengañado  ya  de  la  eficacia  de  todo  fármaco  para 
curarlo  de  esta  extraña  alucinación  visceral,  ocúrrele 
una  singular  estratagema:  propina  un  purgante  al  «do- 
liente, y,  obligándole  á  proveerse  en  una  bacinilla,  á 
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escondidas  echa  de  antemano  en  la  vasija  algunos  ba- 
tracios de  aquella  especie ;  conque  ponie'ndolos  des- 
pués, en  su  tiempo  y  sazón ,  á  la  vista  del  enfermo,  pí- 
dele albricias  de  haberle  librado  para  siempre  del  mo- 
lesto y  peligroso  mal,  haciéndole  arrojar  la  materia 
pecante.  Queda  absorto  el  cliente,  como  quien  ve  vi- 
siones; pero  convencido  y  curado,  todo  á  una. 

Este  caso  clínico  dejó  estupefacto  al  orbe  entero  ,  ig- 
noro, cuándo,  pero  sé  cierto  que  tal  cual  lo  he  re- 
ferido ,  ó  con  variantes  de  poca  monta ,  comenzó  á 
contarse  en  una  edad  ya  muy  remota,  y  las  sucesivas 
han  ido  repitiéndolo  y  celebrándolo  como  á  una  victo- 
ria y  portento  de  sagacidad  médica.  Ahora,  ó  han  cam- 
biado los  tiempos,  ó  han  cambiado  los  locos.  Ahora, 
no  me  cabe  duda  en  que,  si  se  usase  el  mismo  trata- 
miento moral  en  un  caso  idéntico  ,  dado,  y  es  mucho 
dar,  que  el  alucinacionario  hipocondriaco,  asintiendo  al 
dictamen  facultativo,  se  regocijase  contemplando  en  el 
fondo  del  cacharro  los  pernilargos  huéspedes  lanzados 
por  fuerza  mayor  del  abdominal  albergue;  muy  pronto, 
quizás  al  instante ,  volvería  á  poner  el  grito  en  el  cielo, 
asegurando  que  todavía,  sin  duda  alguna,  quedan  en  sus 
intestinos  otras  ranas  ,  que  le  inquietan  tanto  ó  más 
que  las  recién  expelidas;  y  acaso  ,  acaso  añadiría  que, 
si  á  éstas  sentía  sólo  removerse,  á  las  remanentes  siente 
removerse,  morder  y  graznar. 

Dicho  está  ser  numerosos  los  orates  que  ,  por  aluci- 
naciones del  tacto,  atribuyen  á  personas  invisibles  gol- 
pes y  dolores,  sin  duda  imaginarios ,  que  sienten  en 
varias  partes  del  cuerpo.  Supongamos  uno  que,  al  visi- 
tarle se  me  queja  de  una  odontalgia  atroz,  real  y  posi- 
tiva, que  en  toda  la  noche  no  le  ha  concedido  un 
momento  de  tregua  para  descabezar  el  sueño;  y  yo,  que, 
por  vía  de  exploración  diagnóstica,  aprovecho  toda 
oportunidad  para  dar  cuerda  á  cada  cual ,  aunque  con 
prudencia  y  mesura ,  le  digo  con  tono  de  convicción  y 
lástima: — ¡Vaya!  los  muy  bribones  no  os  dejan  á  sol 
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ni  á  sombra:  no  satisfechos  con  andar  de  continuo  so- 
bándoos el  cuerpo ,  se  os  han  metido  ahora  en  la  boca: 
¡mala  peste  en  ellos!  Pues  ¿sabéis  loque  me  replicará 
con  mucha  formalidad  y  tiento?  \  Oh!  sí,  como  si  lo 
oyera  de  nuevo,  pues  muchas  impugnaciones  semejan- 
tes he  oído: — ¡Quid!,  señor ; está  V.  muy  equivocado : 
no  mezclemos  bermas  con  capachos:  uno  es  sufrir 
malas  cosquillas  6  aporreos  de  enemigos  invisibles,  y 
otro  tener  dolor  demuelas.  Y  cuenta,  que  hacerle  una 
contrarréplica  seria  no  más  que  gastar  palabras. 

La  constante  incredulidad  de  los  orates  para  las  abe- 
rraciones no  originadas  de  su  delirio,  y,  por  consi- 
guiente, no  percibidas  por  su  sentido  íntimo,  me  induce 
á  reputar  como  inverosímiles  ciertos  actos  de  Don  Qui- 
jote, y  en  especial  dos;  acerca  de  los  cuales,  sin  em- 
bargo, me  asalta  la  duda  de  si  con  ellos  quiso  también 
Cervantes  echar  el  resto  de  la  mentecatez  de  su  héroe, 
para  hacer  otra  imitación  ridicula  de  las  necedades  de 
los  caballeros  andantes,  que  pusiese  en  burla  más  y  más 
á  los  frenopáticos  ingenios  que  las  imaginaron,  y  al  pú- 
blico que,  por  perversión  vesánica  del  gusto,  con  ellas 
se  saboreaba.  Yo  entiendo  que  en  esto  pecó  de  malicio- 
so, que  no  de  ignorante. 

Despierta  Don  Quijote,  y,  no  pudiendo  menearse 
por  estar  muy  bien  atado  de  pies  y  manos,  y  contem- 
plando los  extraños  visajes  de  los  circunstantes,  que  se 
han  cubierto  los  rostros  y  puesto  disfraces,  cree  que 
estas  figuras  son  fantasmas  del  encantado  castillo,  y  que 
sin  duda  también  él  está  encantado,  como  así  se  lo  da  á 
entender  é  incidentalmente  se  lo  declara  una  voz  teme- 
rosa ,  con  las  razones  más  á  propósito  para  calmar  su 
cólera,  si  la  hubiese  sentido,  halagándole  el  amor  pro- 
pio é  infundiéndole  la  más  dulce  esperanza.  No  poca 
credulidad  es ;  pero  mayor  todavía  la  que  muestra 
cuando,  encerrado  en  la  jaula  y  subido  en  el  carro  de 
bueyes,  vuelve  sobre  sí  diciendo:  Muchas  y  muy  gra- 
ves histerias  he  yo  leído  de  caballeros  andantes;  pero 
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jamás  he  leído  ni  visto  ni  oído  que  d  los  caballeros  en- 
cantados los  lleven  desta  manera ,  y  con  el  espacio  que 
prometen  estos  perezosos  y  tardíos  animales;  porque 
siempre  los  suelen  llevar  por  los  aires  con  extraña  lige- 
reza, encerrados  en  alguna  parda  y  escura  nube  ó  en 
algún  carro  de  fuego,  ó  ya  sobre  algún  hipogrifo  ó 
otra  bestia  semejante ;  pero  que  me  lleven  á  mí  agora 
sobre  un  carro  de  bueyes,  ¡vive  Dios ,  que  me  pone  en 
confusión!  Pero  qui^á  la  caballería  y  los  encantos  des- 
tos  nuestros  tiempos  deben  de  seguir  otro  camino  que 
siguieron  los  antiguos;  y  también  podría  ser  que,  como 
yo  soy  nuevo  caballero  en  el  mundo,  y  el  primero  que 
ha  resucitado  el  ya  olvidado  ejercicio  de  la  caballería 
aventurera,  también  nuevamente  se  hayan  inventado 
otros  géneros  de  encantamentos  y  otros  modos  de  llevar 
á  los  encantados.  En  todo  este  razonamiento  un  sentido 
dubitativo  sustituye  al  afirmativo  de  la  monomanía: 
mudanza  que  no  sienta  bien  al  carácter  general  constan- 
te de  la  vesania.  Termina  el  Hidalgo  su  discurso  pre- 
guntando :  ¿Qué  te  parece  desto,  Sancho,  hijo?  Lo  que 
le  parece  al  escudero  es,  que  tan  encantado  como  su 
madre  va  Don  Quijote;  á  quien,  más  adelante,  levan- 
tando el  velo  que  oculta  la  verdad ,  por  la  única  punta 
que  el  diligente  rústico  puede  coger  con  la  mano,  llega 
á  advertirle  en  estos  términos :  Señor,  para  descargo 
de  mi  conciencia,  le  quiero  decir  lo  que  pasa  cerca  de 
su  encantamento, y  es,  que  aquestos  dos  que  vienen  aquí, 
encubiertos  los  rostros,  son  el  Cura  de  nuestro  lugar  y 
el  Barbero ;  y  imagino  han  dado  esta  tra\a  de  llevalle 
desta  manera,  depura  envidia  que  tienen,  como  vuestra 
merced  se  les  adelanta  en  hacer  famosos  hechos.  No 
atándose  Sancho  al  texto  del  adagio,  da  una  en  el  clavo 
y  sólo  otra  en  la  herradura,  nó  las  ciento  que  los  necios 
parlanchines;  mas  Don  Quijote,  como  el  peor  sordo, 
que  es  el  que  no  quiere  oir,  desatendiendo  la  voz  del 
escudero  ,  y  escuchando  únicamente  la  de  su  imagina- 
ción desvariada,  trata  de  sacarle  del  error  con  otro  ra- 


CREDULIDAD    É    INCREDULIDAD.  343 

zonamiento  en  que  explica  la  facilidad  de  los  encanta- 
dores en  transformarse,  y  cuya  idea  capital  expresan 
estas  palabras:  En  lo  que  dices  que  aquellos  que  allí  van, 
y  vienen  con  nosotros,  son  el  Cura  y  el  Barbero,  nues- 
tros compatriotas  y  conocidos,  bien  podrá  ser  que  pa- 
rezca que  son  ellos  mesmos ;  pero  que  lo  sean  realmente 
y  en  efecto,  eso  no  lo  creas  en  ninguna  manera...  Ansí 
que ,  bien  puedes  darte  pa% y  sosiego  en  esto  de  creer 
que  son  los  que  dices;  porque  así  son  ellos  como  yo  soy 
turco.  En  fin,  el  criado  ,  que  ,  por  su  ingénita  malicia, 
antes  que  por  el  testimonio  de  los  ojos  y  el  alcance  del 
entendimiento,  no  se  aviene  á  creer  en  el  encanto, 
prueba  á  desengañar  á  su  señor  objetándole  que  no  hay 
tal,  supuesto  que  come,  bebe,  habla  y  tiene  gana  de 
hacer  alguna  otra  cosa  que  peor  fuera  menealla  :  argu- 
mento decisivo,  al  que,  sin  embargo,  replica  el  An- 
dante confirmando  sus  disparatados  conceptos:  Verdad 
dices,  Sancho;  pero  ya  te  he  dicho  que  hay  muchas  ma- 
neras de  encantamentos ,  y  podría  ser  que  con  el  tiempo 
se  hubiesen  mudado  de  unos  en  otros,  y  que  agora  se 
use  que  los  encantados  hagan  todo  lo  que  yo  hago,  aun- 
que antes  no  lo  hacían:  de  manera  que  contra  el  uso  de 
los  tiempos  no  hay  que  argüir  ni  de  qué  hacer  conse- 
cuencias. Yo  sé  ó  tengo  para  mí  que  voy  encantado,  y 
esto  me  basta  para  la  seguridad  de  mi  conciencia;  que 
la  formaría  muy  grande  si  yo  pensase  que  no  estaba 
encantado ,  y  me  dejase  estar  en  esta  jaula,  perezoso  y 
cobarde,  defraudando  el  socorro  que  podría  dar  á  mu- 
chos menesterosos  y  necesitados,  que  de  mi  ayuda  y 
amparo  deben  tener  á  la  hora  de  ahora  precisa  y  ex- 
trema necesidad.  Ni  una  vez  cae  en  la  cuenta  de  que  á 
la  inmovilidad  le  fuerzan  las  ligaduras ;  por  el  contra- 
rio, añade  que  quien  está,  como  él,  encantado,  no 
tiene  libertad  para  hacer  de  su  persona  lo  que  quisiera, 
pues  el  que  lo  encantó  puede  impedirle  que  se  mueva 
de  su  lugar  en  tres  siglos;  y,  si  hubiere  huido,  le  obli- 
gará  á  volver  en  volandas.  No  discurren  así  los  locos 
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lúcidos;  ni  el  mismo  Don  Quijote,  trascurrida  apenas 
una  hora ,  se  para  á  considerar  si  su  anómalo  estado  le 
concede  la  libertad  necesaria  para  habérselas  con  el  ca- 
brero Eugenio,  y  luego  arremeter  contra  los  disciplinan- 
tes: prueba  manifiesta  de  que  la  idea  de  la  violencia  que 
con  él  se  comete,  no  ha  llegado  á  arraigársele  en  el  ma- 
gín, cual  las  que  brotaron  espontáneamente  del  delirio; 
pero  prueba  todavía  mayor  de  que  Cervantes  más  aten- 
dió en  todo  esto  al  gracioso  movimiento  de  la  narración, 
que  no  á  la  inquebrantable  consecuencia  de  los  fenó- 
menos vesánicos. 

Hoy  no  se  usan  encantamientos,  por  lo  menos,  como 
los  que  á  cada  encuentro,  por  arte  é  inquina  de  endia- 
blados magos,  daban  al  traste  con  las  empresas  y  va- 
lentías de' los  caballeros  andantes;  pero  se  cuenta  y  se 
cree  haber  aún  otro  género  de  extraños  maleficios, 
pues  á  muchas  personas  entre  el  vulgo,  y,  lo  que  nadie 
pensaría,  entre  el  no  vulgo,  á  muchas  más- de  lo  que 
parece  consentir  la  despreocupación  general  puesta 
en  moda  por  el  moderno  filosofismo,  traen  recelo- 
sas de  su  propia  sombra  las  de  hechiceros  y  aojado- 
res;  ni  tampoco  falta  quien,  ignorante  ó  taimado, 
refiera  portentos  y  milagros  del  sueño  magnético.  Al 
melancólico  hipocondriaco,  cuyos  padecimientos,  para 
él  atroces  é  insufribles,  le  arrojan  al  extremo  de  la 
desesperación,  y  cuyas  causas  ve,  como  con  una  lente 
de  potencia  ignota,  en  el  imaginario  trastorno  general 
del  organismo;  decidle  que  su  enfermedad  no  lo  es, 
sino  engañosa  apariencia,  negro  artificio  de  la  hechice- 
ría ó  siniestro  influjo  de  un  aojo.  Al  alucinacionario,  que 
afirma  que  implacables  enemigos  asisten  á  un  aposento 
pared  en  medio  del  suyo,  y  les  oye  echar -sapos  y  cule- 
bras, y  confabularse  para  jugarle  una  mala  pasada;  ase- 
guradle que  en  todo  esto  no  hay  otra  realidad  sino  la 
de  que  está  sumergido  en  un  sonambulismo  magnético, 
que  da  á  su  tímpano  una  agudeza  excepcional,  con  que 
percibe  las  voces  y  ruidos  á  través  de  los  cuerpos  más 
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macizos.  Decídselo  y  repetídselo  y  jurádselo,  y  yo  os  fío 
que  ninguno  de  los  dos  aflojará  un  punto  en  las  preo- 
cupaciones que  le  desasosiegan  ;  ni  todos  los  argumen- 
tos científicos,  ni  todos  los  ejemplos  de  casos  iguales 
convencerán  al  uno  de  que  sea  víctima  de  la  malignidad 
de  una  bruja,  ó  padezca  el  mal  de  ojo;  ni  al  otro  de 
que  un  magnetizador  le  tenga  reducido  á  continua  so- 
ñarrera. El  loco  de  atar,  en  el  significado  literal  de  esta 
locución,  que,  por  sus  conatos  dañinos  ó  raptos  de  fu- 
ror, lleva  puesta  la  camisa  de  fuerza,  ¿creéis  que,  en 
alguna  ocurrencia,  la  imposibilidad  de  acometer  y  de 
defenderse  en  que  se  halla,  la  explicará  andándose  por 
las  ramas  de  impedimentos  ilusorios  ó  tenebrosos  ma- 
leficios? ¡  Quimera!  la  atribuirá,  con  la  certidumbre  y 
resolución  del  cuerdo  más  despierto,  á  las  ataduras  que 
le  embargan  el  uso  de  los  miembros  superiores  y  mu- 
chos movimientos  del  cuerpo.  Sí,  que  no  saben  los  ora- 
tes lúcidos  dónde  les  aprietan  los  lazos. 

Bien  dijo  una  vez  Don  Quijote,  ensalzando  las  cua- 
lidades de  Sancho,  que  tenía  malicias  que  le  condena- 
ban por  bellaco,  y  que,  cuando  parecía  ir  á  despeñarse 
de  tonto,  salía  con  unas  discreciones  que  le  levantaban 
al  cielo;  pues,  por  cierto  y  por  la  verdad,  harto  mere- 
ciera el  título  de  prohombre  en  un  gremio  de  discretos 
y  astutos  quien  supo,  con  un  embeleco  oportuno  y  sa- 
gazmente concertado ,  poner  fin  y  remate  al  negocio 
imposible  que  le  había  cometido  su  señor  enviándole  á 
la  princesa  del  Toboso,  después  que  de  esta  ciudad  sa- 
lieron entrambos  sin  haber  logrado  dar  con  la  señora 
ni  sus  alcázares.  Pasarse  de  listo  fué  el  ir  llevando  casi 
de  la  mano  al  amartelado  Caballero  hasta  el  lance  en 
que  no  viese  ascua  de  oro,  mazorcas  de  perlas  ,  dia- 
mantes,  rubíes,  telas  de  brocado  y  cabellos  como  ra- 
yos del  sol  en  la  apostura  y  adorno  en  que  la  inventiva 
del  escudero  pintó  á  Dulcinea,  de  cuales  primores  fin- 
gía el  picaro  no  quitar  los  ojos;  sino  que,  contemplan- 
do delante  de  sí  á  una   aldeana  carirredonda  y  chata, 
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hombruna  y  brincadora,  zafia,  arisca  y  mal  oliente, 
viniese  á  convencerse,  con  las  socorridas  razones  de  su 
mismo  delirio,  que  tal  era  de  fea  la  cara  y  de  desgar- 
bada la  figura  en  que  la  hermosa  y  gallarda  de  s\i  dama 
habían  vuelto  los  malvados  encantadores.  Dos  veces  lo 
dijo  entonces  explícitamente  ,  y  repitiólo  en  otras  oca- 
siones. Levántate ,  Sancho;  que  ya  veo  que  la  fortuna, 
de  mi  mal  no  harta,  tiene  tomados  los  caminos  todos 
por  donde  pueda  venir  algún  contento  á  esta  ánima  mez- 
quina que  tengo  en  las  carnes.  Y  tú,  ¡oh  extremo  del 
valor  que  puede  desearse,  término  de  la  humana  genti- 
leza, único  remedio  deste  afligido  corazón,  que  te  ado- 
ra!, ya  que  el  maligno  encantador  que  me  persigue  ha 
puesto  nubes  y  cataratas  en  mis  ojos,  y  para  sólo  ellos, 
y  no  para  otros,  ha  mudado  y  transformado  tu  sin 
igual  hermosura  y  rostro  en  el  de  una  labradora  pobre; 
si  ya  también  el  mío  no  le  ha  cambiado  en  el  de  algún 
vestiglo  para  hacerle  aborrecible  á  tus  ojos,  no  dejes 
de  mirarme  blanda  y  amorosamente ,  echando  de  ver 
en  esta  sumisión  y  arrodillamiento  que  á  tu  contrahecha 
hermosura  hago,  la  humildad  con  que  mi  alma  te  ado- 
ra  Sancho,  ¿qué  te  parece!  ¡cuan  mal  quisto  soy  de 

encantadores !  Y  mira  hasta  dónde  se  extiende  su  ma- 
licia y  la  ojeriza  que  me  tienen ,  pues  me  han  querido 
priv.ar  del  contento  que  pudiera  darme  ver  en  su  ser  á 
mi  señora. 

Tampoco  con  tanta  credulidad  obran  en  ocurrencia 
alguna  los  locos  de  amor,  ahora  lo  hayan  puesto  en  una 
mujer  de  veras,  ahora  en  una  imaginaria.  Ciertamente, 
aquéllos  no  tomarán  jamás á  otra  por  la  suya,  ni  con 
trastruecos  ni  suposiciones  se  dejarán  engañar  de  su  pa- 
dre que  fuere.  Menos  aun  los  que  adoran  una  dama  qui- 
mérica. Don  Quijote  forjó  en  su  fantasía  á  Dulcinea,  con 
vagos  recuerdos  de  un  amor  indeciso  y  antiguo,  é  hizo 
un  ser  en  que  reunió  todo  lo  ideal  de  la  perfección  feme- 
nil; y  desde  aquel  punto  este  ser  tuvo,  en  la  mente  del 
Caballero,  realidad  de  concepto  delirante,  mejor  deter- 
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minado  que  los  demás,  fuera  del  principal,  que  daban 
carácter  y  forma  á  la  locura.  Sí,  Dulcinea  es  un  ele- 
mento de  la  monomanía  de  Don  Quijote.  Por  esto  su 
existencia  y  sus  dotes  son  fenómenos  que  concuerdan 
admirablemente  con  todos  los  esenciales  de  la  vesania: 
tan  fantástica  es  la  una  y  tan  raras  las  otras ,  como  qui- 
mérico el  destino  del  Caballero  y  ejemplares  sus  cuali- 
dades; y  con  tanta  tenacidad  está  arraigado  en  su  men- 
te el  concepto  falso  de  la  señora,  con  las  perfecciones, 
gracias  y  grandezas  que  la  exaltan  y  califican  de  sin  par 
en  el  mundo,  como  los  que  á  él  mismo  le  pusieron  las 
armas  en  las  manos,  y  le  lanzaron  al  campo  en  demanda 
de  aventuras  y  gloria.  Ninguna  de  cuantas  personas  hicie- 
ron por  desvanecer  los  errores  patológicos  de  Don  Qui- 
jote pudo  jamás  arrancarle  una  palabra  por  la  que  se 
coligiese  que  flaqueaba,  ni  siquiera  momentáneamente, 
su  persuasión  de  que  había  venido  al  mundo  para  con- 
vertir nuestra  edad  de  hierro  en  la  de  oro ,  resucitando 
la  caballería  andante ;  que  imploraban  su  amparo  y 
socorro  los  desvalidos  y  los  cuitados  ;  que  á  sus  fuerzas 
sólo  las  sobrehumanas  podían  sujetarlas;  que  sus  haza- 
ñas dejaban  oscurecidas  las  más  resplandecientes  que 
referían  las  historias ;  y  que  ,  por  su  destreza ,  valor, 
arrojo  y  sufrimiento,  era  norma,  espejo  y  luz  de  caba- 
lleros. Así,  Dulcinea  ,  concepto  morboso  igual  á  todos 
éstos,  había  de  ser  necesariamente  como  la  formó  la 
imaginación  delirante  de  Don  Quijote,  y  como  él  la 
pintó  repetidas  veces  con  colores  tan  vivos  y  risueños. 
Ni  aun  había  de  poder  concebir  que  ella  existiese  sino 
como  en  el  fondo  de  su  alma  enamorada  la  estaba  vien- 
do de  continuo.  Por  lo  mismo,  había  de  rechazar  toda 
figura  de  aquel  ser,  pues,  por  muy  excelente  que  fuese, 
de  ninguna  manera  podía  amoldarla  al  arquetipo  de 
belleza  que  llevaba  guardado  en  el  celebro;  cuanto  más 
que  con  lo  absoluto  de  una  idea  delirante  por  maravilla 
se  compadece  lo  relativo  de  su  representación  corpórea. 
Así  pues ,  tengo  por  irregular  ó  repugnante  al  proce- 
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dimiento  de  generación  de  la  locura,  que  Don  Quijote, 
desconociendo  su  propia  obra,  asintiese,  por  simple 
testimonio  ajeno,  á  que  una  labradora  fea,  huraña , 
mal  razonada  y  baja  fuera  su  excelsa  dama,  ni  aun  mo- 
mentáneamente metamorfoseada  por  arte  diabólica  de 
encantadores ;  cuya  repetida  intervención ,  además,  en 
las  cosas  de  nuestro  héroe,  tampoco  parece  ir,  como 
queda  indicado,  con  la  verdad  dé  los  fenómenos  esen- 
ciales y  accidentales  del  delirio.  En  todo  esto  el  Caba- 
llero muestra  ser  un  candido,  mas  no  un  loco. 

§   II  [. —  SOBRE   LA   SUSPICACIA  Y  LA  INSOCIABILIDAD   DE   LOS   LOCOS. 

Tienen  los  orates  dos  cualidades  muy  notables  y  casi 
constantes,  en  las  que,  sin  embargo,  no  se  ha  parado 
la  consideración  tanto  como  pedía  su  importancia  de 
datos  secundarios,  por  lo  menos,  para  el  diagnóstico, 
en  general ;  y  son  la  suspicacia  y  la  insociabilidad:  las 
cuales  ya  se  cae  de  su  peso  que  sólo  se  entienden  con 
los  lúcidos ,  pues ,  respecto  de  los  torpes  ó  enteramente 
enajenados,  no  pueden  expresarse  con  aquellos  nom- 
bres su  desconfianza,  esquivez  ó  incapacidad  absoluta 
para  la  comunicación  ó  correspondencia  con  toda  clase 
de  gentes. 

Nadie,  que  no  haya  asistido  locos,  puede  calcular 
hasta  qué  punto  ciertos  maniacos  y  casi  todos  los  aluci- 
nacionarios,  al  principio  de  su  trato  con  personas  ex- 
trañas ó  desconocidas ,  y  hasta  frecuentemente  con  las 
propias  y  conocidas,  andan  sobre  aviso  en  orden  á  no 
soltar  especie  alguna  por  la  que  pueda  descubrirse  ó 
rastrearse  la  aberración  que  les  perturba.  Diríase  que 
saben  bien  todos  los  caminos  que  llevan  al  conocimien- 
to de  ella,  y  los  tienen  cerrados  para  atajar  el  paso  á 
imprudentes,  indiscretos,  curiosos,  y  más  todavía  á 
aquellos  de  quienes  presumen  que,  por  su  ministerio, 
les  está  cometido  el  inquirirla.-  Suelen  retraerse,  evitan 
conversaciones,  y,  si  por  fuerza  entran  en  alguna,  sos- 
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tiénenla  de  mal  grado  con  monosílabos  secos;  pero, 
cuando  esto  no  es  posible,  hablan  poco,  miden  las  pa- 
labras y  pronúncianlas  á  veces  con  reparable  titubeo, 
como  si  su  entendimiento  se  recelase  de  su  lengua.  Pa- 
recen leer  en  los  ojos  de  todo  interlocutor  el  concepto 
dadoso  ó  desfavorable  que  con  la  plática  va  formando 
del  estado  mental  en  que  se  hallan;  y,  á  pesar  de  esto, 
atentos  á  disimularlo,  'niegan  aún  los  hechos  que  lo 
evidencian,  ó  se  afanan  por  darles  una  interpretación 
arbitraria,  ridicula  y  acaso  violenta,  en  sentido  proba- 
torio de  la  sanidad  de  juicio.  Y,  lo  que  es  más  extraño, 
hay  monomaniacos  que  hacen  del  desentendido  ó  indi- 
ferente hasta  si  se  les  pone  en  el  disparador  de  su  tema, 
á  la  que ,  por  lo  general ,  no  puede  tocarse  sin  que,  por 
impulso  propio  y  característico  de  la  especie,  al  mo- 
mento salgan  fuera  de  tino.  Por  caer  tal  vez  en  un  re- 
nuncio ni  los  unos  ni  los  otros  se  desconciertan,  antes 
tratan  de  justificarlo  redarguyendo  al  que  en  e'l  los  ha 
cogido,  ó,  si  quizás  advierten  que  están  alcanzados  de 
argumentos ,  cortan  ó  terminan  la  discusión  metiéndola 
á  barato. 

Esta  suspicacia ,  grito  de  alerta  de  la  cordura  subsis- 
tente en  la  locura,  ó  dígase  manifestación  externa  de  la 
lucha  entre  el  yo  fisiológico  y  el  yo  patológico,  es  un 
obstáculo  que  dificulta  sobremanera  el  diagnóstico; 
aunque ,  mirándolo  bien,  en  medio  de  ser  un  dato  in- 
directo, constituye,  por  su  concomitancia  notoria,  casi 
indefectible,  con  los  directos  ó  síntomas  esenciales  de 
ciertas  especies  vesánicas,  un  indicio  vehemente  de  su 
existencia. 

Así  se  comprende  cómo,  á  pesar  de  observaciones 
prolijas,  pasen  tal  vez  muchos  días  antes  que  se  logre 
conocer  á  punto  fijo  la  locura  de  personas  que  son  ad- 
mitidas en  los  manicomios,  sobre  todo  en  los  públicos, 
mediante  expedientes  de  reclusión ,  á  menudo  incom- 
pletos ó  poco  explícitos  en  la  parte  facultativa.  Sin  em- 
•  bargo,   tarde  ó  temprano  á  todas  les   llega  el   cuarto 
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de  hora  del  loco:  denominación  con  que  yo  significo  el 
tiempo  breve,  la  coyuntura  inopinada,  la  ocasión  pro- 
picia en  que  el  presunto  enfermo,  por,  una  ocurrencia 
fortuita,  provocación  ajena,  exceso  de  dolor  moral, 
cansancio  de  reprimido  sufrimiento,  arranque  de  enojo 
ú  otra  circunstancia  cualquiera ,  rompe  de  súbito  á  de- 
clarar las  aprehensiones  y  errores  que  le  atemorizan, 
atormentan  ó  combaten  ;  bien  así  como  canta  de  plano 
un  acusado  oprimido  con  el  peso  de  los  testimonios  y 
pruebas  de  su  falta.  Comunmente  este  cuarto  de  hora 
da  bastante  de  sí  para  hacer  el  diagnóstico  cabal  de  una 
psicopatía  hasta  entonces  oscura,  equívoca  ó  proble- 
mática. 

Por  el  contrario,  hay  orates  á  quienes  la  exaltación  ó 
el  carácter  expansivo  de  su  delirio,  la  arrogancia  de  su 
índole,  un  sentimiento  de  bienestar  ó  superioridad  ab- 
soluta y  una  insolencia  originada  de  ella,  con  los  que 
junta  ó  separadamente  suele  salir  á  lo  exterior  el  pre- 
dominio del  yo  patológico;  los  arrastra,  no  sólo  á  ab- 
solver en  derechura  y  con  ingenuidad  todas  las  pregun- 
tas del  interrogatorio  pericial  que  se  les  hace  para  ex- 
plorar su  estado  psíquico,  sino  á  espontanearse  con 
cualquiera  respecto  de  sus  conceptos  y  sensaciones 
morbosos,  y  aun  á  cogerle  al  paso  para  referírselos, 
cor      gozándose  ó  envaneciéndose  con  ellos. 

A  esta  clase  de  locos  ingenuos,  no  á  la  otra  de  suspi- 
caces, pertenece  Don  Quijote;  pues  al  primer  encuen- 
tro saca  el  pie  de  que  cojea,  declarando  su  nombre  y 
renombre,  patria,  profesión,  enamoramiento,  hazañas, 
deseos,  propósitos  y  esperanzas  á  cuantos  por  alguna 
de  estas  cosas  le  interrogan;  siendo  casi  siempre  más 
explícitas  y  minuciosas  las  respuestas  ,  que  acaso  espe- 
raban los  que  le  hicieron  las  preguntas.  La  sospecha  ó 
duda  que  en  el  ánimo  de  quien  le  ve  por  primera  vez 
infunden  su  anacrónica  armadura  y  extraño  continen- 
te, parece  que  el  mismo  hidalgo  se  adelanta  á  con- 
vertirla en  certidumbre  con  sus  desvariadas  ideas;  y 
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apenas  dice  un  discurso  sensato,  tal  vez  erudito,  testi- 
monio de  su  buen  juicio  é  instrucción,  sin  desautorizar- 
lo, en  cierto  modo,  pegándole  un  epílogo  de  locura  ca- 
balleresca. 

Un  miserable  puñado  de  bellotas  le  inspira  una  aren- 
ga sobre  la  edad  de  oro,  cual  no  la  soplara  en  nuestros 
tiempos  la  Musa  del  decir  bien  ,  excitada  por  el  aroma 
del  mejor  Moka:  arenga  que  así  entienden  los  cabreros 
como  el  negro  del  adagio  hubo  de  entender  el  consabi- 
do sermón ;  peregrino  razonamiento,  modelo  de  prosa 
castiza  y  galana  ,  al  que  da  fin  con  una  salida  del  tono 
cuerdo  por  entrada  en  el  desafinamiento  frenopático. 
Para  cuya  seguridad,  andando  más  los  tiempos  y  cre- 
ciendo más  la  malicia,  se  instituyó  la  Orden  de  los  ca- 
balleros andantes,  para  defender  las  doncellas,  amparar 
las  viudas,  y  socorrer  á  los  huérfanos  y  á  los  menes- 
terosos. Desta  Orden  soy  yo,  hermanos  cabreros, 

Al  encontrarse  con  don  Diego  de  Miranda ,  nota  al 
punto  la  atención  y  asombro  con  que  le  mira ,  y,  pri- 
mero que  sea  por  él  preguntado,  le  sale  al  camino  di- 
cie'ndole:  Esta  figura,  que  vuesa  merced  en  mí  ha  vis- 
to, por  ser  tan  nueva  y  tan  fuera  de  las  que  comunmente 
se  usan,  no  me  maravillaría  yo  de  que  le  hubiese  mara- 
villado ;  pero  dejará,  vuesa  merced  de  estarlo,  cuando 
le  diga,  como  le  digo,  que  soy  caballero  destos  q  ^.di- 
cen las  gentes  que  á  sus  aventuras  van.  Salí  de  mi  pa- 
tria, empeñé  mi  hacienda,  dejé  mi  regalo, y  entregúe- 
me en  los  bracos  de  la  fortuna,  que  me  llevasen  donde 
más  fuese  servida.  Quise  resucitar  laya  muerta  an- 
dante caballería;  y  há  muchos  días  que  tropezando 
aquí ,  cayendo  allí,  despeñándome  acá  y  levantándome 
acullá,  he  cumplido  gran  parte  de  mi  deseo,  socorrien- 
do viudas,  amparando  doncellas  y  favoreciendo  casa- 
das ,  huérfanos  y  pupilos ,  propio  y  natural  oficio  de 
caballeros  andantes;  y  así,  por  mis  valerosas,  mu- 
chas y  cristianas  hazañas,  he  merecido  andar  ya  en 
estampa  en   casi  todas  ó  las  más  naciones  del  mundo. 
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Treinta  mu  volúmenes  se  han  impreso  de  mi  historia, 
y  lleva  camino  de  imprimirse  treinta  mil  millares  de 
veces,  si  el  cielo tno  lo  remedia.  Finalmente ,  por  ence- 
rrarlo todo  en  breves  palabras ,  ó  en  una  sola ,  digo 
que  yo  soy  Don  Quijote  de  la  Mancha ,  por  otro  nom- 
bre llamado  el  Caballero  déla  Triste  Figura.  Relación 
por  todo  extremo  bella  en  el  concepto  médico-psicoló- 
gico;  donde  están  expuestos,  con  fidelidad  y  concisión 
admirables ,  el  síntoma  primordial  de  la  monomanía, 
la  pasión  exaltante  peculiar  de  ella  y  los  fenómenos 
psíquicos  que  son  sus  consecuencias  inmediatas ;  á  sa- 
ber, el  sentimiento  exagerado  de  superioridad  personal, 
la  alabanza  propia  y  vana  jactancia  por  hechos,  verda- 
deros unos ,  quiméricos  otros  ó  puramente  fantásticos, 
como  los  que  á  menudo  se  atribuyen  y  publican  los  lo- 
cos con  desembarazo,  firmeza  y  alarde  que  parecen 
poner  remate  y  coronamiento  á  su  delirio;  siendo,  en 
realidad  de  verdad,  enormes  mentiras  frenopáticas,  ni 
más  ni  menos  que  las  desaforadas  que  en  su  breve  dis- 
curso encajó  el  Manchego. 

Con  todo  esto,  si  va  á  decir  lo  que  la  experiencia 
enseña,  falta  de  toda  suspicacia,  y,  por  el  contrario, 
espontaneidad  absoluta,  una  y  otra  cuales  las  de  Don 
Quijote  en  el  primer  momento  de  su  trato  con  una  per- 
sona á  quien  no  conoce  ni  ha  visto  de  antes,  aunque 
no  esencialmente  impropias  del  estado  monomaniaco, 
son  raras  ó  muy  poco  comunes. 

No  así  la  insociabilidad:  carácter  que,  en  grado  alto 
ó  bajo,  ofrecen  casi  todos  los  orates,  mayormente  los 
lúcidos,  y  que,  como  tantas  cosas,  tiene  su  contra  y  su 
pro:  contra,  para  ellos  solos;  pro,  cuándo  para  ellos, 
cuándo  para  los  cuerdos. 

La  vida  psíquica  del  loco  se  resume  en  su  delirio, 
que,  siquier  sea  parcial ,  como  el  monomaniaco,  el  me- 
lancólico y  el  hipocóndrico,  por  su  virtud  patogénica, 
progresiva  é  invasora,  va  alterando  poco  á  poco  todas 
las   facultades  y  acaba   por  generalizarse;    ejerciendo 
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simultáneamente  tal  influjo  sobre  el  organismo,  que 
lo  conmueve  y  menoscaba,  y  á  la  larga  lo  consume  y 
aniquila,  j  Quién  lo  diría!  una  idea  fija  es  no  pocas  ve- 
ces una  enfermedad  mortal.  Fuera  de  que  casi  todos  los 
actos  del  alienado  se  resienten  más  ó  menos  del  trastor- 
no de  la  inteligencia  ó  sensibilidad,  e'ste  suele  dar  ori- 
gen á  una  mudanza  tan  grande  del  carácter,  pensa- 
mientos ,  aptitudes  ,  apetitos,  deseos ,  gustos  y  pasiones 
del  que  lo  padece ,  que  con  mucha  razón  es  tenida 
por  síntoma  confirmatorio  de  locura  ,  acaso  por  otros 
sólo  vagamente  indicada.  Suele  comenzar  esta  mu- 
danza, como  ya  he  dicho  y  repetido  en  otros  capítulos, 
por  el  afecto  melancólico  ,  cualesquiera  que  sean  las 
formas  específicas  de  los  padecimientos,  inclusas  aque- 
llas cuyo  delirio  propio  es  alegre  ,  inquieto  ,  agitado  ó 
furioso.  Exaltante,  empero,  ó  depresivo,  transforma 
moralmente  al  sujeto  de  modo,  por  lo  común ,  que  no 
parece  haberse  verificado  un  simple  cambio  accidental, 
aunque  profundo,  sino  un  trueco ,  ó ,  como  se  dice  en 
Medicina  forense,  una  sustitución  de  persona.  Vuél- 
vese reservado  el  comunicativo,  gárrulo  el  taciturno, 
bullicioso  el  quieto,  arrebatado  el  apático,  entrometi- 
do el  retirado  ,  petulante  el  circunspecto,  audaz  el  tí- 
mido, irascible  el  sufrido,  cobarde  el  valiente  ,  pacífico 
el  pendenciero,  dañino  el  inofensivo,  blasfemo  el  piado- 
so, pródigo  el  avaro  ,  y  á  la  inversa.  Y  con  añadir  lo 
que  yo  mismo  no  creería  sin  haberlo  presenciado,  que 
la  madre  desconoce  al  hijo,  que  de  sí  le  aparta,  da 
muestras  de  aborrecerle ;  quizás  le  maltrata ,  quizás 
impasible  le  contempla  enfermo;  tal  vez  no  derrama 

una  lágrima  sobre  su  cadáver,  tal  vez  se  ríe ¡Oh! 

¡basta!  ¡basta! ;  que  con  esto  queda  dicho  con  terrible 
elocuencia  ,  por  modo  de  resumen  y  último  término  de 
ponderación,  todo  cuanto  decirse  pueda  en  orden  á 
mudanza  de  ideas ,  sentimientos  y  afecciones  originada 
de  perturbación  frenopática.  Porque,  no  hay  duda,  de 
locura,  locura  profundísima,  locura  máxima,  ha  de  ser 
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forzosamente  síntoma  inconcuso,  inequívoco,  patogno- 
mónico ,  la  anonadación  y  siquier  el  menoscabo  del 
amor  materno;  del  amor  que  absorbe  é  identifica  con- 
sigo el  alma  de  la  mujer ,  y  es  el  aura  de  su  vida;  que 
aligera  las  pesadumbres  ,  endulza  las  amarguras  y  acalla 
los  dolores;  que  acepta  regocijado  el  sacrificio,  y  á 
consumarlo  corre  anheloso;  que  lleva  la  abnegación 
hasta  el  heroísmo  ,  y  el  sufrimiento  hasta  la  santidad ; 
que  no  fallece  al  cruel  herir  del  desengaño,  de  la  in- 
gratitud ni  de  la  injuria;  amor  por  excelencia  en  lo 
humano;  sublime  amor,  en  fin,  que  si,  corrompidos 
y  desnaturalizados  los  amores,  pereciesen  en  un  incon- 
cebible cataclismo,  sobreviría  radiante,  vigoroso,  po- 
tente, como  una  especie  salvada  por  la  providencia  de 
Dios  para  reproducir  con  ella  los  sentimientos  y  afec- 
tos puros  ,  y  regenerar  el  mundo  moral. 

Vive  ,  pues ,  el  loco  con  su  delirio  y  por  su  delirio ; 
y  aunque  en  el  fondo  de  todos  ,  hasta  del  alegre  é  in- 
sensible ,  hay  un  germen  de  tristura  y  dolor ,  en  el  de- 
lirio parece  gozarse  con  una  como  voluptuosidad  seme- 
jante á  la  que,  de  extraña  manera ,  causa  la  melancolía. 
Ello  es  que,  por  una  parte,  el  delirio  le  domina,  y,  por 
otra,  él  lo  fomenta ,  ya  combatiéndolo  en  lo  íntimo  del 
alma  y  con  la  pugna  acrecentándolo ,  ya  sometiendo  á 
su  imperio  afecciones  y  pensamientos.  Diríase  que  sin  su 
delirio  no  se  hallaría ,  y  que  con  él  está  en  su  centro. 
Es  un  cautivo  que  de  todo  se  queja  y  lamenta,  menos 
de  la  cadena  que  le  aprisiona  y  lastima. 

De  su  absorción  continua  en  el  delirio  derívanse, 
ahora  la  agitación  y  furor,  que  le  hacen  repulsivo  y  te- 
mible; ahora  el  ensimismamiento,  indiferencia  y  desvío, 
que  le  apartan  de  toda  compañía;  sin  que  de  estos  afec- 
tos pueda  desasirse,  aunque  tal  vez,  por  el  lugar  ó  la 
ocasión  ,  los  aplaque  y  disimule.  En  rigor,  el  orate  está 
siempre  solo:  solo  con  su  locura.  El  egoísmo,  senti- 
miento predominante  de  todo  enfermo,  sea  de  la  clase 
que  fuere ,  tiénelo  elevado  el  loco  á  la  máxima  poten- 
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cia.  El  mundo  es  él.  Por  esto  sus  relaciones  con  el  mun- 
do real  son  flojas,  vagas  ó  nulas;  no  siente  inclinación 
al  trato  ni  á  la  comunicación  con  los  demás,  ni  cuerdos 
ni  enajenados.  Adolece  de  insociabilidad.  Ésta  es  la  regla 
general:  sus  excepciones,  menos  de  lo  que  parece;  y,  por 
la  mayor  parte ,  sólo  aparentes. 

De  aquí  traen  origen  muchos  hechos  curiosos.  Escri- 
biré á  vuela  pluma  de  algunos,  no  inventados  sino  re- 
cogidos en  mis  observaciones.  Sólo  en  el  artificio  de  su 
ordenamiento  y  combinación  intervendrá  mi  fantasía. 

Entrad  en  una  casa  de  orates. 

¿Veis  la  sección  de  los  tranquilos,  que  son  numero- 
sos, y  están  sentados  trabajando  en  una  labor  común? 
Pues  cada  cual  la  hace  por  su  cuenta,  sin  curarse  de  los 
compañeros  que  tiene  á  los  lados  y  enfrente,  ni  quizás 
advertir  que  los  tenga.  Contad  cuántos  son  y  sabréis 
cuántas  individualidades  hay  en  la  cuadra,  que  piensan 
y  viven  por  sí  y  para  sí,  independientes  y  ajenas  á  las 
demás,  y  á  todo  lo  que  pasa  en  torno.  Cuantos  recogi- 
dos, tantas  personas  solas.  No- parece  sino  que  para 
el  loco  escribió  Zimmermann ,  el  apologista  algo  más 
que  melancólico  de  la  soledad ,  que  el  hombre  puede 
hallarla  en  medio  de  la  mayor  concurrencia.  Proseguid 
la  observación:  preguntad  á  uno,  zaheridle,  reprended- 
le,  sujetadle  ;  indagad  luego  el  efecto  que  esto  ha  hecho 
en  el  recluso  del  lado,  y  á  buen  seguro  de  cada  diez 
veces  que  lo  inquiriereis ,  las  nueve  veréisle  ir  por  los 
cerros  de  Ubeda,  ó  responder,  no  al  caso  del  compa- 
ñero, sino  al  delirio  que  á  él  le  hurga ,  dando  claras 
muestras  de  estar  tan  al  cabo  del  hecho  ocurrido,  como 
quien,  por  la  algarabía  de  su  casa,  no  oye  la  grita  y 
baraúnda  de  la  del  vecino. 

El  tañido  de  una  campana  avisa  que  ya  es  hora  de 
suspender  el  trabajo.  Salen  todos  de  la  pieza ,  y,  echan- 
do cada  cual  por  su  lado,  desparrámanse  por  la  sala 
contigua  y  los  patios,  donde  toman  posición  y  actitud, 
que  suelen  ser  siempre  las  mismas  en  un  mismo  indi- 


356  REPAROS. 

viduo.  Siéntase  éste,  y  habla  consigo  solo;  tiéndese 
aquél  sobre  un  banco ,  y  tal  vez  dormita ;  uno  anda  y 
desanda  lo  andado ,  ó  va  sin  pensar  adonde  y  vuelve 
sin  saber  por  qué  ;  otro  se  queda  derecho  é  inmóvil  en 
un  rincón ,  como  estatua  en  nicho ;  cuál  contempla 
las  plantas;  cuál,  no  levantando  los  ojos  del  suelo,  y 
recorriendo  escondrijos,  recoge  y  guarda  retales,  pie- 
drecitas  y  cosas  sucias;  quién  acude  á  la  puerta  de  entra- 
da y  salida,  querencia  de  muchos;  quién,  recatándose  de 
los  circunstantes,  ataruga  los  ojos  de  las  cerraduras  con 
pedazos  de  papel ,  huesos  ó  chinitas;  la  de  este  lado  se 
entretiene  con  una  muñeca  que  ha  hecho  de  trapajos;  la 
de  aquél  se  engalana  con  arrapiezos  que  recogió  entre  los 
desperdicios  de  la  guardarropa;  el  de  aquí  acaricia  y  con 
su  gorra  ó  pañuelo  hace  blanda  y  caliente  yacija  á  un 
gato,  que  ha  sabido  amansar  y  encariñársele ;  el  de  allí 
saca  de  la  faltriquera  un  libro  y  se  pone  á  leerlo,  ó  hace 
que  lo  lee  sin  saber  una  letra  ;  pero  éstos  y  todos ,  cua- 
lesquiera que  sean  sus  actos,  pasatiempos  ó  distraccio- 
nes, continúan  entragados  así  mismos,  y  de  lo  exte- 
rior casi  enteramente  abstraídos.  ¡Cosa  singular!  ¿veis 
esos  dos  que  se  han  juntado  en  amistosa  compaña , 
que  caminan  y  departen  á  porfía,  como  los  que  tienen 
una  conversación  interesante  y  animada?  Pues,  ni  por 
pienso :  cada  cual  habla  lo  suyo ,  esto  es ,  habla  lo  de  su 
tema,  sin  atender,  ni  oir,  ni,  por  lo  mismo,  contestar 
á  lo  que  dice  el  compañero:  y  tan  satisfechos  y  regoci- 
jados ambos;  y  así  pasean  y  parlan  hasta  que  la  cam- 
pana les  llama  al  comedor  ó  al  dormitorio. 

Acercaos  á  esta  mesa,  donde  cuatro  echan  una  mano 
de  malilla,  por  supuesto  jugando  á  las  bonicas ,  porque 
en  ninguna  casa  de  orates  bien  gobernada  se  permite 
mediar  ni  el  interés  de  un  miserable  ochavo  marroquí; 
aunque  no  es  posible  impedir  que  entre  mangas  se  atra- 
viese de  vez  en  cuando  algún  cigarrillo  de  papel.  Los 
que  lo  entienden  — no  yo,  que  no  sé  juego  alguno  de 
naipes,  excepto  el  burro,  y  aun  apenas  conozco  más  que 
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las  fichas  del  dominó,  los  escaques  y  las  piezas  de  las  da- 
mas,—  dicen  que  los  cuatro  son  buenos  jugadores,  y 
uno,  en  especial,  puede  dar  ventaja  no  corta  al  más 
pintado.  Observadles.  El  primero  dirige  al  soslayo  mi- 
radas de  enojo  á  la  portería :  cree  que  allí  está  su  mu- 
jer, que  le  trae  tabaco,  y  se  lo  escamotan  y  fuman  los 
sirvientes.  El  segundo  musita:  es  que  pone  como  un 
trapo  á  los  faramallones  que  le  armaron  zancadilla 
para  meterle  en  el  manicomio,  cárcel  para  él  como  para 
Don  Quijote  las  ventas  eran  castillos.  El  tercero  mano- 
tea al  modo  de  quien  sacude  una  mosca  que  le  pica  en 
la  cabeza  ó  el  cogote:  pues  piensa  atrapar  el  instrumento 
con  que  le  araña  estas  partes  un  picaro  que  la  ha  toma- 
do con  él,  y,  guardando  la  cara ,  le  hostiga  y  consume 
la  vida.  Con  todo  esto,  ninguno  de  los  tres  comete 
chambonada.  El  cuarto  ,  el  jugador  maestro,  más  loco 
que  ellos,  parece  haber  floreado  el  naipe,  pues  siempre 
saca  el  que  ha  de  ganar;  y,  mientras  baraja  en  su  en- 
tendimiento los  nueves  y  el  palo  de  triunfo,  é  imagina  las 
combinaciones  con  que  vendrá  á  alcanzarlo;  en  la  mano 
izquierda  tiene  las  cartas,  con  la  derecha  las  va  tiran- 
do ,  y,  en  el  hueco  de  una  á  otra  jugada,  con  la  boqui- 
lla de  la  pipa  hace  que  escribe  arrebatadamente  sobre 
la  mesa  ó  el  banco,  aunque  no  sabe  leer,  cartas  á  su 
familia,  órdenes  á  sus  criados,  amenazas  á  sus  enemi- 
gos ó  telegramas  al  gobierno.  No ,  sino  intente  algu- 
no, levantando  por  demás  los  puntos,  dar  al  maestro 
cuchillada:  noramala  para  él ,  que  habrá  de  sufrir  una 
acerba  reprimenda  en  que  el  otro  le  eche  en  rostro  sus 
pifias,  amén  de  apuntarlas  en  la  tabla.  A  lo  mejor,  ár- 
mase una  de  voces  y  recriminaciones,  por  el  naipe  que 
soltó  éste  cuando  no  debía,  ó  por  el  que  guardó  aquél 
cuando  le  estorbaba  ;  forzosa  contienda  de  jugadores  , 
orates  ó  cuerdos,  y  salsa  de  todo  juego:  allí  es  de  ver 
con  qué  cordura  defiende  cada  cual  á  puño  cerrado  el 
honor  de  su  bandera;  mas,  antes  que  llegue  la  sangre 
al  río,  y  sin  intervención  ajena,  apaciguase  el  alboroto, 
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vuelven  á  repartirse  las  cartas ,  y  ellos  á  ser  locos  divi- 
diendo la  atención  entre  el  jugarlas  y  el -proseguir  en 
sus  respectivos  devaneos. 

Cierto  que  no  todos  los  orates  son  así,  ni  estos  últimos 
están  siempre  del  mismo  talante,  sino  que,  al  contra- 
rio, algunos,  atraídos  por  la  novedad  de  vuestra  presen- 
cia, os  recibirán  con  mucho  agrado,  os  acompañarán 
en  la  visita  de  su  sección ,  os  rogarán  que  intercedáis  ó 
deis  tales  ó  cuales  pasos  para  obtener  su  libertad,  y  no 
faltará  tal  vez  quien  os  pida  por  Dios  :  y,  si  les  ponéis  á 
la  vista  tabaco,  renglón  siempre  escaso  en  los  manico- 
mios ,  deí  que  tienen  hambre  casi  todos  los  albergados, 
y  que  á  menudo  calma  mejor  un  acceso  de  agitación 
que  los  bromuros,  clórales  y  narcóticos;  al  momento 
ganare'is  su  voluntad,  y  os  seguirán  de  mil  amores,  pro- 
digando saludos  y  deferencias.  A  otros  veréis  hacer  tra- 
bajos de  oficios  varios  que  requieren  la  acción  combi- 
nada de  muchos  brazos  y  entendimientos;  concurrir 
á  la  escuela  y  dar  lecciones  en  común  y  á  competencia; 
y  tal  vez  ejecutar  algún  sencillo  concierto  de  música 
instrumental  y  vocal,  con  afinación  y  buen  gusto.  Pero, 
aun  en  medio  de  la  sosegada  comunicación  con  voso- 
tros, y  de  estos  ejercicios  ó  diversiones,  observándoles 
atentamente,  en  los  semblantes  de  los  más  echaréis  de 
ver  sombras  y  en  sus  ademanes  rarezas,  ó  en  sus  razo- 
namientos oiréis  especies,  que,  cuando  menos,  os  darán 
á  presumir  el  desorden  de  sensaciones  ó  ideas  que  los 
perturba,  y  el  individualismo  que  los  disgrega. 

Si  no  hallasteis  sociabilidad  en  la  sección  de  los  tran- 
quilos, excusaos  de  ir  á  la  de  los  agitados,  y  más  á  la 
de  los  furiosos ;  cada  uno  de  los  cuales,  si  en  aptitud 
estuviese  de  penetrar  el  objeto  de  vuestra  visita  y  reco- 
nocimiento, y  decir  alguna  razón  concertada,  podría 
saliros  al  camino  aconsejándoos  bonitamente  que  no 
pidieseis  cotufas  en  el  golfo. 

He  indicado  arriba  que  la  insociabilidad  de  los  locos 
tiene  su  contra  y  su  pro.  Es ,  en  efecto ,  una  desventaja 


SUSPICACIA    É    INSOCIABILIDAD.  35o, 

grande  para  ellos,  porque  obsta  á  la  realización  de  al- 
gunas combinaciones  del  tratamiento  moral,  que  po- 
drían intentarse  con  probabilidad  de  feliz  éxito ,  diri- 
giendo el  trato  mutuo  de  los  reclusos ,  los  afectos  y 
amistades  que  de  él  nacerían;  fomentando  más  amplia- 
mente que  ahora  el  amor  propio,  el  estímulo  del  buen 
ejemplo,  la  emulación  en  la  observancia  de  los  precep- 
tos facultativos  y  reglamentarios,  acaso  la  rivalidad  en 
el  trabajo ;  y,  en  suma  ,  dando  empuje  á  todo  lo  que  le- 
vanta el  espíritu  con  la  fuerza  de  la  imitación  ,  la  cual 
es  más  poderosa  de  lo  que ,  por  lo  común,  se  cree  en 
enfermos  y  también  en  sanos  de  juicio.  Para  cuerdos , 
no  obstante,  y  para  locos  es  una  ventaja  que  éstos  vi- 
van retraídos,  aislados,  sin  intimidades,  apegos  ni  re- 
laciones recíprocos  ,  porque  si  fuesen  sociables ¡  oh ! 

entonces  no  habría  manicomios,  no  podría  haberlos, 
sino,  en  lugar  de  ellos,  cárceles  celulares,  más  fuertes 
y  estrechas  que  las  que  se  usan  ahora  para  los  mayo- 
res criminales:  las  enrejadas  gavias  ó  jaulas  serían  su 
habitación  natural  y  necesaria. 

Pues,  por  otra  parte,  si  á  los  orates,  en  general, 
disgrega  y  aisla  su  abstracción  ó  ensimismamiento,  á 
los  lúcidos  reclusos,  en  particular,  parece  reunir  y  ha- 
cer iguales  un  anhelo  que  embarga  sus  potencias ;  que 
sojuzga  sus  afectos;  que  acaso  sobrepuja  á  sus  aberra- 
ciones; que  incesantemente  les  aguijonea;  que  ora  les 
anima,  ora  les  descorazona;  que  resume  y  unifica  todas 
sus  esperanzas:  el  anhelo  de  libertad,  el  anhelo  de  salir 
del  manicomio,  donde  se  juzgan  encarcelados,  ya  por 
malevolencia  ó  torcidos  designios  de  deudos  ó  falsos 
amigos,  ya  por  arbitrariedad  de  gobernantes,  cuándo 
por  yerro  de  médicos,  cuándo  por  codicia  de  los  que 
intervienen  en  la  dirección  del  asilo,  y  siempre ,  según 
se  deduce,  injustamente.  Poco  importa  que  la  casa  de 
orates  sea  pública  ó  particular;  modesta  y  sencilla, 
como  un  establecimiento  de  beneficencia,  ó  magnífica 
y  lujosa,  como  la  quinta  de  un  magnate  ;  poco  importa 
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que  el  loco  haya  recobrado  en  ella  el  sosiego  que ,  en 
medio  de  la  sociedad,  le  robaron  preocupaciones ,  pesa- 
res, trabajos,  penuria,  vicios  acaso,  y  muy  en  parti- 
cular el  choque  de  sus  ideas  fantásticas  con  las  realida- 
des de  la  vida  ;  poco  importa  todo  esto,  pues  acá  y  allá, 
sea  el  asilo  un  hospital,  sea  una  casa  de  recreo;  reciba 
el  alienado  asistencia,  respetos  y  agasajos  superiores  á 
los  que  puede  pedir  su  condición ,  ni  quizás  recibió 
nunca  de  sus  allegados;  constantemente  suspira  por  la 
libertad ,  y  con  vivas  y  repetidas  instancias  la  solicita 
del  médico  ,  de  los  dependientes  y  hasta  de  los  visitan- 
tes, anteponiéndola  á  todas  las  comodidades  y  bienes- 
tar, siquiera  conozca  que  con  ella  vendría  á  caer  en  el 
anterior  estado,  acaso  precario,  desvalido  ó  miserable. 
Esta  reclamación  no  la  oigo  yo  solamente  en  mi  Ma- 
nicomio, sino  que  jamás  deja  de  hacérseme  por  uno  ú 
otro  'recluso  cuando  entro  en  el  de  San  Baudilio  de 
Llobregat,  en  el  Nuevo  Belén  de  San  Gervasio  ó  en  el 
Instituto  frenojpáticó  de  las  Corts  de  Sarria,  aun  siendo 
establecimientos  que  convidan  á  disfrutar  de  las  deli- 
cias con  que  recrea  la  vista ,  explaya  el  espíritu  y  vigo- 
riza el  cuerpo  una  situación  admirable  y  realzada  con 
los  atractivos  de  amena  campiña,  suave  ambiente  y 
límpido  cielo,  cuales  en  pocas  comarcas  del  mundo  se 
han  reunido  para  hacerlas  sanas  y  hermosas.  A  iguales 
demandas,  y  con  el  mismo  ahinco  esforzadas,  he  teni- 
do que  atender  aparentemente  en  todos  cuantos  mani- 
comios he  visitado,  que  no  han  sido  pocos,  en  el  resto 
de  España,  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Bélgica,  en 
Holanda  ,  en  Prusia  ,  en  Austria  ,  en  Suiza  ,  en  Italia; 
y  los  locos  del  de  Viena,  que  es  un  palacio  ;  del  de  Meer 
en  Berg,  cerca  de  Haarlem ,  que  parece  la  residencia 
campestre  de  un  príncipe ;  del  de  Neufchátel,  gracioso 
como  un  chalet,  asentado  sobre  el  campo  de  plata  que 
le  hace  el  lago  de  Brienne ;  y  del  de  San  Servólo ,  se- 
mejante á  un  yate  que  se  ha  detenido  en  su  derrota  para 
holgarse  contemplando  el  panorama  hechicero  y  único 
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del  puerto  y  los  islotes  de  Venecia;  todos  los  reclusos 
de  estos  manicomios  no  me  han  instado  menos  que  los 
de  Bicétre  y  de  La  Salpétriére  en  París  y  de  L'Anti- 
quaille  en  Lyon,  á  quienes  puede  excusarse  el  disgusto 
que  les  causa  la  estancia  en  asilos  que  son  los  sobrevi- 
vientes del  sistema  antiguo,  los  últimos  representantes 
de  aquellos  hospitales  ordinarios,  fortalezas  y  cárceles 
en  que,  más  por  providencia  gubernativa  que  con  pro- 
pósito terape'utico ,  eran  encerrados  los  orates.  A  la 
verdad,  llama  la  atención  que  no  pocos,  discurriendo 
con  mucha  sensatez ,  digan  que  preferirían  estar  echa- 
dos á  presidio  que  recogidos  en  el  manicomio,  fundán- 
dose en  que  su  reclusión  en  el  primero  tendría  el  tér- 
mino prefijado  por  la  sentencia  de  un  tribunal  de 
justicia  ,  y  no  que  en  el  segundo  pende  del  arbirio  de 
quien  lo  gobierna,  es  indefinida  y  puede  ser  perdu- 
rable. 

Ahora  bien,  á  personas  sin  juicio,  quizás  inflamadas 
de  pasiones  aviesas ,  quizás  embrutecidas  por  perver- 
sión de  los  instintos ,  perdidamente  anhelosas  de  reco- 
brar la  libertad,  propensas  á  comunicarse  y  entenderse 
entre  sí,  fáciles  de  trabar  intimidad  y  confabularse, 
¿quie'n  tendría  poder  para  someterlas  á  un  método  cu- 
rativo, ni  autoridad  para  gobernarlas?  ¿Cómo  podrían 
prevenirse  sus  celadas  parciales ,  ni  sobre  todo  afron- 
tarse sus  acometimientos  en  masa ,  ataques  más  formi- 
dables y  espantosos  que  los  de  una  hueste  bien  ordena- 
da, aguerrida  y  temeraria,  sino  rematándolas  á  reclusión 
individual  absoluta  y  perpetua,  con  cerrojos  y  rejas, 
grillos  y  cadenas? 

Fortuna  grande,  que  en  una  casa  de  orates,  por  más 
numerosos  que  ellos  sean ,  no  haya  colectividad  ,  en  la 
acepción  moral  de  este  vocablo,  sino  individualidades. 
Sí,  que  para  la  mancomunidad  los  locos  no  son  suman- 
dos, sino,  al  contrario,  cantidades  que,  por  heterogé- 
neas, no  pueden  dar  el  resultado  de  una  adición  aritmé- 
tica. Su  ensimismamiento  les  impide  la  unión  ,  y,  por 
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lo  tanto,  les  quita  la  fuerza.  Hé  aquí  uno  de  los  motivos 
por  que,  en  general,  el  loco  es  cobarde.  De  vez  en  cuan- 
do alguno  opone  resistencia,  amenaza,  acomete com- 
bate singular  es,  porque,  entre  sus  compañeros  de  infor- 
tunio, reconcentrados  los  más  no  advierten  lo  que  pasa, 
no  pocos  lo  miran  impasibles,  y  rara  vez  acude  instinti- 
vamente uno  en  socorro  del  agresor  cuando  los  emplea- 
dos le  contienen  y  sujetan.. Si  hay,  por  raro  caso,  quien 
trata  de  urdir  una  trama,  á  modo  de  conjura,  para 
vengar  algún  imaginario  agravio  ó  sorprender  á  los  vi- 
gilantes, y,  habiéndoselas  con  ellos ,  buscar  á  río  re- 
vuelto traza  de  escaparse  del  asilo ;  poco  tarda  en  tener 
que  desistir  del  temerario  intento,  mal  que  le  pese, 
pues  no  halla  secuaces ,  ni  de  sus  razones  entendedores, 
ni  quizás  oyentes  y  menos  todavía  escuchantes.  Tie- 
nen ,  en  fin,  la  dicha  de  no  saber  conspirar,  y  la  honra 
ele  ser  incapaces  de  sublevarse.  ¡Bendita  ignorancia! 
¡  Imponderable  excelencia  del  mundo  frenopático  sobre 
el  cuerdo! 

Los  sucesos  que  por  ahí  se  refieren,  de  jugarretas  y 
malas  burlas  hechas  por  locos  colectivamente  á  médi- 
cos, hermanos  ó  criados  de  un  manicomio;  ésos,  nadie 

10  ponga  en  duda,  son  cuentos  de  viejas.  El  lance  de 

11  ritorno  di  Columella ,  en  el  cual  los  recogidos  de  una 
casa  de  orates  zarandean  al  que  en  ella  ha  metido  los 
pies  sin  pensarlo,  le  traen  y  llevan,  y  como  que  le  re- 
ciben en  su  cofradía;  la  escena  de  Jugar  con  fuego, 
cuando  los  locos  cogen  al  Marqués  de  Caravaca ,  le  de- 
jan casi  en  pelota  para  baratear  sus  ropas  ,  y  le  pasean 
en  triunfo ;  son  bien  imaginados  pasos  de  melodrama 
para  divertir  la  vista  de  los  espectadores  con  las  trave- 
suras de  unas  personas,  la  conturbación  y  el  espanto  de 
otras,  y  recrear  el  oído  con  los  acordes  de  una  música 
regocijada  y  bailadera,  pero  no  representan  hechos  que 
hayan  acaecido  jamás,  ni  puedan  acaecer  en  manico- 
mio alguno. 

Pues  ¿qué?  ¿los  enajenados  son  inofensivos  de  todo 
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punto  ?  i  Ah  !  no;  nada  menos  que  esto  ;  antes  yo  resu- 
mo mi  sentir  en  una  sencilla  exclamación ,  lacónico, 
pero  comprensivo  aforismo,  ó  llámese  como  plazca,  al 
que,  en  las  relaciones  con  ellos,  ajusto  siempre  mi  con- 
ducta: ¡guarda  el  loco!  Lo  dicho  hasta  aquí  se  refiere 
únicamente  á  su  incapacidad  para  concertarse  sobre 
plan  alguno  de  agresión  ó  resistencia  y  ejecutarlo  de 
mancomún;  porque,  tocante  á  ultrajes,  injurias,  vio- 
lencias y  daños  de  todo  género  llevados  á  efecto  por  de- 
liberación y  acción  de  uno  solo....  ¡ay!  la  historia  gene- 
ral de  los  locos  tiene  un  capítulo  inmenso,  tétrico,  es- 
pantoso, que  bien  podría  denominarse  historia  de 
sus  mártires.  Entre  éstos ,  así  figuran  orates  como  cuer- 
dos. No  hay  manicomio  público  que  no  albergue  indi- 
viduos judicialmente  declarados  autores  ,  aunque  irres- 
ponsables en  lo  criminal,  de  robo,  violación,  heridas, 
incendio,  suicidio,  homicidio  y  parricidio  cometidos  á 
veces  con  horrorosas  circunstancias  agravantes.  Tam- 
poco lo  hay,  público  ni  privado,  cuyos  anales  no  cuen- 
ten algún  suceso  sangriento,  y  tal  vez  de  salvaje  feroci- 
dad. Los  que  al  servicio  de  orates  vivimos  consagrados, 
bien  podríamos  reclamar  alguna  parte  de  la  considera- 
ción qué  tributa  el  público  á  la  cualidad  que  se  funda  en 
el  concepto  complexo  del  valor;  porque  nuestras  tareas 
son  un  ejercicio  militante  en  que  combatimos  sin  ar- 
mas ofensivas  ni  defensivas,  á  pecho  descubierto,  con 
necesidad  de  resistir,  pero  con  prohibición  de  atacar; 
y  más  que  la  estocada  noble  hemos  de  temer  siempre  la 
herida  á  mansalva;  mas  que  el  arrojo,  las  asechanzas; 
más  que  el  denuedo,  la  traición  del  contrario.  A  sus 
víctimas  no  se  honra  con  loores  ni  memorias  ,  ni  pu- 
blica sus  nombres  la  Fama,  que,  con  tener  tantos  ojos, 
oídos  y  lenguas  y  tan  grandes  alas,  no  ve  á  los  humil- 
des, no  oye  sus  gemidos,  no  habla  de  sus  desgracias,  y 
menos  todavía  de  sus  á  veces  heroicos  sacrificios,  ni  se 
cierne  sobre  los  solitarios  asilos  de  la  caridad.  ¡  Vícti- 
mas venerandas !  en  el  cielo  hallarán  su  corona  ;  porque 
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en  la  tierra  no  las   hay  para  ellas ;  y  gracias ,  si  no  se 
les  escatima  la  conmiseración  achacando  su  infortunio 
á  temeridad,  imprudencia  ó  ignorancia;  gracias,  si  nin-. 
gún  mentecato   ruin  lo  califica  desapiadadamente  de 
merecido  bien  llevado. 

Para  poner  término  á  este  harto  prolijo  discurso, 
añadiré  que  los  únicos  capaces  de  mancomunarse  en 
una  casa  de  orates  para  cualquier  acto  de  indisciplina  ó 
agresión  son  los  cuasi-cuerdos  ó  convalecientes  de  lo- 
cura: clase  á  que  suelen  pertenecer  también,  por  la 
mayor  parte,  los  que  ,  burlando  la  vigilancia  de  los  de- 
pendientes, logran  escaparse  del  asilo,  á  veces  con  una 
cautela  y  astucia  que  suspenden,  y  que  honrarían  á  la 
persona  de  más  seso,  más  disimulada  y  ladina.  En  mi 
larga  práctica  sólo  dos  reclusos  he  visto  que  concertaran 
y  pusieran  por  obra  su  fuga ;  aunque  les  impidió  darle 
fin  una  puerta,  la  última  de  la  clausura  por  el  lado  á 
que  se  dirigieron ;  la  cual  no  pareció  sino  cerrarse  de 
improviso  por  sí  misma  en  el  punto  crítico:  y  aun  ten- 
go para  mí  que  de  los  dos  el  uno,  alma  de  la  tentativa, 
era  un  cuerdo,  bellaco  con  todo  extremo,  que ,  por 
motivos  que  yo  me  sé,  hubo  de  juzgar  le  convenía  ha- 
cer en  la  farsa  humana  el  papel  de  loco. 

Creo  no  equivocarme  diciendo  que  del  individualis- 
mo absorbente  y  reconcentrante  característico  de  tantos 
orates  no  da  muestras  Don  Quijote.  Verdad  es  que 
también  vive  con  su  delirio  y  por  su  delirio ;  pero 
ni  éste  se  excita  y  sube  al  grado  de  la  exaltación 
sino  por  estímulos  externos,  ni  le  trae  ensimismado 
ni  taciturno,  ni  menos  le  quita  la  inclinación  al  trato, 
que  sin  duda  era  para  él ,  ya  de  antes  de  enloquecer, 
uno  de  los  mayores  placeres.  No  se  aparta,  no  se 
aisla,  no  busca  la  soledad,  no  soliloquia  á  hurto  de  los 
circunstantes,  no  cae  una  vez  siquiera  en  la  indiferen- 
cia y  abstracción  semiextática  que  á  menudo,  en  medio 
del  movimiento  y  bullicio  de  una  reunión  numerosa, 
sobrecoge  á  algunos  locos.  Por  el  contrario,  ama  la 
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compañía  hasta  de  rústicos  cabreros ;  toma  interés  en 
sucesos  romancescos  que  por  ningún  lado  tocan  á  su 
tema,  como  el  entierro  del  enamorado  de  Marcela; 
asiste  gustoso  á  la  fiesta  espléndida  y  de  mucha  gente  y 
batahola  con  que  se  van  á  celebrar  las  bodas  de  Cama- 
cho ;  recibe  de  buen  talante  hospedaje,  así  en  la  hu- 
milde casa  de  Basilio,  como  en  la  acomodada  de  don 
Diego  ;  aplácese  en  aprovechar  toda  coyuntura  para  ha- 
cer gala  de  su  talento  en  discursos  muy  discretos ,  con 
que  á  un  tiempo  cautiva  la  voluntad  y  quiebra  el  cora- 
zón del  auditorio  ;  y  siempre  expansivo,  fantasea  sobre 
proyectos  que  dilatan  el  horizonte  de  sus  esperanzas, 
y  jamás  á  solas  ,  sino  en  coloquio,  cuando  menos,  con 
su  escudero;  de  suerte  que  constantemente  delira  en  voz 
alta.  Es  una  individualidad  psicopática  que  no  exclu- 
ye la  fisiológica,  antes  con  ella  alterna  y  como  que  se 
enlaza;  merced  á  cuyas  cualidades  se  mueve  con  holgu- 
ra y  gallardía  en  el  círculo  de  las  relaciones  sociales ,  y 
se  granjea  dondequiera  respeto,  simpatía  y  cariño. 

No  estuvo  Don  Quijote  en  un  hospital  de  orates; 
pero  si  sus  amigos,  en  lugar  de  tratarle  como  le  trata- 
ron, le  hubiesen  puesto  en  algún  establecimiento  de 
esta  clase,  es  bien  cierto  que  habría  igualado  en  deseo 
de  libertad  á  los  recogidos;  los  cuales,  casi  sin  excep- 
ción,  con  mejor  apetito  comerían  un  mendrugo  de 
limosna  fuera  del  asilo  que  los  suculentos  manjares  que 
acaso  les  sirven  en  él ;  y  á  las  espaciosas  estancias  en 
que  moran,  yá  los  floridos  jardines  en  que  pueden 
esparcirse ,  prefieren  mil  veces  el  quizás  estrecho  y 
lóbrego  tugurio  de  su  habitual  residencia. 

¡Oh  santa  libertad!  ¡codiciada  felicidad  del  hombre 
sóbrela  tierra!  ¡felicidad  inefable,  cuyo  concepto  y 
anhelo  sobreviven  en  la  inteligencia  á  todas  las  ideas, 
y  en  el  corazón  á  todos  los  sentimientos  ! 

Así  lo  acreditan  las  primeras  palabras  del  Andante 
apenas  ha  dejado  la  casa  de  los  Duques.  La  libertad, 
Sancho,   es  uno  de  los  más  preciosos  dones  que  á  los 
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hombres  dieron  los  cielos;  con  ella  no  pueden  igualarse 
los  tesoros  que  enciérrala  tierra,  ni  el  mar  encubre: 
por  la  libertad,  así  como  por  la  honra,  se  puede  y  debe 
aventurar  la  vida; y,  por  el  contrario,  el  cautiverio  es 
el  mayor  mal  que  puede  venir  á  los  hombres.  Digo  esto, 
Sancho,  porque  bien  has  visto  el  regalo,  la  abundancia 
que  en  este  castillo  que  dejamos  hemos  tenido  /  pues  en 
mitad  de  aquellos  banquetes  saponados  y  de  aquellas 
bebidas  de  nieve,  me  parecía  á  mí  que  estaba  metido 
entre  las  estrecheces  de  la  hambre,  porque  no  lo  gomaba 
con  la  libertad  que  lo  gomara,  si  fueran  míos;  que  las 
obligaciones  de  las  recompensas  de  los  beneficios  y  mer- 
cedes recebidas  son  ataduras  que  no  dejan  campear  al 
ánimo  libre.  Nada  de  frenopático  tiene  este  breve  dis- 
curso; pero  he  querido  intercalarlo  aquí , á  modo  de 
paréntesis ,  para  que  por  él  se  vea  cómo  concuerda  la 
perturbación  mental  del  Hidalgo  con  las  muchas  que 
subsisten  sin  menoscabo  de  uno  de  los  afectos  que  más 
dignifican  al  hombre. 

Si  la  taciturnidad  fuese  un  síntoma  primario  y  esen- 
cial, y  no  secundario  y  accidental,  aunque  frecuente,  de 
la  locura,  sobre  la  de  Don  Quijote  podría  tener  algu- 
nas dudas  el  alienista  menos  mirado  ó  riguroso  en  ma- 
teria de  diagnóstico ;  porque,  lejos  de  esquivar  jamás 
nuestro  simpático  hidalgo  la  conversación,  búscala, 
y  muévela  con  quienquiera  que  sea ,  ni  tampoco  se  ata 
la  lengua  cuando  está  mano  á  mano  con  Sancho  en  los 
caminos  ó  en  las  posadas ;  siendo  sus  coloquios  tan  en- 
tretenidos y  sabrosos,  que  muchas  veces  causa  disgusto 
ó  enojo  la  persona  que  viene  á  cortarlos  con  su  presen- 
tación súbita,  por  más  que  desde  luego  se  vea  en  ésta  el 
comienzo  de  una  estupenda  ó  divertida  aventura.  Aun 
para  algunos  merecería  acaso  el  calificativo  de  taci- 
turno ,  si  sólo  se  despachase  á  su  gusto  en  asuntos  con- 
cernientes á  su  tema;  que  tal  hacen  casi  todos  los  mo- 
nomaniacos ;  pero  no  es  así ,  pues  apenas  se  le  da  pie 
para  discurrir  en  cualquier  materia  enteramente  ajena 
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de  sus  desvarios ,  cuando  se  lo  toma  como  si  lo  estuvie- 
se esperando,  y  sale  á  menudo  con  las  razones  más  con- 
certadas y  sentenciosas  para  dejar  á  los  interlocutores 
con  la  boca  abierta  y  la  duda  atada  de  que  á  ratos  esté 
fuera  de  juicio  quien  tan  dentro  de  él  acredita  hallarse 
en  aquel  punto  y  hora.  Ni  la  incomodidad  y  sujeción 
de  su  encantamiento  son  parte  á  sellarle  los  labios;  de 
suerte  que  Sancho ,  que  rabia  por  dar  á  entender  al 
Cura,  al  Barbero  y  al  Canónigo  que  á  él  no  se  la  pegan 
con  el  trampantojo  del  hechizo,  les  opone  una  prueba, 
cuya  fuerza  reside  principalmente  en  una  razón  hiper- 
bólica ,  aunque  muy  donosa  ,  con  la  que  significa  que 
si  su  señor  está  con  las  manos  atadas,  tiene  no  menos 
suelta  la  lengua  que  cuando  campaba  por  su  respeto : 
¿cómo  quieren  hacerme  d  mí  entender  que  va  encanta- 
do ,  pues  yo  he  oído  decir  á  muchas  personas  que  los 
encantados  ni  comen,  ni  duermen,  ni  hablan,  y  mi 
amo,  si  no  le  van  á  la  mano,  hablará  más  que  treinta 
procuradores ! 

Ya  por  lo  dicho  se  colige  no  ser  la  insociabilidad  sín- 
toma que  concurra  en  la  locura  de  Don  Quijote.  No; 
que  el  huésped  de  los  Duques,  el  de  don  Diego  de  Mi- 
randa y  don  Antonio  Moreno ,  el  de  Basilio  y  Quite- 
ña, el  de  los  cabreros,  finalmente,  en  cuya  desabrigada 
choza  se  halla  tan  á  gusto  como  en  la  mansión  modesta 
de  los  novios  pobres  ,  como  en  las  casas  bien  acondicio- 
nadas de  aquellos  señores ,  como  en  el  palacio  suntuoso 
de  los  magnates  aragoneses,  mostrando  que  ni  en  una 
parte  le  atrae  el  regalo,  ni  en  otra  le  desagrada  la  estre- 
chez, sino  que  dondequiera  le  encariñan  la  confianza  y 
familiaridad;  bien  manifiesta  con  su  complacencia  la  que 
le  causa  el  trato  con  los  hombres,  sin  distinción  de  condi- 
ciones ni  lugares:  cuanto  más  que  no  hay  en  su  vida 
frenopática  un  hecho  que  no  le  confirme  de  cortés, 
afable  ,  afectuoso ,  franco  ,  fácil  y  accesible  á  todos,  has- 
ta á  los  burladores  y  á  los  malos;  és  decir,  eminente- 
mente  sociable.  Con  el  mismo  Roque  Guinart  hace 
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buenas  migas  y  se  detiene  tres  días ,  admirado  de  la 
vida  «iel  singular  personaje,  abigarrada  mezcla  de  abo- 
minaciones de  bandolero,  entereza  y  justicia  de  hombre 
probo  y  piadoso.  A  las  breñas ,  á  los  bosques  ,  á  las  so- 
ledades llévale  su  ejercicio  tras  el  deseo  de  aventuras; 
que  no  el  de  soltar  en  el  aislamiento,  como  muchos  lo- 
cos ,  el  freno  al  delirio,  penosamente  reprimido  en  el 
comercio  social  por  un  resto  de  dominio  sobre  sí  mis- 
mos, excitado  por  patológica  suspicacia,  temor  ó  acaso 
vergüenza.  Al  contrario,  es  tan  comunicativo  y  amigo 
de  la  compañía,  que  jamás  se  agrega  á  la  de  otros 
sin  ver  de  trabar  conversación  con  ellos ,  ni  se  encuen- 
tra en  el  camino  con  viandante  á  quien  no  salude  y 
convide  á  ir  juntos,  rogándole  que  acorte  el  paso  de  la 
cabalgadura  que  tal  vez  monta,  para  que  se  acomode 
al  pesado  andar  de  su  matalote. 

Antes  que  Vivaldo  y  su  compañero  le  dirijan  la  pala- 
bra, ni  quizás  le  miren  ,  ya  les  pregunta  qué  es  lo  que 
han  oído  de  Marcela. —  Con  el  caminante  que  pronto 
resulta  ser  don  Diego,  que  alcanza  á  Don  Quijote  y 
Sancho,  les  saluda  cortésmente,  y,  picando  á  su  yegua, 
pasa  de  largo,  procura  el  Caballero  ,  sin  conocerle,  in- 
troducirse haciéndole  un  ruego,  en  que  así  resalta  lo 
urbano  como  lo  inclinado  á  la  compañía :  Señor  galán, 
si  es  que  vuesa  merced  lleva  el  camino  que  nosotros ,  y 
no  importa  el  darse  priesa,  merced  recibiría  en  que  nos 
fuésemos  juntos. —  No  bien  ha  salido  de  la  casa  del  de 
lo  Verde,  cuando  encuentra  con  dos,  medio  clérigos, 
medio  estudiantes,  y  dos  labradores,  caballeros  sobre 
cuatro  bestias  asnales:  salúdalos,  y,  después  de  saber 
el  camino  que  llevan,  que  es  el  mismo  que  él  hace, 
ofréceles  su  compañía ,  pídeles  que  detengan  él  paso , 
porque  caminan  más  las  pollinas  que  el  rocín ;  y ,  para 
obligarles ,  en  breves  razones  les  dice  quién  es,  su  oficio 
y  profesión. — Tiende  la  vista  por  un  prado,  en  lo  últi- 
mo de  él  descubre  gente,  y,  llegándose  cerca  ,  conoce 
ser  cazadores  de  altanería,  los  Duques  y  los  suyos,  en- 
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tre  los  cuales  va  una  gentil  señora  sobre  una  hacanea 
con  ricos  jaeces  ;  y  ella  ,  bizarramente  vestida  de  verde, 
lleva  un  azor  en  la  mano  izquierda,  indicios  claros  de 
su  principalidad:  y,  con  no  prometer  aventura  este 
aparato ,  verlo  Don  Quijote  y  enviar  al  escudero  con 
un  mensaje  para  la  apuesta  dama,  todo  es  uno;  así 
como  el  recado  es  modelo  de  la  cortesanía  que  la  buena 
educación  y  el  amor  al  trato  social  inspiran.  Corre,  hijo 
Sancho,  y  di  á  aquella  señora  del  palafrén  y  del  a^or, 
que  yo,  el  Caballero  de  los  Leones,  beso  las  manos  á 
su  gran  fermosura  ;  y  que ,  si  su  grandeva  me  da  licen- 
cia, se  las  iré  á  besar ,  y  á  servirla  en  cuanto  mis  fuer- 
zas pudieren  y  su  altera  me  mandare ;  y  mira,  Sancho, 
cómo  hablas ,  y  ten-  cuenta  de  no  encajar  algún  refrán 
de  los  tuyos  en  tu  embajada. —  En  el  sarao  de  la  casa  de 
Moreno  dos  taimadas  damiselas  que  quieren  acrecen- 
tar con  sus  burlas  la  fiesta,  á  hurto  requiebran  á  Don 
Quijote,  y  él  las  desdeña  también  á  hurto;  y  sácanle  á 
danzar  con  tanta  priesa ,  que  le  muelen ,  no  sólo  el 
cuerpo,  pero  el  ánima.  No  esquiva  la  reunión,  la  bulte 
ni  el  baile,  á  pesar  desús  nada  ligeros  años,  hasta  que 
de  puro  quebrantado  se  sienta  en  mitad  de  la  sala,  de 
donde  han  de  llevarle  en  peso  al  lecho  mientras  le  es- 
peta Sancho  aquella  sesuda  y  graciosa  corrección  que 
comienza  así :  Nora  en  tal,  señor  nuestro  amo,  lo  ha- 
béis bailado.  ¿Pensáis  que  todos  los  valientes  son  dan- 
zadores, y  todos  los  andantes  caballeros  bailarines? — 
l  Qué  más?  No  para  personas  distinguidas  por  su  pro- 
sapia ó  riqueza  reserva  el  Andante  las  atenciones,  pues 
tampoco  tiene  á  menos  el  comunicar  y  familiarizarse 
con  gente  humilde  y  pobre.  Al  salir  de  la  ermita,  topa 
un  mancebillo,  que,  espada  y  envoltorio  de  vestidos 
sobre  el  hombro ,  ropilla  de  terciopelo  con  vislumbres 
de  raso ,  camisa  defuera ,  medias  de  seda  y  zapatos 
cuadrados ,  alegre  de  rostro  y  ágil  de  su  persona  ,  va 
cantando  seguidillas  para  entretener  el  trabajo  del  ca- 
mino. Muy  á  la  ligera  camina  vuesa  merced,  señor 
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galán ;  y  ¿adonde  bueno?  sepamos,  si  es  que  gusta  de- 
cirlo. No  trató  con  más  comedimiento  al  Caballero  del 
Verde  Gabán  que  á  este  mozuelo  pedestre;  á  quien, 
sabiendo  que  va  á  asentar  plaza  de  soldado,  da  muy 
discretas  advertencias  y  consejos  en  orden  al  ejercicio 
de  las  armas  é  invítale  á  subir  á  las  ancas  de  Rocinan- 
te ;  aunque  de  ello  se  excusa  el  joven  quizá  para  ahorrar 
fatiga  á  sus  posaderas ,  ó  creer  que  mejor  va  á  pie  que 
mal  montado ;  pero  sí  acepta  el  convite  de  la  cena  que, 
para  cuando  estén  en  la  cercana  venta ,  le  hace  con  su 
genial  franqueza  el  compasivo  hidalgo. 

Repito,  pues,  para  concluir,  que  de  insociabilidad 
frenopática  ni  sombra  se  ve  en  ninguna  acción  de  Don 
Quijote,  sin  exceptuar  aquellas  que-obedecíaná  su  des- 
abrimiento y  disgusto  por  sucesos  adversos,  desengaños 
y  burlas;  pero,  á  buen  segur'o  todo  alienista  práctico 
reconocerá  que  esto  no  es  sin  algún  menoscabo  de  la 
verdad  me'dico-psicológica. 

§   IV. —  JUSTIFICACIÓN  DE  LOS  REPAROS. 

Tales  son  algunos  de  los  reparos  ú  observaciones  que 
puede  oponer  al  síndrome  de  Don  Quijote  el  alienista 
más  afecto  á  diagnósticos  bien  redondeados:  reparos  que, 
sin  embargo,  no  ofuscan  la  luz  que  resplandece  en  la 
historia  de  los  síntomas  principales  ó  característicos  de 
aquella  especial  é  interesante  monomanía. 

Realmente,  el  loco  no  lo  es  menos  por  ilusionario 
que  por  alucinacionario;  porque  el  mal  éxito  de  los 
actos  á  que  le  han  arrastrado  sus  errores  sensorios, 
atribuya  á  obstáculos  nada  consonantes  con  éstos,  ó  de- 
fiera por  el  pronto  á  la  interpretación  que  les  da  el  jui- 
cio ajeno ;  porque  se  muestre  crédulo  á  las  especies  que 
le  sugieren ,  ó  fácil  á  las  instigaciones  que  le  hacen  los 
que  por  estas  vías  procuran  moderar  el  delirio  que  le 
agita  ó  prevenir  sus  consecuencias;  porque,  ingenuo  y 
franco  ,  desde  el  primer  momento  abra  su  pecho  á  cual- 
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quiera  ,  aun  no  conociéndole,  ó  ,  suspicaz  y  temeroso, 
cierre  los  labios  con  un  candado,  ó  esquive  y  rehuse 
toda  plática  que  remotamente  puede  ponerle  en  el  pun- 
to riguroso  de  revelar  su  patológico  secreto;  ni  porque, 
comunicativo,  abierto,  jovial  y  locuaz,  ame  el  trato, 
busque  y  disfrute  con  la  compañía,  ó  ensimismado,  ta- 
citurno, retraído,  huraño,  huya  de  la  sociedad,  y  entre 
ella  y  su  persona  abra  una  honda  valla  ^  que  ,  impi- 
diendo el  acceso  de  todo  ser  humano,  le  permita  devo- 
rar el  dolor  de  sus  aprehensiones  y  cuitas  en  la  horri- 
ble soledad  de  un  aislamiento  absoluto.  Sin  embargo, 
de  rigor  es  decir  que  en  estas  contraposiciones  los  se- 
gundos términos  son  los  más  conformes  con  la  expe- 
riencia médico-psicológica. 

Fúndanse,  pues,  mis  observaciones  en  la  poca  fre- 
cuencia relativa  de  un  síntoma  genuinamente  delirante 
y  á  menudo  vesánico;  en  la  manifestación  de  dos  carac- 
teres morales  no  muy  comunes  á  los  enajenados;  en  la 
falta  de  una  inclinación,  que  tienen  los  más,  y  en  la  con- 
currencia de  su  contraria,  que  tienen  los  menos:  fenó- 
menos no  frecuentes,  pero  tampoco  raros  ni  en  sentido 
alguno,  impropios  del  estado  psicopático.  En  todo  caso, 
éstos,  que  á  un  alienista  podrían  ponérsele  en  la  cuenta 
de  descuidos  y  aun  de  yerros,  no  lo  son  en  Cervantes, 
que  noveló,  mas  ni  por  asomo  quiso  ni  pudo  escribir  de 
un  hecho  clínico-psicológico.  Pero  si  hubiere  todavía 
quien,  iluso  y  desatentado,  obstinándose  en  ver  en  nues- 
tro ingenio,  si  no  el  birrete,  la  ciencia  del  doctor  médi- 
co, quisiere  exigirle  lo  que  no  podía  dar,  y  los  llamare 
crudamente  descuidos  ó  yerros nadie  los  toque;  qué- 
dense como  están;  que,  aun  siendo  tales,  llevan  impreso 
el  sello  de  aquella  rara  inteligencia,  á  vueltas  de  haber 
inspirado  narraciones  de  invención  peregrina ,  que  con 
su  gallardía  y  donaire  admiran  á  toda  persona  enten- 
dida y  de  buen  gusto,  y  deleitan  á  todos  los  que  las 
leen,  inclusos  los  que  el  mérito  de  ellas  no  conocen. 
•  Ahora,  recogiendo  una  indicación  que  atrás  he  deja- 
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do  suelta,  diré  que" tal  vez  saldrá  alguien  contra  estas 
observaciones  tachándolas  de  ociosas  é  inconvenientes, 
y,  por  lo  mismo,  encareciendo  cuánto  mejor  hubiera 
sido  el  omitirlas,  puesto  que,  además  de  recaer  sobre 
hechos  que  no  repugnan  á  la  doctrina  psiquiátrica,  pue- 
den atribuirse  á  necia  comezón  de  descubrir  y  señalar 
ciertos  lunares  en  una  obra  que  nadie  sospechaba  los 
tuviese.  A  buena  fe,  que  nada  ha  estado  más  lejos  de 
mi  ánimo,  y  explícitamente  declaro  que  si  algún  lunar 
de  ésta  ú  otra  especie  hay  en  aquella  narración ,  con- 
templólo yo  suspenso  y  respetoso,  como  hubiera  mira- 
do el  que ,  según  testimonio  de  Sancho,  tenía  en  la 
mitad  del  espinazo  Don  Quijote ,  pues,  por  sólo  ser 
cosa  suya,  no  me  parecería  mancha  sino  toque  de  her- 
mosura ,  no  lunar  sino  luna  y  estrella  resplandeciente, 
cual  quería  el  enamorado  señor  que  fuese  el  que  á  su 
escudero  se  le  antojó  poner,  á  modo  de  bigote,  sobre  el 
labio  derecho  de  la  avillanada  Dulcinea. 

Dos  ó  tres  imperfecciones  sobre  puntos  doctrinales 
secundarios  poca  sombra  harán  á  una  obra  de  ingenio, 
donde  tan  delicadamente  se  tocan  otros,  en  especial  los 
primarios,  y  donde,  tirando  corto,  cuéntanse  por  los 
párrafos  las  bellezas.  Errores  cometió  Cervantes,  sobre 
todo  en  materia  de  referencias  históricas  y  mitológicas; 
y  ni  la  crítica  ha  escrupulizado  en  demostrarlos,  ni 
ellos  han  sido  parte  á  mellar  el  concepto  que  merece 
la  primera  y  más  única  novela  del  mundo.  A  ser  posi- 
ble hacerlos  desaparecer,  y  alguno  lo  intentara  ,  veda- 
ríaselo  yo,  si  autoridad  tuviese  para  tanto;  porque  son, 
á  lo  más ,  dormitaciones  del  genio;  y  éstas  semejan  des- 
cuidos accidentales  de  frase  ó  estilo,  olvidos  volanderos 
de  orador  sobradamente  fiado  en  el  vigor  de  su  fa- 
cundia, en  su  dominio  sobre  el  habla  y  en  lo  fiel  de 
su  memoria;  arrebatan  con  no  sé  qué  hechizo  de  inge- 
nuidad y  gracia ,  é  infunden  respeto  con  uno  como  apa- 
rato de  grandeza.  Aquellas  imperfecciones,  lejos  de 
rebajar,  realzan  el  mérito  de  la  invención  de  Cervan- 
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tes,  arguyendo  que  quien  acertó  á 'sacar  el  retrato  de 
un  ingenioso  loco  con  tan  exquisito  parecido,  hízolo 
por  inspiración,  no  por  estudio  ;  que  ni  aun  podría  hoy 
correr  parejas  con  aquel  escritor  extranjero,  á  quien 
he  aludido  en  otro  capítulo,  y  que,  sin  ser  tampoco 
médico,  ha  tratado  de  Medicina  en  general  y  de  la  fre- 
nopática  en  particular,  como  pocos  profesores  acadé- 
micos ,  y  se  sienta  en  los  escaños  de  una  de  las  prime- 
ras sociedades  médico-psicológicas  del  mundo. 

¡Que  Cervantes  nació  para  médico!,  como  dice  Her- 
nández Morejón ¡Vaya!  otros  le  han  ensalzado  por 

gran  poeta,  filósofo,  historiador,  estadista,  estratégico, 
y  acaso  también — ó  le  ensalzarán — por  paleógrafo  y 
numismático.  A  una  hermosura  tal,  que  de  suyo  em- 
belesa y  cautiva  á  cuantos  la  miran,  recargarla  de  pre- 
seas, perifollos,  colorines  y  ringorrangos  es  exponerse 
á  convertirla  en  un  adefesio.  De  todo  tenía  algo  ver- 
daderamente, como  escribe  un  ilustre  literato,  aquel 
pensador  universal.  La  celebridad  de  nuestro  novelista 
repele  semejantes  exageraciones.  No  tiene  duda  lo  que 
fué,  ni  para  lo  que  nació;  no  hay  que  ir  rebuscando 
cualidades  y  aptitudes  de  que  no  dio  muestra ,  ni  que 
hacer  un  misterio  de  su  representación  y  destino  lite- 
rario. Digámoslo  de  una  vez :  fué  el  príncipe  de  los  in- 
genios españoles ,  y  nació  para  escribir  el  Don  Quijote. 
Todo  lo  demás  es  cuento.  Ello,  sin  embargo,  ha  sido 
tanto  y  ha  hecho  tan  notoria  ,  tan  distinta,  tan  sin  par 
su  personalidad,  que  yo  quisiera  no  se  le  nombrara  ja- 
más sino  cómo  se  debe,  por  modo  comprensivo  de  sujeto 
venerando,  creación  asombrosa,  gloria  de  las  letras, 
blasón  de  la  patria,  envidia  de  las  naciones  extrañas  y 
fama  imperecedera;  es  decir,  cómo  yole  nombro  siem- 
pre; cómo  no  puede  equivocarse  con  ingenio  alguno 
en  la  historia  moderna  ni  en  la  antigua;  así,  á  secas  : 
Cervantes. 

Déjese  para  nosotros  el  señalarnos  con  nombre,  ape- 
llidos, patria,   profesión,  títulos  y  otros  adherentes; 
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que  aun  de  esta  forma  apenas  somos  conocidos  en  un 
círculo  pequeño  de  personas,  ni  viviremos  un  día  en  la 
memoria  de  la  posteridad. 

El  que  de  peor  talante  recibiere  estos  reparos  ú  obser- 
vaciones, reputándolos  impertinentes,  todavía  habrá  de 
convenir  en  que  no  se  andan  por  las  ramas,  como  otros 
que  sobre  el  Ingenioso  Hidalgo  se  han  escrito,  sino 
que  penetran  en  la  sustancia  de  la  obra,  ó,  por  lo  me- 
nos, van  dirigidos  al  desenvolvimiento  de  la  idea  que, 
si  bien  parece  secundaria ,  está  unida  á  la  fundamental 
con  indisoluble  vínculo  de  mancomunidad  de  acción 
y  recíproca  dependencia.  Las  notas  aclaratorias,  las  en- 
miendas, las  correcciones,  si  se  quiere,  que,  por  el 
análisis  riguroso,  tal  vez  nimio,  del  síndrome  de  Don 
Quijote  pueda  creerse  autorizado  para  poner  en  él  un 
alienista,  será,  en  todo  caso,  tarea  mucho  más  digna  del 
crítico,  mucho  más  útil  para  el  leyente,  fuera  de  respe- 
tosa con  el  autor,  que  no  querer  sacarle  á  la  vergüenza, 
porque  confunde  á  Tebas  de  Beocia  con  Tebas  de  Egip- 
to; echa  sobre  la  hija  de  Tarquino  el  crimen  de  su  es- 
posa; supone  erróneamente  que  Vulcano  forjó  alguna 
arma  para  Marte;  equivoca  á  Sacripante  con  Dardinel 
de  Almonte;  llama  á  la  mujer  de  Panza  una  vez  Mari- 
Gutiérrez  ,  cuatro  Juana  y  las  restantes  Teresa ;  á  un 
don  Pedro  vuelve  en  un  don  Gaspar,  y  después  en  un 
don  Gregorio;  hace  ir  á  Sancho  sobre  el  jumento  cuan- 
do ya  se  lo  han  robado,  y  dice  que  no  se  sabe  quién  lo 
robó,  á  poco  de  haber  referido  que  Ginés  de  Pasamonte; 
atribuye  á  un  poeta  versos  de  otro;  pone  muchas  citas 
falsas;  y,  para  terminar  este  capítulo  de  culpas  con  la 
más  fea  y  burda,  comete  solecismos  y  otras  faltas  de 
gramática,  como  un  discípulo  topo  é  inaplicado.  Esta 
sí  que  es  crítica  cojijosa  y  deplorable,  la  que  á  tales 
minucias  baja,  y  por  sacarlas  á  luz  se  desazona,  mal- 
gastando labor  y  tiempo  como  desvanecida  por  el  in- 
grato afán  de  enturbiar  una  corriente  cristalina  remo- 
viendo las  pocas  impurezas  que  se  arrastran  por  el  fondo. 
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CAPÍTULO  XXII. 

FUENTES   Á    QUE    PUDO   ACUDIR   CERVANTES    PARA    LO 
CIENTÍFICO  DE   SU.  INVENCIÓN. 

Los  primores  que  en  el  Don  Quijote  vio  Hernández 
Morejón,  con  no  haber  sido  tantos,  ni  con  mucho , 
como  los  señalados  por  mí  en  este  libro,  bastáronle 
para  decir  que  en  la  descripción  de  la  monomanía  del 
Hidalgo  estuvo  su  autor  «tan  ajustado  á  las  leyes  del 
»arte,  que  puede  servir  de  modelo  á  los  más  sublimes 
»  me'dicos  filósofos ;  »  y  para  poner  fin  á  su  folleto  con 
este  apostrofe :  «  ¡  Sombra  inmortal  de  Cervantes!  entre 
«tanto  profano  que  osa  meterse  á  médico,  entre  tantos 
» detractores  de  la  profesión  más  benéfica ,  tú  naciste 
«para  ella;  tú  á  los  médicos  sabios,  prudentes  y  discre- 
tos los  ponías  sobre  tu  cabeza,  y  mirabas  como  una 
» persona  divina.  Recibe  ,  pues  ,  el  tributo  de  gratitud; 
»  y  mientras  las  Bellas  Artes  á  porfía  levantan  monu- 
»mentos  á  tu  gloria,  yo  te  dedico  otro  más  indeleble 
»  colocándote  en  la  Historia  de  la  Medicina  española.»* 

Heme  ya  puesto  en  el  caso  de  manifestar  lo  que  pienso 
acerca  de  este  punto,  al  que  vienen  á  convergir  las 
consideraciones  de  Medicina  psicológica  que  por  nece- 
sidad he  hecho  sobre  una  obra  puramente  literaria, 
sobre  una  novela  y  no  más,  aunque  sea,  hablando  en 
metáfora ,  la  novela  príncipe. 

Entresaquemos  de  ella  los  pocos  y  brevísimos  pasajes 
que  pueden  ilustrar  algo  acerca  de  las  ideas  ó  conoci- 
mientos médicos  de  Cervantes.  Con  respecto  á  los  qui- 
rúrgicos, el  cabrero  que  vio  la  herida  de  la  oreja  que 
Don  Quijote  había  recibido  en  su  pendencia  con  el 

*    Folleto  citado,  págs.  7  y  25. 
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vizcaíno,  díjole  que  no  tuviese  pena,  que  él  pondría 
remedio  con  que  fácilmente  se  sanase;  y  tomando  al- 
gunas hojas  de  romero,  de  mucho  que  por  allí  había, 
las  mascó  y  las  mezcló  con  un  poco  de  sal,  y  aplican- 
doselas  á  la  oreja ,  se  la  vendó  muy  bien ,  asegurándole 
que  no  había  menester  otra  medicina,  y  así  fué  la  ver- 
dad; con  cuyas  últimas  palabras  muestra  el  autor  la  fe 
que  tenía  en  esta  cura  cabreruna ,  de  Cirugía  genuina- 
mente  primitiva.  De  sus  ideas  médicas  da  razón  el  doc- 
tor Pedro  Recio  Agüero  de  Tirteafuera,  que,  miranda 
por  la  salud  del  gobernador  de  la  ínsula  Baratada ,  na 
le  dejó  comer  de  un  plato  de  fruta  por  ser  demasiada" 
mente  húmeda,  ni  del  de  otro  manjar  por  ser  demasia- 
damente caliente  y  tener  muchas  especias,  que  acre- 
cientan la  sed;  y  el  que  mucho  bebe,  mata  y  consume  el 
húmedo  radical,  donde  consiste  la  vida:  vetos  que,  en 
verdad ,  no  disonaban  con  las  doctrinas  que  entonces 
prevalecían.  Las  me'dico-psicológicas ,  ó,  puesto  que 
en  tiempo  de  nuestro  ingenio  ni  esta  denominación 
existía,  las  que  supiese  sobre  enfermedades  mentales, 
pueden  colegirse  apenas  por  el  encargo  que  el  Cura  y 
el  Barbero  hicieron  á  la  Sobrina  y  al  Ama,  después  de 
haber  traído  de  Sierra  Morena  á  Don  Quijote :  que 
tuviesen  cuenta  con  regalarle ,  dándole  á  comer  cosas 
confortativas  y  apropiadas  para  el  corazón  y  el  cele- 
bro, de  donde  procedía,  según  buen  discurso,  toda  su 
mala  ventura;  y  también  por  las  razones  que  el  loco  de 
Sevilla,  despidiéndose  de  uno  de  sus  compañeros,  le 
dijo:  Yo  tendré  cuidado  de  enviarle  algunos  regalos 
que  coma;  y  cómalos  en  todo  caso;  que  le  hago  saber 
que  imagino  (como  quien  ha  pasado  por  ello)  que  todas 
nuestras  locuras  proceden  de  tener  los  estómagos  vacíos 
y  los  celebros  llenos  de  aire. 

Sin  embargo,  el  mismo  autor  en  otra  novela,  tan 
singular,  dicho  sea  de  paso  ,  que  no  parece  sino  un 
libro  de  caballerías,  mostróse  muy  enterado  de  lo  que 
érala  licantropía,  locura  admitida  sin  impugnación  en- 
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tonces,  aunque  fabulosa  por  la  mayor  parte.  En  boca 
de  Mauricio,  puso  una  descripción  de  aquel  raro  pade- 
cimiento, sucinta,  pero  tan  exacta  y  puntual  como 
podía  darla  una  obra  médica  ;  por  donde  se  colige,  en 
mi  sentir,  que  de  alguna  debió  de  copiarla  ó  traducir- 
la. «  Lo  que  se  ha  de  entender  desto  de  convertirse  en 
«lobos,  es,  que  hay  una  enfermedad,  á  quien  llaman 
»los  médicos  manía  lupina,  que  es  de  calidad,  que  al 
»que  la  padece  le  parece  que  se  ha  convertido  en  lobo, 
9 y  aulla  como  lobo,  y  se  junta  con  otros  heridos  del 
» mismo  mal ,  y  andan  en  manadas  por  los  campos  y  por 
«los  montes,  ladrando,  ya  como  perros,  ó  ya  aullando 
«como  lobos,  despedazan  los  árboles,  matan  á  quien 
«encuentran,  y  comen  la  carne  cruda  de  los  muertos; 
»y  hoy  día  sé  yo  que  hay  en  la  isla  de  Sicilia,  que  es  la 
«mayor  del  mar  Mediterráneo,  gentes  deste  género,  á 
«quien  los  sicilianos  llaman  lobos  menar ;  los  cuales 
» antes  que  les  dé  tan  pestífera  enfermedad  lo  sienten, 
»  y  dicen  á  los  que  están  junto  á  ellos  que  se  aparten 
» y  huyan  dellos  ,  ó  que  los  aten  ó  encierren,  porque 
»si  no  se  guardan  ,  los  hacen  pedazos  á  bocados  y  los 
«desmenuzan,  si  pueden,  con  las  uñas,  dando  terribles 
«y  espantosos  ladridos;  y  es  esto  tanta  verdad,  que 
»  entre  los  que  se  han  de  casar  se  hace  información  bas- 
cante, de  que  ninguno  dellos  es  tocado  desta  enfer- 
«medad;  y  si  después  andando  el  tiempo  la  experien- 
«cia  muestra  lo  contrario,  se  dirime  el  matrimonio.»^ 
Con  todo  eso,  yo  pienso  que  Cervantes  no  sabía  más 
de  Medicina  que  lo  que  suele  saber  la  generalidad  de 
las  personas  instruidas;  y  aun  me  doy  á  presumir  que 
su  vida  de  soldado ,  su  larga  cautividad,  su  continua 
estrechez  luego  ,  todas  no  sólo  reñidas  con  el  regalo , 
sino  poco  propicias  á  la  satisfacción  de  las  más  indis- 
pensables necesidades  de  la  vida,  hubieron  de  iniciarle 
en  secretos  terapéuticos  domésticos :  especie  de  curan- 

*    Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda,  libro  I,  capítulo  18. 
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dería  candida,  desinteresada  y  á  menudo  caritativa, 
que,  por  una  parte,  arranca  de  ideas  empíricas  y  de 
preocupaciones  vulgares,  y,  por  otra,  viene  en  cierta 
manera  á  robustecerlas  y  propagarlas. 

Podrá  objetarse  que  todo  esto  importa  poco  si  se 
pone  en  claro  que  el  autor  era  entendido  en  Medicina 
mental  cuánto  había  menester  para  referir  con  la  ver- 
dad que  se  ha  visto,  los  errores  de  concepto,  aberra- 
ciones de  la  sensibilidad,  extravagancias,  desatinos, 
ímpetus  y  arrebatos  de  un  loco ,  ó ,  según  el  tecnicismo 
corriente,  la  etiología,  invasión,  estado,  declinación  ó 
metaptosis,  tratamiento  y  curación  de  una  locura  tal 
como  la  que  personificó  en  Don  Quijote. 

Pues  bien,  para  que  nadie  imagine  ser  esto  un  flanco 
por  donde  pueda  atacárseme,  quiero  suponer  por  un 
momento,  al  modo  que  en  el  lenguaje  escolástico  se 
dice  arguendi  gratia — y  perdóneseme  la  nueva  rein- 
cidencia en  ésta  que  para  algunos  será  ranciedad  es- 
trambótica,—  que  mientras  Cervantes  estaba  maduran- 
do en  su  magín  el  plan  de  la  novela,  hubo  de  entrar  en 
cuentas  consigo  mismo,  y  parecerle  necesario,  para 
antes  de  tomar  la  pluma  y  ponerlo  en  obra,  inquirir 
algo  de  lo  que  sobre  extravíos  de  la  mente  tuviese  por 
averiguado  y  admitido  la  Medicina,  ciencia  tan  ajena 
de  sus  estudios;  y  que,  fatigado  de  este  pensamiento, 
pidió  consejo  y  auxilio  á  cualquier  amigo  y  sabio  médi- 
co, de  aquéllos  á  quienes  Sancho  gobernador  encomiaba 
con  la  antigua  fórmula  de  respeto  y  reverencia.  El  cual 
profesor,  introduciéndole  en  su  librería  llena  de  grue- 
sos infolios  ó  toneles ,  como  se  usaban  en  su  erudita 
época ,  mostrándole  reservadamente  quizás  algún  ma- 
nuscrito que  en  lugar  apartado  y  seguro  guardaba  como 
oro  en  paño,  y  deseando  ahorrarle  tiempo  y  trabajo, 
le  indicó  que,  para  el  caso,  lo  que  no  hallara  en  Hipó- 
crates y  Galeno  ,  los  oráculos  de  entonces,  mayormente 
el  segundo,  en  Areteo  de  Capadocia,  Sorano ,  Pablo 
de  Egina  ó  en  el  moderno  Jacobo  Sylvio,  todos  en  latín 
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de  su  original  ó  traducidos  del  griego,  podía  dar  por 
sentado  é  indubitable  que  alma  humana  no  lo  sabía, 
puesto  que  ello  no  era  en  el  mundo.  Lectura  no  escasa  i 
en  verdad,  ni  muy  sabrosa  para  un  lego  ,  por  más  que 
este  lego  fuese,  como  Cervantes,  aficionado  á  leer 
hasta  los  papeles  rotos  de  las  calles.  Con  su  inge'nita 
perspicacia  pronto  debió  de  ver  que  entre  aquella  ba- 
lumba de  tratados ,  doctrinas  y  disquisiciones  sobre 
sangre,  pituita,  bilis  y  nervios,  fiebres,  perineumonías, 
anginas,  hidropesía,  ictericia,  vólvulo ,  frenitis,  letar- 
go, te'tano,  morbo  sacro,  melancolía  y  otros  descon- 
ciertos del  organismo,  únicamente  lo  relativo  á  la  en- 
fermedad últimamente  nombrada  podía  hacer  á  su 
propósito;  y,  por  lo  tanto,  cortando  el  vuelo  de  sus 
investigaciones,  en  ella,  casi  no  más,  hubo  de  poner 
la  mira. 

Conque  volúmenes  al  canto ,  y  Melancolía  á  todo 
pasto. 

«  El  melancólico  siente  pinchazos  como  de  espinas 
»  en  las  entrañas ;  anda  afligido ,  huye  de  los  hombres 
»  y  de  la  luz,  ama  los  lugares  tenebrosos,  está  ame- 
»  drentado  y  temblón,  tiene  hinchado  y  dolorido  el  epi- 
»gastrio,  sale  fuera  de  juicio,  padece  angustiosas  pesa- 
»  dillas  y  ensueños  terríficos ,  en  los  cuales  se  le  repre- 
»sentan  aveces  figuras  de  muertos.  Esta  enfermedad 
»es  grave,  y  sobreviene,  por  lo  común,  en  primavera. 
»  Propínese  eléboro  (veratrum)  al  paciente  ;  purgada 
»que  sea  la  cabeza,  purgúesele  el  vientre ,  y  luego  dé- 
nsele leche  de  burra.»  Así  dice  Hipócrates.* 

Mucho  más  y  mucho  mejor  Areteo.  «  La  bilis  negra... 
»si  se  fija  en  las  partes  superiores  (  del  vientre) ,  es  á 
»  saber,  en  el  estómago  ó  en  el  septo  transverso,  causa 
»la  insania  que  se  denomina  melancolía,  y  da  flatos... 
«  por  lo  cual  los  médicos  antiguos  apellidaron  melan- 
»  cólicos  y  flatulentos  á  estos  enfermos.  También  11a- 

-  *  De  morbis,  libro  II,  capítulo  29  :  colección  y  traducción  latina 
de  Focs. 
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»  mamos  melancólicos  á  otros  que  no  tienen  bilis  negra 
»  ni  flatos,  sino  una  cólera  excesiva,  tristeza ,  gran  con- 
»  turbación  y  abatimiento  del  ánimo  y  accesos  de  negro 

«humor,   iracundo  y  feroz atestigúalo  Homero  en 

»  aquel  pasaje  que  dice  :  Levantóse ,  entre  éstos,  el  hé~ 
»  roe  Atrides,  el  poderoso  Agamemnón,  triste,  denegro 
»  furor  opreso  el  pecho,  rutilantes  como  fraguas  los 
» ojos.  Tales  llegan  á  ponerse  los  melancólicos  que 
«mueren  de  este  mal.  Es  (la  melancolía)  una  congoja 
»  del  ánimo  arraigada  en  un  solo  pensamiento  é  inse- 
»  parable  de  él ,  sin  calentura*.  Pare'ceme  que  la  melan- 

«eolia  es  el  principio  y  una  parte  de  la  manía Los 

«melancólicos  deliran  de  varias  maneras:  ahora  recelan 
«que  se  les  envenene;  ahora,  aborreciendo  la  compa- 
» nía  de  los  hombres,  huyen  á  lugares  solitarios;  ya 
«hacen  ejercicios  supersticiosos ;  ya  toman  horror  á  la 
»luzyá  la  vida.  Cuando  sienten  algún  alivio  de  sus 
«ansias,  sobreviéneles  una  alegría  y  gozo  que  los  exal- 
»tan.  A  menudo  la  melancolía  comienza  sin  causa  cono- 
«cida:  los  enfermos  se  encolerizan  fácilmente,  desaso- 
«siéganse,  entristécense,  no  pueden  conciliar  el  sueño 
»ó  despiertan  con  sobresalto  y  agitación  ;  y,  cuando  el 
«mal  toma  incremento  ,  tiemblan  de  pavor  y  padecen 
»  ensueños  terribles,  que  aprehenden  como  á  realidades; 
«mas,  si  éstos  se  moderan  ,  viene  cierto  sosiego,  de  mo- 
»do  que  los  adolecientes  que  tienen  algún  arrebato, 
«luego  se  arrepienten  de  él;  vuélvense  volubles  y  torpes; 
» inquiétanse  por  pequeneces ;  muéstranse  avaros,  pero, 
»á  lo  mejor,  candidos,  pródigos,  desprendidos  de  todo, 
»  aunque  no  por  propia  virtud  sino  por  mudanza  de  la 
«dolencia.  Mas,  cuando  ésta  se  exaspera,  odian  á  los 
»  hombres,  contienden  por  naderías;  maldiciendo  la  vi- 
»  da,  invocan  la  muerte,  y  muchos  padecen  tal  perturba- 
»ción  de  los  sentidos  y  del  entendimiento,  que,  desco- 
«nociéndolo  todo  y  olvidándose  de  sí  mismos,  pasan  la 

*    Est  autem  animi  angor  in  una   cogitatione  defixus  atque  in- 
haerens,  absquefebre. 
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»  vida  á  la  manera  de  los  brutos,  decaído  el  cuerpo,  em- 
»  bargados  los  movimientos  y  perdida  la  expresión  del 
«semblante.»* 

Sorano,  ó,  si  se  quiere,  Celio  Aureliano,  por  quien 
han  llegado  á  nosotros  los  escritos  de  aquel ,  vertidos  á 
la  lengua  latina  ,  explica  que  los  melancólicos  son  ira- 
cundos ,  están  tristes  y  les  sale  al  rostro  su  mal  humor. 
Las  causas  más  frecuentes  de  la  melancolía  son  las  mis- 
mas de  la  manía :  intemperancia  ,  abuso  de  medicinas, 
pesares  y  temores.  Es  enfermedad  que  acomete  más  á 
los  hombres,  y,  por  lo  común,  á  los  de  edad  madura: 
sus  pródromos  son  los  de  la  manía;  así  como  sus  sínto- 
mas ,  una  vez  confirmada  ,  angustia  ,  repugnancia  á  la 
compañía ,  inclinación  á  la  soledad  y  al  silencio;  cuán- 
do apego  á  la  vida ,  cuándo  deseo  de  la  muerte  ;  ó  bien 
desconfianza  continua  ,  miedo  de  engaños  imaginarios, 
llanto,  gemidos  y  de  súbito  alegría,  principalmente 
después  de  las  comidas.  Para  algunos  autores ,  entre 
ellos  los  secuaces  de  Themisón ,  la  melancolía  es  una 
modificación  de  la  manía;  pero  media  entre  ambas  la 
diferencia,  que  en  aquélla  padece  principalmente  el  es- 
tómago, y  en  ésta  la  cabeza. 

No  puede  negarse  que  en  la  historia  de  la  Medicina 
forma  Galeno  una  época  tan  brillante  como  larga,  pues 
nada  menos  que  por  espacio  de  catorce  siglos  fué  el 
maestro,  el  oráculo  de  las  escuelas;  pero,  aunque  con 
sus  descubrimientos  sobre  el  sistema  nervioso  dejó 
atrás  á  todos  sus  predecesores  hasta  perderlos  de  vista, 
inaugurando  la  investigación  experimental  en  Fisiolo- 
gía y  Patología,  camino  en  que,  por  desgracia,  no  le 

*  Aretaei  Cappadocis  De  causis  et  signis  morborum  acutorum 
et  diuturnorum  libri  quatuor.  De  curatione  acutorum  et  diuturno- 
rum  morborum  libri  quatuor.  Cum  commentariis  integris  Petri 
Pétiti,  medid  parisiensis,  atque  clarissimi  Joannis  Wiggani  doc- 
tis  et  laboriosis  notis,  et  celeberrimi  Mattairii  opusculis  in  eun- 
dem,  tandemque  eruditissimi  atque  celebratissimi  Danielis  Wil- 
helmi  Trillerii  observationibus  et  emendatis.  Editionem  curavit 
Hermannus  Boerhaave;  Lyon,  1735;  capítulo  v,  págs.  29  y  3o. 


38'2  FUENTES    DE    LA    INVENCIÓN. 

siguieron  sus  descendientes ;  en  punto  á  enfermedades 
mentales,  fué  muy  poco  lo  que  escribió,  y  aun  se  duda 
de  que  le  pertenezca  el  libro  sobre  la  Melancolía  in- 
cluido entre  los  suyos,  y  más  bien  se  cree  ser  un  trata- 
do,de  Rufo,  obra  que  se  ha  perdido. 

Pablo  de  Egina,  al  hablar  de  la  melancolía,  es  un 
eco  de  Sorano.  Algunos  pacientes,  dice,  se  imaginan 
haberse  transmutado  en  un  animal,  cuya  voz  remedan: 
éstos  rien,  aquéllos  lloran  sin  cesar,  ó,  juzgándose  do- 
tados de  una  potencia  sobrenatural,  predicen  lo  veni- 
dero: los  más  están  flacos ;  se  les  vuelve  moreno  el  cu- 
tis, que,  además,  se  arruga  y  seca;  su  talante  es  triste, 
bien  derive  la  enfermedad  de  una  disposición  congénita, 
bien  de  pesares,  vigilias,  alimentación  mala  ó  supresión 
de  algún  flujo.  Hay  una  variedad  de  este  mal,  que  es  la 
Licantropía,  cuyos  adolecientes  huyen  de  su  domicilio 
al  venir  la  noche,  hacen  por  imitar  á  los  lobos  y  va- 
gan en  derredor  de  las  sepulturas  hasta  el  amanecer. 
Para  el  tratamiento  moral  déla  melancolía  ,  lo  primero 
es  la  residencia  en  un  lugar  quieto  y  las  distracciones. 

Saltando  un  espacio  de  ocho  siglos  y  medio,  dentro 
del  cual  cae  el  período  arábigo  de  la  Historia  de  la  Me- 
dicina, que,  en  orden  á  Patología  y  Terapéutica  men- 
tales ,  no  añadió  una  noción  teórica  ni  práctica  á  las 
legadas  por  la  antigüedad;  encuéntrase  á  Jacobo  Sylvio 
exponiendo  en  1480  principios  y  dictando  preceptos 
harto  raros  y  extravagantes  que  patentizan  un  deplora- 
ble retroceso  de  la  ciencia.  El  humor  melancólico  es 
muy  acre,  fermentante,  corrosivo,  ácido  y  trascen- 
dente, y  le  hay  de  dos  clases:  uno  que  reside  en  las  ve- 
nas, como  la  madre  del  virio  en  los  toneles;  y  otro, 
más  maléfico,  que  está  compuesto  de  bilis  amarilla.  Son 
efectos  de  su  acción  deletérea:  insomnio,  agitación 
nocturna,  ensueños  pavorosos,  carácter  sombrío  y  per- 
turbación del  entendimiento.  Ni  médicos  ni  asistentes 
se  acerquen  á  los  melancólicos  sin  poner  la  vista  en  sus 
manos,   pies  y  cara,    porque  de  muchos  que  parecen 
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estar  en  cabal  juicio,  pueden  ser  improvisamente  mal- 
tratados. Inquiéranse  los  caprichos  de  estos  enfermos, 
para  ceder  á  ellos  ó  resistirlos.  Con  unos  conviene  al- 
tercar; á  otros,  pegarles  ó  atarlos.  La  melancolía  se  cura 
de  cinco  maneras,  una  de  las  cuales  es  desviar  del  ce- 
lebro el  humor,  y  dirigirlo  á  las  partes  innobles ': 

¡Punto  en  boca! 

He  hecho  este  breve  extracto  de  los  capítulos  que 
sobre  enfermedades  mentales  contienen  las  obras  que, 
por  los  tiempos  de  Cervantes,  eran  libros  de  texto  para 
escolares  y  de  consulta  para  profesores,  á  fin  de  que  se 
vea  el  atraso  en  que  se  hallaba  este  ramo  de  la  Medi- 
cina, cuánta  era  su  carencia  de  principios  de  alguna 
fijeza,  cuan  vagas  y  confusas  sus  nociones,  y  particu- 
larmente cuan  difícil  ó  casi  imposible  que  en  lo  espe- 
culativo ilustraran  y  en  lo  práctico  dirigieran  ni  aun  á 
los  que,  por  sus  estudios  especiales,  estaban  en  aptitud 
de  entenderlas  y  aplicarlas.  No  creo  ir  fuera  de  camino 
pensando  que,  respecto  del  punto  concreto  de  la  me- 
lancolía, al  que  deseare  tener  noticia  de  este  padeci- 
miento para  utilizarla  en  alguna  obra  literaria  ó  artís- 
tica, bastaríale  sin  duda  con  lo  transcrito  en  sustancia, 
no  diré  sólo  para  confundirse  y  perderse  en  cavilosi- 
dades y  temores,  sino  aun  para  quedarse  melancólico, 
ya  que  no  memo,  y  no  hacer  cosa  de  provecho  en  toda 
la  vida. 

Lucido,  pues,  habría  quedado  nuestro  escritor  si 
queriendo,  que  no  quiso  ni  había  de  querer,  asentar  la 
máquina  de  su  novela  sobre  un  cimiento  científico,  se 
hubiese  metido  en  el  empeño  de  estudiar  tales  nociones, 
y  con  ellas  fabricarlo.  Mirándolas  por  otro  lado,  escaso 
alimento  fueran  para  una  inteligencia  ganosa  de  saber, 
pues,  aechándolas  todas,  no  se  sacaran  dos  docenas  de 
granos  aprovechables,  y  e'sos  de  la  cosecha  de  Areteo 
casi  todos;  que  no  en  vano  es  estimado  por  sobresa- 

*    Trélat,  Recherches  historiques  sur  la  folie;  Parí?,  i83g. 
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líente  entre  los  primeros  médicos  de  la  edad  antigua, 
así  como  la  exactitud  y  viveza  de  sus  descripciones  le 
han  valido  el  renombre  de  pintor  fiel  y  galano  del  or- 
ganismo enfermo.  Él  es  el  único  que  columbra  la  mo- 
nomanía por  entre  el  séquito  de  síntomas  de  la  melan- 
colía, y  se  acerca  á  ella  y  casi  la  toca,  pero  pronto  la 
deja  y  pierde  de  vista,  por  ir  tras  la  otra,  anheloso  de 
conocerla  bien  y  dar  todas  sus  señas ;  al  modo  que ,  her- 
borizando un  botánico  en  busca  de  especies  de  una 
familia,  á  la  que  consagra  privativamente  sus  estudios, 
encuentra  tal  vez  escondida  entre  ellas  una  planta  ,  y 
no  se  cuida  de  cogerla,  por  no  echar  de  ver  en  su  afán 
que  es  de  un  género  nuevo  ó  desconocido  cuyo  hallaz- 
go y  publicación  le  darían  sin  duda  la  celebridad  que 
algunos  han  alcanzado  vinculando  en  el  nombre  del  que 
descubrieron  el  suyo  propio. 

En  todo  caso ,  datos ,  aunque  sueltos ,  más  concretos 
y  adecuados  hubiera  podido  tomar  Cervantes  de  los 
mismos  autores  en  sus  capítulos  sobre  la  Manía,  donde 
mencionan  ciertas  ideas  raras  ó  maravillosas  y  engaños 
de  los  sentidos,  según  entonces  se  decía,  ó  conceptos 
delirantes  y  alucinaciones,  como  se  llaman  ahora.  Allí 
dice  Areteo:  «Hay  innumerables  especies  de  maniacos. 
»  Los  que  tienen  ingenio  é  instrucción  aprenden  por  sí 
»y  sin  auxilio  de  maestro  astronomía  y  filosofía ,  y  cul- 
»tivan  la  poesía  como  soplados  de  las  Musas:  para  que 
»se  vea  que  hasta  en  las  enfermedades  son  de  algún 
»  provecho  las  artes  liberales.  Los  rudos  é  iliteratos  lle- 
»van  cosas  de  carga,  hacen  figuritas  de  barro,  ejecutan 
»  obras  de  manos  ó  labran  piedras.  Están  también  afe- 
»  rrados  á  conceptos  quiméricos :  uno  hubo ,  que  temía 
»no  se  cayesen  al  suelo  las  redomas,  porque  se  imagi- 
»naba  ser  una  de  ellas;  otro,  creyendo  ser  un  ladrillo, 
»  obstinábase  en  no  beber  gota  de  agua  por  miedo  de 
»  deshacerse  con  la  humedad.»  *  Allí  también  Sorano , 

*    Ibidem,  pág.  16. 
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copiando  de  Apolonio,  escribe  que  Artemidoro  el  gra- 
mático cobró  tal  terror  viendo  un  cocodrilo  tendido 
sobre  una  mesa ,  que  al  instante  dio  en  la  tema  de  que 
la  fiera  le  había  devorado  la  mano  y  pierna  izquierdas, 
y  perdió  enteramente  la  memoria ;  y  que  cierto  loco 
enamorado  de  Proserpina  se  imaginó  haber  descen- 
dido á  los  infiernos,  donde,  sin  embargo,  hubo  de  ca- 
sarse con  una  diosa,  á  pesar  de  ser  ya  mujer  de  otro. 
El  susodicho  capadocio,  que  es  sin  duda  el  que  más 
está  en  todo,  explica,  y  esto  merece  notarse,  que  cier- 
tos maniacos  tienen  zumbidos  muy  particulares  de 
oídos  y  sienten  ruidos  tales,  que  se  imaginan  oir  sones 
de  trompetas  y  flautas.  *  También  refiere  sucintamente 
un  caso  raro  de  delirio  semejante  al  nostálgico,  acaeci- 
do en  tiempo  muy  anterior  al  suyo.  Un  carpintero , 
hábil  en  toda  suerte  de  labores  de  su  oficio;  que  se 
acomodaba  de  muy  buen  grado  á  las  indicaciones  de 
los  arquitectos  de  las  obras  en  que  intervenía ;  mode- 
rado en  el  precio  de  sus  trabajos,  y  enteramente  cuer- 
do mientras  los  ejecutaba  en  su  casa;  no  bien  salía  de 
ella  para  el  baño  ú  otro  lugar  adonde  le  llamasen,  y 
apenas  soltaba  las  herramientas,  cuando  arrancaba  un 
suspiro ,  encogíase  de  hombros ,  y  luego  que  había  per- 
dido de  vista  sus  oficiales,  taller  y  domicilio,  perdía 
también  el  juicio  y  poníase  furioso;  mas,  en  volviendo 
á  entrar  en  su  casa,  recobraba  de  súbito  la  cordura:  tal 
correspondencia  había  entre  aquel  lugar  y  el  entendi- 
miento de  este  hombre.  ** 

Una  composición  clásica,  más  sin  duda  que  en  nues- 
tros tiempos  conocida  en  los  de  Cervantes  ,  leería  éste 
con  el  gusto  que  la  leen  cuantos  lo  tienen  bien  acondi- 

*  In  quibusdam  sane  peculiariter  sonant  aures,  et  bombis  adeo 
perstrepunt,  ut  tubarum  fistularumque  voces  audire  sese  existi- 
ment.  Ibidem,  pág.  32.— Este  pasaje  muestra  claramente  que  Areteo 
conocía  bien  las  alucinaciones  del  oído,  por  más  que  así  no  las  nom- 
brase. 

**  Haec  erat  ínter  locum  illum  et  viri  mentem  cognatio.  —  lbx- 
dem,  pág.  32. 
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cionado ;  la  cual ,  mejor  que  los  textos  de  los  referidos 
autores  médicos,  pudo  darle  pie  para  meditaciones  sobre 
la  locura  y  hasta  algunos  colores  para  pintar  la  de  su 
héroe.  Es  aquella  sátira  de  Horacio  *,  la  más  agradable 
y  filosófica  de  todas  las  suyas,  como  así  la  califican  los 
peritos,  en  la  que,  con  el  artificio  de  un  diálogo  entre 
el  poeta  y  los  estoicos  Damasipo  y  Estertinio,  se  sienta 
desenfadadamente  la  tesis  de  que  todos  los  hombres  son 
unos  orates ,  excepto  el  sabio  ó  sea  el  filósofo  de  la  es- 
cuela de  los  dos  nombrados,  que,  no  obstante,  por 
más  loco  que  todos  aquéllos  es  tenido  muy  luego.  Pasa 
revista  á  los  hombres  que  están  siempre  aterrados  de 
recelos  quiméricos;  á  los  que ,  por  la  inversa ,  sin  asus- 
tarse de  nada,  arrostran  temerariamente  peligros  de 
todo  linaje;  á  los  coleccionistas  de  antiguallas,  que  las 
pagan  á  peso  de  oro;  á  los  avaros  y  tacaños;  á  los  am- 
biciosos, malvados,  desprendidos,  manirrotos  ,  fanáti- 
cos y  supersticiosos;  y  á  todos  los  halla ,  á  cuál  más,  á 
cuál  menos,  tocados  de  locura.  De  aquí  se  saca  por  con- 
secuencia ser  tontería  que  se  avergüence  uno  de  pasar 
por  loco,  supuesto  que  con  locos  vive.  Rasgos  médico- 
psicológicos  y  frenopáticos,  abundan  en  esta  donosa  poe- 
sía. El  punto  que,  al  entrar  en  materia,  dilucida  Dama- 
sipo,  siguiendo  á  Estertinio,  primum  nam  inquiram, 
quid  sit  furere,  primero  averiguaré  qué  cosa  sea  loquear, 
ni  en  el  tiempo  de  Cervantes,  obra  de*dieziséis  centurias 
después,  había  perdido  la  oportunidad,  ni  en  el  nuestro 
la  tiene  menor  que  cuando  lo  propuso  en  la  conferencia 
aquel  filósofo  estoico.  El  que  ciegamente  se  deja  arras- 
trar de  pasiones  viciosas,  y  juzga  por  verdadero  lo  falso, 
en  cualquier  modo  que  sea ,  éste  es  loco :  por  tal  le  de- 
claran unánimes  el  Pórtico  y  la  secta  de  Crisipo.  Esta 
regla  comprende  á  todo  el  mundo,  á  pueblos  y  á  reyes. 
Orate  hay,  que  teme  cosas  que  no  existen  y  cree  ver 
en  medio  del  camino  por  donde  va  llamas,  rocas  y 

*    La  3.°  del  Libro  II. 
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ríos;  otro,  al  contrario,  no  espantándose  de  nada, 
arremete  con  llamas  y  ríos,  sin  escuchar  á  padre,  ma- 
dre, esposa  ni  hermana  que  le  gritan:  [«¡guarda  el 
» hondo  precipicio!  ¡guarda  la  ingente  peña!»  Ayax, 
en  un  paroxismo  de  locura ,  degolló  un  rebaño  de  car- 
neros vociferando  que  mataba  á  Agamemnón,  á  Ulises 
y  á  Menelao.  Conjura  por  los  dioses  Horacio  á  Dama- 
sipo  que  le  diga,  supuesto  que  hay  tantas  especies  de 
locura,  cuál  es  la  que  el  mismo  vate  padece,  sin  em- 
bargo de  creerse  muy  cuerdo.  «¡Qué  mucho  !  responde 
»el  otro;  pues  ¿piensas  tú  que  se  tenía  á  sí  misma  por 
» loca  la  furiosa  Agave  cuando  llevaba  en  la  punta  del 
»tirso  la  cabeza  del  hijo  á  quien  había  despedazado?» 
Porfiando  el  poeta ,  conviene  en  ser  un  bobo  y  hasta 
un  loco  de  atar;  mas  estrecha  á  Damasipo  por  que  le 
declare  de  qué  calidad  es  su  locura ;  á  lo  cual  contesta 
el  estoico :  «  Primero ,  andas  siempre  con  obras  en  tu 
«casa  para  imitar  á  las  gentes  de  alto  copete;  luego, 
«haces  burla  del  enano  Turbo  cuando  se  presenta  ar- 
»  mado  de  punta  en  blanco  y  con  más  traza  de  altanero 
»  que  permite  su'estatura ,  y  esto  sin  mirarte  á  ti  mismo , 
»que  tienes  un  corpazo  que  no  sale  dos  pies  del  suelo; 
»y,  finalmente,  cometes  la  mentecatez  de  querer  me- 
»dirte  con  Mecenas,  tú,  que  no  le  llegas  á  la  cintura, 
» ni  con  él  puedes  compararte...»  Algo  más  le  dice ,  que 
hoy  no  es  para  puesto  en  letras,  ni  para  dicho  en  co- 
rrillo de  amigos  de  buen  modo,  ni  aun  para  hablado 
entre  dientes. 

En  la  epístola  del  mismo  vate  á  Julio  Floro  *  se  halla 
el  fiel  retrato  de  una  locura  parcial ,  que  los  médicos 
contemporáneos  de  Cervantes  hubieran  tenido  forzosa- 
mente que  diagnosticar  de  melancolía,  con  ser  una 
monomanía,  por  todos  lados,  festiva  y  placentera,  si 
enfermedad  y  regocijo  no  fuesen  antitéticos.  Más  pudo 
alumbrar  el  entendimiento  de  nuestro  novelador  un 

*    La  2.a  del  Libro  II. 
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corto  pasaje  de  aquella  composición  poética  que  los  vo- 
luminosos Opera  omnia  de  todas  las  lumbreras  me'dicas 
de  los  siglos  antiguos,  medios  y  modernos.  Residía  en 
Argos  un  sujeto  de  linaje  distinguido,  dígase  un  hidalgo, 
que  se  imaginaba  ver  representar  tragedias  maravillosas 
en  un  teatro,  donde  no  había  actores  ni  otro  espectador 
sino  él,  que  allá  se  pasaba  horas  y  horas  sentado,  en  la 
actitud  de  quien  mira ,  escucha,  se  embelesa  y  aplaude. 
Salvo  esto ,  era  un  observante  rígido  de  las  obligaciones 
que  la  sociedad  impone,  vecino  ejemplar,  huésped 
atento  con  los  que  recibía,  marido  cariñoso,  amo  bien 
acondicionado ,  pacífico  en  términos  de  no  incomodarse 
con  sus  sirvientes ,  aunque  se  le  hubiesen  bebido  la 
mejor  botella ,  y  si  tal  vez  encontraba  en  el  camino  un 
derrumbadero  ó  un  pozo,  cauto  para  echar  por  otro 
lado  *.  Sus  deudos  no  perdonaron  cuidados  ni  gastos 
para  curarle,  y  habiéndolo  conseguido  propinándole 
una  dosis  de  buen  eléboro,  con  que  purgó  la  bilis, 
causante  de  la  enfermedad;  —  «¡Vive  Pólux!,  les  dijo, 
«amigos,  que  muerte  me  habéis  dado  y  no  salud,  qui- 
» tándome  ese  tan  agradable  engaño  del  entendimiento.» 
Extravagante  salida  con  que  vino  á  demostrar  que,  si 
sanado  había  ya  de  alucinaciones ,  malo  quedaba  aún 
de  locura  epicúrea. 

Como  éstos  eran  todos  los  antecedentes  ,  menos  dos, 
por  cierto  muy  merecedores  de  examen  especial,  á 
que  pudo  acudir  Cervantes  para  modelar  la  figura  de 
Don  Quijote;  mas  ¿hubiérale  servido  el  matalotaje  de 
los  científicos  y  la  severidad  didáctica  con  que  están 
expuestos,  sino  para  confundir  su  entendimiento,  ador- 

*  Fuit  haud  ignobilis  Argis, 

Qui  se  credebat  miros  audire  tragoedos 
ln  vacuo  laetus  sessor  plausorque  theatro: 
Cetera  qui  vitae  servaret  muñía  recto 
More:  bonus  sane  vicinus,  amabilis  hospes, 
Comis  in  uxorem:  posset  qui  ignoscere  servís, 
Et  signo  laeso  non  insanire  lagenae: 
Posset  qui  rupem  et  puteum  vitare  patentem.. 
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mecer  su  fantasía  y  cortar  los  vuelos  á  su  inspiración? 
Por  muy  aficionado  que  fuese  á  la  lectura ,  por  mucho 
que  con  ella  gozase ,  el  libro  se  le  habría  caído  de  las 
manos.  Y  aun  dando  de  barato  que  se  hubiese  empa- 
pado en  las  doctrinas  que  tales  libros  contenían,  y  que 
hubiese  aprendido  de  memoria  las  descripciones  de  Hi- 
pócrates y  Areteo,  de  Galeno  y  Sorano,  dejadas  aparte 
la  de  Pablo  de  Egina  por  ser  una  mera  copia,  y  la  de 
Jacobo  Sylvio  por  estrafalaria  y  ridicula;  y  todavía  con- 
cediendo que  el  descenso  de  aquel  loco  de  amor  á  los 
infiernos  y  la  degolladura  de  carneros  por  el  furioso 
Ayax  le  hubiesen  sugerido  la  bajada  de  Don  Quijote  á 
la  cueva  de  Montesinos  y  su  acometimiento  al  ejército 
de  Alifanfarón,  en  cuyas  admirables  narraciones  se  ve- 
ría, á  lo  más,  cómo  en  una  imitación  había  sabido  ex- 
ceder en  belleza  al  original ;  ¿qué  enseñanza  habría  saca- 
do de  aquellas  obras  para  introducir  al  Manchego  en  las 
regiones  de  la  locura,  y  llevarle  por  sus  breñales  y  de- 
rrumbaderos, mayormente  habiéndose  impuesto  el  pie 
forzado,  mérito  singularísimo,  de  no  quitarle  la  carta 
de  vecindad  de  los  dominios  de  la  discreción? 

Porque  el  toque  más  bello,  cuanto  á  lo  literario,  y 
más  ingenioso,  cuanto  á  lo  científico  es,  que,  queriendo 
poner  en  escena  un  loco,  no  fingió  un  demente,  acaso 
torpe  como  un  idiota  ó  insensible  como  una  estatua 
de  barro;  ni  un  lipemaniaco,  ensimismado,  taciturno 
y  sumido  en  el  estupor  específico  de  su  mal;  ni  un  ma- 
niaco, intolerable  por  sus  disparates  y  gritería ,  repul- 
sivo por  la  perversión  de  sus  afectos  é  instintos,  ó  te- 
mible por  su  malignidad  y  furores;  sino  un  orate  lúcido, 
un  monomaniaco,  en  quien  pueden  unirse,  combinarse 
y  resaltar  con  admirable  contraste  los  extravíos,  arreba- 
tos y  luchas  del  delirio,  la  derechura  de  la  razón,  la 
bondad  de  un  pecho  generoso,  el  discurso  de  un  enten- 
dimiento claro  y  los  primores  de  una  esmerada  cultu- 
ra :  mezcla  armónica  de  enfermedad  y  salud  en  cons- 
tante acción  alternativa ,  sin  deficiencia  de  la  una  ni 
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predominio  de  la  otra,  antes  en  sorprendente  é  inex- 
plicable equilibrio.  Lo  cual  no  pudo  aprender  nuestro 
ingenio  en  las  obras  médicas,  porque  ninguna  de  las 
publicadas  hasta  la  época  en  que  escribió  había  puesto 
en  su  verdadero  punto  éste  de  diagnóstico  frenopático: 
la  distinción  entre  la  melancolía  y  la  monomanía  como 
formas  específicas,  según  lo  hizo  tantos  años  después  el 
ilustre  alienista  Director  del  manicomio  de  Charenton. 

El  inmenso  hospital  de  orates  en  que  la  sátira  del 
venusino,  con  atrevimiento  igual  á  su  alcance  filosófi- 
coj  muestra  convertido  el  mundo ;  el  caso  del  loco  ar- 
givo,  el  del  loco  sevillano,  monomaniacos  ambos ;  otros 
semejantes  que,  ya  históricos,  ya  levantados  por  la 
inventiva  del  vulgo  sobre  memorias  de  hechos  verdade~ 
ros,  correrían  en  España  entremezclados  con  tradicio- 
nes y  cuentos  populares ,  ó  habrían  llegado  á  noticia 
de  nuestro  novelista  por  su  asidua  lectura,  viajes  y  re- 
sidencia en  tantas  partes,  comunicación  y  trato  con 
gentes  tan  diversas  en  patria ,  religión  y  calidad ,  cris- 
tianos, moros  y  renegados ,  eclesiásticos,  magnates  y 
literatos,  pajes  y  soldados,  cautivos  y  pobres;  y  hasta 
el  estudio  de  las  costumbres  rufianescas  que  se  trasluce 
haber  hecho  frecuentando  lugares  en  que  se  junta- 
ban los  picaros  y  maleantes  de  toda  calaña;  estos,  estos 
ejemplares  y  esta  escuela  universal  sí  debieron  de  ser 
las  fuentes  en  que  bebió  la  inspiración  de  su  fábula, 
tan  grandiosa  en  el  pensamiento,  tan  rica  en  sucesos 
incidentales,  tan  variada  en  narraciones,  tan  fiel  en  la 
pintura  de  caracteres  y  de  ciertos  afectos  que  suave  ó 
violentamente  mueven  el  corazón  humano.  Ni  llegó 
nunca  sus  labios  á  manantial  alguno  de  la  ciencia,  ni 
el  agua  de  éste  era  la  que  apetecía  su  constitución  de 
artista. 

En  particular,  dos  fuentes — acaso  sólo  una — se  le 
ofrecieron,  sin  ningún  género  de  duda,  y  él  quizás 
aprovechó;  sobre  las  cuales  ha  dado  muy  interesantes 
noticias  el  Excmo.  é  limo.  Sr.  D.  Adolfo  de  Castro  en 
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un  opúsculo  *  que  forma  parte  de  un  libro,  **  inapre- 
ciable, como  todos  los  de  este  diligentísimo  literato, 
por  sus  ideas  ,  erudición ,  crítica  ,  lenguaje  y  estilo. 

Es  la  primera :  «  Hallóse  Cervantes  con  un  cuento 
»popularísimo,  de  cierto  escolar  que  á  deshora  de  la 
»  noche  dio  grandes  gritos  y  golpes  en  su  aposento,  cual 
»  si  su  vida  se  hallase  en  peligro  y  la  defendiese  resuelta- 
»  mente.  Acudieron  sobresaltados  otros  estudiantes  que 
» vivían  en  la  misma  casa;  y  lo  hallaron  jugando  un 
»  montante ,  cual  si  combatiese  á  alguien  que  intentase 
«herirlo.  Se  abrazaron  con  esquitáronle  el  arma,  y 
» le  pidieron  la  explicación  de  aquel  suceso.  Respon- 
«dióles  que,  en  vez  de  estudiar,  leía  en  un  libro  de  ca- 
ballerías que  un  famoso  caballero  estaba  en  graví- 
»simo  peligro  por  la  muchedumbre  de  villanos  que 
«alevosamente  le  acometían;  y  que  de  tal  manera  se 
«poseyó  del  asunto,  que  creyendo  verdad  el  hecho  y 
«que  pasaba  ante  sus  ojos,  había  tomado  el  montante 
»  y  acudido  en  socorro,  repartiendo  tajos  y  reveses  á 
«aquellos  enemigos.  Y  tanta  era  su  ilusión,  que  excla- 
»maba:  Defiendo  á este  caballero.  ¡  Qué  lástima! ¡Cuál 
nle  traían  estos  villanos!»  *** 

*    Una  obra  de  Cervantes  impresa  sin  su  nombre. 

**  Varias  obras  inéditas  de  Cervantes,  sacadas  de  códices  de 
la  Biblioteca  Colombina ,  con  nuevas  ilustraciones  sóbrela  vida 
del  autor  y  el  Quijote;  Madrid,  1874. 

***  «En  la  Biblioteca  de  la  Academia  Española  existe  un  libro  ma- 
nuscrito, intitulado:  Cartapacio,  primera  parte  de  algunas  cosas 
^notables,  recopilada  por  mí  D.  Gaspar  Garceran  de  Pinos  y  Cas- 
»tro,  conde  de  Guimerdn,  año  1600.  Al  final  se  lee:  Acabóse  esta 
nprimera  parte  de  Cartapacio,  en  Zaragoza  á  25  de  Mayo 
»de  16 1 3.  —  En  este  libro  se  lee  el  cuento  en  la  forma  siguiente. — 
»Un  estudiante  de  leyes  en  Salamanca  estaba  leyendo  (á)  la  vela,  y 
»en  lugar  de  leer  sus  liciones ,  leía  en  un  libro  de  caballerías ;  y 
«como  hallase  en  él  que  uno  de  aquellos  famosos  caballeros  estaba 
»en  aprieto  por  unos  villanos,  levantóse  de  donde  estaba,  y  tomó 
»un  montante,  y  comenzó  á  jugarlo  por  el  aposento  y  esgrimir  en 
«elaire;  y  como  lo  sintiesen  sus  compañeros,  acudieron  á  saberlo 
«que  era,  y  él  respondió:  Déjenme  vuesas  mercedes,  que  leía  esto 
»y  esto,  y  defendiendo  (  defiendo)  á  este  caballero.  ¡  Qué  lastima! 
» ¿Cual  le  traían  estos  villanos!» 
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Es  la  segunda  el  Entremés  de  los  Romances ,  en  el 
que  se  finge  que  un  labrador,  llamado  Bartolo,  ha  caído 
en  la  locura  que  á  su  suegra  Mari-Cre.spa  declara 

Pero    Tanto.    Tanto  por  tanto,  yo  os  digo 
Que  vuestro  yerno  y  amigo 
Quiere  partirse  á  la  guerra, 

Y  dejar  esposa  y  tierra; 
Que  lo  consultó  conmigo. 
De  leer  el  Romancero 

Ha  dado  en  ser  caballero, 
Por  imitar  los  romances  ; 

Y  entiendo  que  á  pocos  lances 
Será  loco  verdadero. 

Parte ,  en  efecto,  á  la  guerra  con  su  criado  Bandurrio; 
y,  encontrando  en  el  campo  un  rústico,  Simocho,  que 
está  requiriendo  de  amores  á  Marica,  labradora,  cree 
que  es  el  moro  Tarfe ,  y  le  dirige  las  palabras  del  Ro- 
mancero, no  sin  re'plica  del  otro: 

Bartolo.  Retrátate,  Almoradí, 

Que  es  razón  que  te  retrates 
De  tus  mujeriles  hechos ; 

Y  en  cosas  de  hombres  no  trates. 
Dices  que  Daraja  es  tuya : 
Suéltala,  moro  cobarde. 

Simocho.  No  quiero. 

Bartolo.  Pues  por  los  cielos 

Que  aquesta  lanza  te  pase. 
Simocho.  ¡  Ay !,  que  me  ha  dado  en  las  nalgas. 


¿Cómo  con  la  lanza  misma 

No  me  vengo  ? 
Bartolo.  Arre,  arre. 

Simocho.  Decabalgad  del  caballo, 

Y  lo  que  hicisteis  pagadme. 

El  rústico  da  de  palos  á  Bartolo  con  su  propia  lanza,  y 
le  deja  tendido  en  el  suelo  y  exclamando: 

Bartolo.  ¡  Ah  cruel  fortuna,  proterva  ! 

Apenas  puedo  moverme : 
i  Contenta  estarás  de  verme 
Tendido  sobre  esta  yerba  ! 
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De  una  desgracia  tan  brava 
No  tengo  la  culpa  yo  : 
Túvola  el  asno,  que  no 
Corrió  cuando  le  arreaba. 
¡Santa  María  me  valga! 
No  puedo  alzarme,  aunque  quiero. 
¡  Oh,  mal  haya  el  caballero 
Que  sin  espuelas  cabalga  ! 
Mas,  ¿yo  no  soy  Valdovinos? 
Y  Carloto  ¿  no  es  aquél  ? 

¿  Dónde  estás  ,  Señora  mía, 
Que  no  te  duele  mi  mal  ? 
De  mis  pequeñas  heridas 
Compasión  solías  tomar; 
Y, agora,  de  las  mortales 

No  tienes  ningún  pesar 

No  te  doy  culpa  ,  Señora  , 
Que  descanso  en  el  hablar: 
Mi  dolor  es  tan  crecido, 
Que  me  hace  desvariar. 

Hállanle  Tanto;  Antón,  su  padre;  Crespa;  Teresa,  su 
esposa;  y  luego  Bandurrio;  y  entre  todos  median  estas 
razones: 

Antón.  Lleguemos  á  ver  quién  es. 

Tanto.  Vuestro  hijo  es  ¡  por  San  Juan  ! 

Bartolo.  ¡  Oh  noble  Marqués  de  Mantua , 

Mi  tío  y  señor  carnal ! 
Antón.  ¿  Qué  mal  tenéis,  hijo  mío  ? 

Querádesmelo  contar. 

•         ••«•••**•••• 

Teresa.  Decidnos  si  estáis  herido. 

Crespa.  Hijo,  decid  la  verdad. 

Bartolo.  Veintidós  palos  me  han  dado, 

Que  el  menor  era  mortal. 
Antón.  Levantémosle  del  suelo, 

Y  llevémosle  al  lugar. 
Tanto.  Muy  bien  decís. 

Bartolo.  Caballero, 

Por  mi  fe  os  digo  verdad: 

Hijo  soy  del  Rey  de  Dacia, 

Hijo  soy  suyo  carnal ; 

La  reina  doña  Armelina 

Es  mi  madre  natural; 

La  linda  infanta  Sevilla 

Es  mi  esposa,  otro  que  tal. 


^94 
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Tanto. 

Esto  en  las  coplas  está 

Del  noble  Marqués  de  Mantua. 

Bartolo. 

Era  mi  tío  carnal, 

Hermano  del  Rey,  mi  padre, 

Sin  en  nada  discrepar. 

Tanto. 

Vamos  con  él:  acabad. 

Antón. 

Tened,  Bandurrio,  de  ahí; 

Y  empezad  á  caminar. 

Crespa. 

Adelántate  tú ,  hija. 

Teresa. 

Yo  voy  volando  al  lugar. 

Antón. 

Hijo  mío,  ¿qué  es  aquesto? 

Acabad  de  loquear. 

Tanto. 

Lleve  el  diablo  el  Romancero, 

Que  es  el  que  te  ha  puesto  tal. 

Decid,  i  no  tenéis  vergüenza, 

Bartolo,  de  porfiar 

• 

En  que  sois  vos  Baldovinos? 

Bartolo. 

¿Yo  Baldovinos  ?  No  hay  tal. 

Vos,  señor,  sois  Bencerraje; 

Y  yo  alcaide  natural 

De  Baza. 

Tanto. 

¡  Locura  nueva ! 

Antón. 

¡  Pobre  del,  que  tal  está  ! 

El  está  loco,  y  perdido. 

Bartolo  sigue  ensartando  principios  de  romances  mien- 
tras es  conducido  á  su  casa;  y,  al  ser  entrado  en  ella, 
dicen 


Teresa.  Ellos  sean  bien  llegados  , 

Que  ya  está  hecha  la  cama. 
Bandurrio.         Pues  metámosle  á  acostar; 

Que  el  loco  durmiendo  amansa.  * 

No  hay  duda:  el  estudiante  de  Salamanca,  ó  de  otra 
Universidad,  y  el  labrador  Bartolo  son  dos  Quijotes  en 
cierne. 

Lo  que  puede  ofrecer  alguna  dificultad  es  el  admitir 
que  verdaderamente  sea  de  Cervantes  el  Entremés  de 

*  Si,  por  dicha  mía,  el  Sr.  de  Castro  llegare  á  pasar  los  ojos  por 
estas  páginas,  espero  que,  en  gracia  del  interesante  asunto  de  que 
tratan,  me  perdonará  el  haber  metido  las  manos  hasta  los  codos  en  su 
hacienda  literaria. 
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los  Romances ,  como  por  varios  datos  lo  colige  el  Sr.  de 
Castro;  quien  calcula  que  se  compuso   y  representó 
antes  de  publicarse  el  Don  Quijote,  y  que  se  imprimió, 
sin  nombre  de  autor,  por  vez  primera  en  Valencia, 
año'  16 1 1 ;  y  ningún  cataloguista  de  nuestro  teatro  lo  ha 
descubierto  ó  indicado.  Si  he  de  manifestar  lo  que  sien- 
to, yo  no  lo  veo  bien  claro;  aunque  la  perspicacia  de 
dicho  señor  y  su  notoria  idoneidad  para  dilucidar  y 
resolver  puntos  dudosos  y  oscuros  de  la  historia  de  las 
letras  castellanas,  casi  me  da  á  entender  que  en  e'ste  pa- 
dezco alguna  torpeza,  ó  de  la  vista,  ó  de  la  inteligencia. 
En  todo  caso  ,  el  pensamiento  de  la  pieza  cómica  es , 
ni  más  ni  menos,  el  del  cuento  estudiantil,  pues  no  le 
da  ni  le  quita  el  que  la  locura  del  labriego  le  arrastre  á 
hacerse  caballero,  como  los  de  los  romances,  en  vez 
de  batirse ,  como  el  escolar,  por  el  héroe  de  un  libro 
de  caballerías.  Pero  la  flagrante  semejanza  entre  los  pa- 
sajes trasladados  del  Entremés  y  otros  del  Don  Quijote 
no  prueba  de  un  modo  concluyeme  que  en  su  compo- 
sición anduviese  la  misma  pluma.  Así  me  induce  á  pen- 
sarlo algo  que  el   Sr.  de  Castro  puso  en  otro  opúsculo 
suyo,  con  justicia  muy  celebrado  ,  que  tiene  por  título: 
La  última  novela  ejemplar  de  Cervantes ;  *  donde ,  des- 
pués de  referir  que  éste  profesó ,  hacia  los  postreros 
días  de  su  vida ,  en  la  Tercera  Orden  de  penitencia  de 
San  Francisco ,  fíngese  que  le  visitaban  el  Padre  Visi- 
tador ,  algunos  hermanos  del  mismo  instituto  y  otras 
personas  respetables,  que   con  sus  conversaciones  le 
fortalecían,  consolaban  y  distraían;  y,  tocándose  en 
una  de  ellas  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías,  dijo 
uno  de  los  asistentes:  «¿Y  á  que  no  sabe  vuesa  merced, 
»Sr.  Cervantes?  pasando  á  otra  cosa:  el  otro  día  vino  á 
»mis  manos  el  libro  de  las  ilustres  mujeres  de  Juan  Bo- 
»caccio  en  lengua  castellana,  y  al  leer  la  vida  de  Ceres, 
»¿con  qué  llegué  á  tropezar?  Con  la  pintura  de  la  edad 

*    Ibidem,  págs.  434y  435. 
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»del  oro.  Vuesa  merced  seguramente  debió  recordarla 
»al  escribir  la  suya  en  el  Ingenioso  Hidalgo?»  Mas, 
habiendo  empezado  el  preguntante  á  recitar  de  memo- 
ria el  pasaje  de  aquel  autor,  é  interrumpídole  prontp  el 
franciscano  con  "razones  muy  honrosas  para  nuestro  in- 
genio, repuso  e'ste:  «Yo  nunca  imaginé  exceder  á  Bocae- 
» ció  sino  imitarle;  y  ciertamente  al  trazar  la  descrip- 
»  ción  de  la  edad  de  oro  ,  tuve  un  lejano  recuerdo  del 
»  pasaje  de  aquel  insigne  discípulo  del  gran  Petrarca, 
»que  había  leído  muchos  años  atrás.»  De  esta  manera 
delicadísima  se  da  á  entender  que  bien  pudo  Cervantes 
seguir  á  otro  escrituren  alguna  pintura,  aunque,  al  fin, 
la  suya  apiádese  más,  por  ser  trabada  con  más  breve- 
dad y  aun  con  grandeva  superior;  de  lo  cual  se  infiere 
que  todavía  con  menos  escrúpulo  ó  miramiento  que  á 
un  autor  tan  conspicuo  como  Bocaccio,  pudo  imitar  al 
oscuro  ó  desconocido,  tal  le  supongo,  del  Entremés. 
Con  todo  ,  la  imparcialidad  me  veda  ocultar  que  contra 
esta  hipótesis  van  dos  argumentos  de  gran  fuerza ,  que 
me  da  el  Sr.  de  Castro.  «  ¿  Cabe  en  lo  posible  que  Cer- 
vantes, que,  según  él  mismo,  excedía  á  tantos  en  la 
» invención  ,  tomase  de  un  entremés  conocido  el  pensa- 
» miento  del  Quijote?  ¿Y  tiene  acaso  verosimilitud 
»  que  alguno  de  los  adversarios  declarados  de  su  libro , 
»y  aun  de  su  persona,  no  lo  hubiese  acusado  de  un 
«hurto  literario?»* 

Entre  el  combate  del  estudiante  y  las  batallas  que 
solía  reñir  el  Hidalgo  en  su  casa,  ó  sea  antes  de  correr 
aventuras,  según  relación  de  la  Sobrina,  no  se  busque 
sólo  semejanza,  porque  salta  á  la  vista  su  igualdad. 

Hayla  también,  casi  entera,  de  actos  y  palabras  en- 
tre la  amenaza,  apaleamiento,  lamentaciones,  hallazgo 
y  conducción  de  Bartolo  á  su  casa,  y  los  de  Don  Qui- 
jote en  el  encuentro  y  después  del  encuentro  con  los 
mercaderes  toledanos. 

*    Ibidern,  págs.  i33  y  134. 
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Dejando  aparte  por  ahora  el  cuento,  los  que  den  por 
averiguada  la  filiación  del  Entremés ,  podrán  decir,  con 
el  Sr.  de  Castro,  que  «Cervantes  no  escribió  de  primera 
» intención  su  libro.  Trazó  una  especie  de  bosquejo  de  él 
»en  su  Entremés  intitulado  de  Romances  /»  y  que  este  «es 
» verdaderamente  el  bosquejo  del  carácter  de  Don  Qiii- 
»jote  y  de  la  primera  salida  del  ingenioso  hidalgo.  Cer- 
»  vantes  hizo  lo  que  los  grandes  pintores :  trazó  un  borrón 
»ó  un  ligero  dibujo  de  un  gran  cuadro,  primitivo  pensa- 
»  miento  que  luego  desenvolvió  en  un  libro  admirable. 
«Como  en  el  Museo  del  Louvre,  en  el  palacio  de  Wind- 
»sor,  en  muchas  galerías  de  las  más  importantes  ciu- 
»  dades  de  Italia ,  y  en  otras  colecciones  famosas ,  halla 
»el  artista  ó  aficionado  dibujos  délos  maestros  eminen- 
tes, y  los  tiene  en  tanta  estimación  como  los  cuadros 
»más  acabados  y  sublimes,  porque  en  estas  obras,  al 
»  parecer  pequeñas ,  está  presentada  toda  la  fuerza,  del 
»  genio  de  los  autores  con  espontaneidad  pasmosa,  así  el 
»  Entremés  de  los  Romances  es  la  primera  expresión  del 
»  pensamiento  del  Quijote.»  * 

Pero,  á  la  verdad,  para  mi  fin  particular  esto  tiene 
una  importancia  punto  menos  que  secundaria ,  porque, 
aun  presupuesto  que  el  Entremés  no  fuese  obra  de  Cer- 
vantes sino  de  un  autor  anónimo,  como  el  cuento  del 
estudiante  lo  fué  del  autor  anónimo  que  se  llama  vulgo, 
en  ellos  han  de  ver  los  investigadores  dos  fuentes  á  que 
tal  vez  acudió  nuestro  ingenio  para  lo  específico  de  la 

invención  de  su  novela mas  ¡qué fuentes!  dos  hilos 

de  agua,  que  la  varilla  mágica  de  su  fantasía  convirtió 
en  raudales.  Menos  pudo  aprender  Cervantes  en  el  es- 
colar que  en  cualquier  recogido  de  un  hospital  de  locos: 
el  labrador,  en  todo  caso,  le  dio  más  luz,  más  porme- 
nores, más  materia  de  estudio,  aunque  sólo  sobre  un 
hecho  suelto  de  locura  parcial,  ó  así  parece,  del  que 
con  poco  trabajo  podía  hacerse  cargo  un  mediano  ob- 

*    Ibidem,  págs.  i3l,  140  y  141. 
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serrador,  y  escribir  algo  de  gusto  cualquier  pluma  fes- 
tiva. Dígase ,  y  lo  paso,  si  no  lo  admito,  que  el  escolar 
y  el  labriego  enseñaron  á  Cervantes  cómo  con  la  lec- 
tura de  ciertos  libros  se  venía  la  enajenación  mental, 
y,  en  conformidad  con  esta  enseñanza  práctica,  hizo 
enloquecer  al  Manchego;  pero,  respecto  de  lo  demás, 
¿qué  son  dos  sencillos  delirios,  por  alucinación  el  uno 
y  por  ilusión  el  otro,  para  la  pintura  complexa  de  una 
monomanía?  Muchos  más,  mejor  caracterizados,  y 
con  sus  varios  accidentes,  vemos  todos  los  días  los  que 
asistimos  locos,  y  ninguno  de  nosotros,  hasta  ahora, 
ha  tenido  aliento  para  arrojar  al  mundo  otro  ingenioso 
hidalgo;  y  ¡vive  Dios!  que  en  los  tiempos  que  corre- 
mos material  hay  de  sobra  en  los  manicomios,  y  aun 
fuera  de  ellos,  para  formar  la  figura,  no  de  uno,  sino 
de  muchos  Quijotes. 

Quizá  más  que  los  casos  del  escolar  y  del  labrador 
inspiró  á  Cervantes  el  que,  sin  duda  con  pormenores 
prolijos,  hubo  de  saber  por  pública  voz  y  fama,  de 
cierto  personaje  que  ha  estado  oculto  largo  tiempo  en 
las  sombras  del  olvido,  y  de  quien,  fuera  del  pueblo 
de  su  naturaleza  ó  residencia,  casi  nadie  hablaba  y  muy 
poco  se  sabía;  personaje  que  en  una  fecha  reciente  fué 
descubierto  en  su  retiro  y  presentado  al  público  por  un 
ilustre  literato ;  y  que  parece  haber  sido  á  modo  de  un 
maniquí  de  que  se  sirvió  nuestro  ingenio  para  dibujar 
lafigura  de  su  andante  héroe ,  bien  que  no  copiándolo 
sino  sacando  de  él  una  idea  como  en  germen,  que 
luego  desenvolvió  ampliamente  su  imaginación  lozana. 
Claro  es  que  aludo  á  don  Rodrigo  Pacheco,  hidalgo  ó 
caballero  pudiente  de  Argamasilla  de  Alba.  Cuéntase 
que  fué  el  principal  fautor  de  la  prisión  de  Cervantes; 
que  estuvo  loco  en  alguna  ocasión,  y  no  andaba  en 
otras  del  todo  cuerdo ;  y  que  á  él  se  refiere  la  inscrip- 
ción que  se  lee  en  un  altar  de  la  parroquia,  y  relata 
habérsele  aparecido  Nuestra  Señora ,  estando  malo  de 
una  enfermedad  gravísima,  desanparado  de  los  médi- 
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eos llamándola  de  día  y  de  noche  del  gran  dolor  que 

tenía  en  el  celebro  de  una  gran  frialdad  que  se  le  cua- 
jó dentro.  Según  Hartzenbusch ,  cuya  es  la  noticia  que 
precede,  el  fondo  del  retablo  de  dicho  altar  «lo  llena 
»  un  lienzo  al  óleo,  que  representa  á  Nuestra  Señora 
«entre  ángeles  en  los  aires,  y  abajo  (en  oración,  con  las 
tímanos  juntas )  una  dama  y  un  buen  señor,  ella  joven, 
»y  menos  joven  él,  de  rostro  largo  y  estrecho,  ojos 
»  espantadizos  y  largos  bigotes  ,  á  quien  no  acomodaría 

»  mal  el  título  de  Caballero  de  la  Triste  Figura Se 

«asegura  ser  el  caballero  anónimo  don  Rodrigo  Pache- 
»co,  enemigo  que  fué  de  Cervantes,  convertido  por  él 
»  en  el  hidalgo  célebre  de  la  Mancha :  aquél,  se  dice,  es  el 
«retrato  de  Don  Quijote;  y  con  la  frialdad  que  se  le 
y  cuajó  en  el  celebro,  se  indica  haber  sido  locura  la 
»  enfermedad  gravísima  del  doliente.  Se  muestra  tam- 
»bien  á  la  orilla  del  pueblo  un  solar  de  casa,  de  la 
«cual  sólo  queda  ya  algo  de  las  paredes,  y  afírmase 
«haber  sido  allí  la  morada  de  don  Rodrigo,  casa  de  don 
«Quijote.»* 

En  resumen,  la  generación  del  pensamiento  de  esta 
novela  es  un  punto  en  que  nadie  puede  poner  con  se- 
guridad el  dedo,  y  menos  en  lo  que  respecta  á  la  con- 
cordancia del  pensamiento  y  de  las  narraciones  en  que 
está  desenvuelto,  con  ciertos  conocimientos  científicos; 
sobre  la  cual  harto  conozco  que,  contra  mi  deseo  y  di- 
ligencia, ilustran  poco  los  antecedentes  referidos.  Como 
quiera,  todos  ellos  ó,  si  no  todos,  algunos,  puesto  que 
se  ignoran  otros  y  acaso  se  ignorarán  siempre,  he- 
mos de  creer  que  fueron  los  orígenes  ó  fundamentos  de 
la  invención  en  lo  que  la  singulariza,  ó  sea  en  lo  inge- 
nioso de  haber  dado  á  su  mecanismo  por  fuerza  motriz 
un  delirio  que ,  dejando  ilesas  muchas  ideas  y  senti- 
mientos, ó  no  usurpándolos  á  la  autoridad  jurisdiccio- 
nal del  juicio  sano,  ofreciese  á  la  vista  del  espectador 

*    Prólogo  de  la  citada  edición  del  Don  Quijote,  págs.  xiv-xvi. 
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una  serie  de  cuadros  en  que  las  tristezas  y  miserias  de 
la  locura  alternasen  con  las  alegrías  y  grandezas  de  la 
razón.  La  verdad  es  que,  según  todos  los  indicios, 
Cervantes  estuvo  siempre  enamorado  del  .pensamiento 
de  preferir  el  delirio  monomaniaco  á  todos  los  demás 
para  las  historias  cuya  acción  quería  hacer  derivar  de 
una  locura.  Que  era  monómano  el  loco  de  Sevilla  di- 
cho está,  y  probablemente  también  el  de  Córdoba.  La 
novela  de  El  licenciado  Vidriera  no  deja  la  menor  duda 
sobre  la  especie  vesánica  de  la  persona  principal,  pues 
nuestro  ingenio  sentó  su  diagnóstico  con  tanta  fijeza 
como  el  de  la  locura  de  Don  Quijote,  aunque  en  el  resto 
de  la  narración,  siquiera  sea  sabrosísima,  nada  puso  por 
lo  que  pueda  ni  remotamente  compararse  con  la  del  Hi- 
dalgo. Tomás  enfermó,  y  curáronle  la  dolencia  del  cuer- 
po, pero  no  la  del  entendimiento,  «porque  quedó  sano, 
»y  loco  de  la  más  extraña  locura  que  entre  las  locuras 
«hasta  entonces  se  había  visto.  Imaginóse  el  desdichado 
»que  era  todo  hecho  de  vidrio,  y  con  esta  imaginación, 
«cuando  alguno  se  llegaba  á  él,  daba  terribles  voces, 
i)  pidiendo  y  suplicando  con  palabras  y  razones  concer- 
» tadas  que  no  se  le  acercasen  ,  porque  le  quebrarían; 
»  que  real  y  verdaderamente  él  no  era  como  los  otros 
»  hombres,  que  todo  era  de  vidrio  de  pies  á  cabeza. » 
Sobre  la  identidad  de  este  caso  con  el  mencionado  por 
Areteo  no  hay  que  llamar  la  atención,  pues  la  ve  de 
golpe  el  lector:  tanto  monta  licenciado  Vidriera  como 
licenciado  Redoma.  De  aquél  «quisieron  algunos  expe- 
rimentar si  era  verdad  lo  que  decía,  y  así  le  pregun- 
taron muchas  y  difíciles  cosas,  á  las  cuales  respondió 
»  espontáneamente  con  grandísima  agudeza  de  ingenio, 
» cosa  que  causó  admiración  á  los  más  letrados  de  la 
«Universidad  y  á  los  profesores  de  la  Medicina  y  Filo- 
»  sofía,  viendo  que  en  un  sujeto,  donde  se  contenía  tan 
»  extraordinaria  locura  como  pensar  que  fuese  de  vidrio, 
» se  encerrase  tan  grande  entendimiento,  que  respon- 
» diese  á  toda  pregunta  con  propiedad  y  agudeza.»  ¿Qué 
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falta  aquí  para  dejar  exactamente  delineada  la  forma 
frenopática?  De  modo  que,  si  no  fuera  que  en  Carde- 
nio  fingió  una  locura  de  cierta  especie  muy  particular 
y  peregrina,  aunque  verdadera,  por  la  única  que  atri- 
buyó á  los  demás  orates  de  sus  historias,  podría  decirse, 
al  uso  moderno,  que  Cervantes,  suponiendo  que  algo 
tuviese  de  alienista ,  dentro  de  este  carácter  cultivaba 
la  especialidad  de  la  monomanía. 

Esto ,  sin  embargo,  es  pura  imaginación,  buena  para 
soltada  por  juego,  pero  no  para  sostenida  en  serio.  Con- 
que ,  siguiendo  de  nuevo  por  la  senda  de  lo  positivo, 
diré  que  á  mí  más  que  me  satisface  la  bien  hallada 
idea  de  haber  fingido  monomaniaco  á  Don  Quijote,  ad- 
mírame lo  hábil  de  su  realización ,  la  verdad  que  brilla 
en  los  pormenores  de  la  supuesta  locura ;  en  sus  causas 
predisponentes  y  determinantes,  desenvolvimiento  pro- 
gresivo sin  saltos  ni  interrupciones,  fenómenos  pri- 
marios y  secundarios;  en  la  vigilancia  del  delirio;  en 
su  adormecimiento  motivado  y  oportuno;  en  la  medi- 
cación moral;  y,  por  último  ,  en  la  curación  y  los  te'r- 
minos  en  que  se  efectúa,  consolida  y  hace  visible  con 
tal  claridad,  que  desvanece  toda  sombra  de  sospecha  ó 
duda.  Y  esto  me  suspende,  además,  porque  si  ciertos 
conceptos,  razonamientos,  conatos  y  acciones  se  origi- 
nan necesariamente  de  la  idea  primordial  ó  constitutiva 
de  la  monomanía,  están  unidos  á  ella  con  vínculo  indi- 
soluble ,  ó  son  sus  consecuencias  necesarias,  y,  por  lo 
mismo ,  ya  el  sentido  común  los  presupone  infirie'n- 
dolos  de  la  simple  noción  de  la  enfermedad,  como  de 
un  postulado  proceden  ciertas  demostraciones;  otros 
hay,  que  por  ser,  en  medio  de  su  aparente  significa- 
ción escasa,  peculiares  de  aquella  especie  vesánica,  por 
originarse  del  trastorno  de  una  facultad  distinta  de  la 
que  se  reputa  como  asiento  del  mal,  ó  por  obedecer  á 
leyes  patoge'nicas  harto  oscuras,  que  mejor  conoce  la 
experiencia  que  comprende  la  especulación;  no  parece 
que  puedan  estar  al  alcance  de  personas  que  no  hayan 
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hecho  estudios  prolijos  sobre  las  perturbaciones  menta- 
les, ni  menos  depurado,  robustecido  y  ensanchado 
sus  conocimientos  con  la  práctica  frecuentando  ma- 
nicomios ó  viviendo  entre  locos. 

Pues  ¿cómo  acertó  Cervantes  á  poner  con  exactitud 
los  límites  de  la  monomanía,  y  no  contravino  jamás  al 
principio  fundamental  de  que  la  pluralidad  de  sus  mani- 
festaciones había  de  caber  siempre  dentro  de  la  unidad? 
I  Dónde  aprendió  que  era  en  cierto  modo  la  nota  tónica 
de  esta  vesania  una  pasión  exaltante?  ¿Quién  le  pon- 
deró la  trascendencia  y  pertinacia  de  las  aberraciones 
sensorias,  y  casi  le  puso  en  aptitud  de  diferenciarlas  con 
respecto  á  objetividad  y  á  subjetividad?  ¿Cuándo  obser- 
vó la  tendencia  del  monomaniaco  á  ver  ó  considerar  las 
cosas  que  directa  ó  indirectamente  caen  bajo  su  deli- 
rio, como  pintadas  del  color  del  mismo?  ¿Por  quién 
supo  ser  síntoma  muy  característico  de  frenopatía  el 
trueco  de  la  personalidad,  ya  ajena,  ya  propia? ¿Dónde 
le  advirtieron  que  los  impulsos  insólitos  ó  súbitos  é 
indeliberados  repugnaban  con  la  monomanía,  y,  por 
lo  tanto  ,  ni  uno  siquiera  supuso  en  la  de  su  héroe?  ¿En 
qué  libro  leyó  que  la  conciencia  refleja  de  la  locura 
ajena  subsistiese  en  muchos,  que,  por  el  mero  hecho 
de  ser  locos ,  no  tienen  la  de  la  propia?  ¿  Qué  tratado  de 
terapéutica  médico-psicológica  consultó  donde  hallase 
que  la  frenalgia  era  un  poderoso  correctivo  y  aniquila- 
dor de  la  hiperfrenia ,  ó ,  en  términos  generales ,  que 
una  pasión  espontáneamente  nacida  se  combatiese  por 
medio  de  otra  excitada  con  sagacidad  y  cautela?  ¿En 
qué  casa  de  orates  pudo  ver  que ,  entre  las  crisis  de  los 
afectos  mentales,  ninguna  más  favorable  y  eficaz  que 
la  producida  por  una  enfermedad  incidental  muy  grave, 
de  las  que  parecen  anodadar  la  fuerza  motriz  del  organis- 
mo entero;  y  que  no  hubiese  curación  más  sólida  de 
aquéllos  que  la  preparada  y  traída  poruña  conmoción  de 
esta  calidad?  ¿Quién,  iniciándole  en  los  secretos  de  la 
vida  frenopática,  le  sugirió  tantas  otras  especies  como 
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en  la  historia  de  su  loco  introdujo,  adecuadas  por  per- 
tinentes, pero  admirables  por  raras?  ¿Quién 

Nadie Todo  lo  adivinó  su  genio.  Con  prodigiosa 

intuición  percibió  claramente  Cervantes  la  fisonomía 
de  la  locura  parcial,  su  carácter  inflexible,  la  necesidad 
de  sus  acciones,  sus  violencias  y  flaquezas,  y  el  princi- 
pio de  contradicción  que,  anidando  en  su  seno,  la  de- 
sasosiega y  exalta ;  y  con  la  materia  de  estos  conoci- 
mientos, depurada  por  la  reflexión  artística,  la  soberana 
fantasía  de  nuestro  ingenio  labró  la  figura  de  un  mo- 
nomaniaco típico  cual  concebirla  pudiera  en  lucu- 
braciones prolijas  un  alienista  ingenioso  y  encanecido 
en  la  clínica.  Sí,  la  locura  de  Don  Quijote  adivinóla  el 
genio  de  Cervantes,  y  la  sacó  al  teatro  del  mundo  cómo 
debía  ser ,  cómo  la  reclamaba  la  verdad  científica  y  la 
requería  la  belleza  literaria.  De  aquí  que  los  tratados 
didácticos  no  se  desdeñen ,  antes  se  complazcan,  en  po- 
ner por  ejemplar  de  la  especie  monomaniaca  al  héroe 
manchego,  con  no  serlo  masque  de  una  fábula.  De  aquí 
que  un  loco  tan  loco  haya  sido  siempre  la  admiración  y 
el  ídolo  de  los  cuerdos,  pues  sus  locuras  sientan  mejor 
que  muchas  discreciones;  porque  á  todas  anima  el  amor 
de  la  belleza  y  de  la  gloria,  un  noble  deseo,  la  abnega- 
ción ó  el  heroísmo ;  y  todas  tienen  la  encantadora  gra- 
cia déla  candidez  generosa,  sin  repugnar  ninguna  por 
su  fin  indigno,  ya  que  todas  sean  deplorables  por  lo  ex- 
temporáneo, vano  ó  temerario  de  su  impulso.  De  aquí 
que,  como  este  loco,  no  haya  en  la  edad  moderna  ni 
hubiera  en  las  antiguas  cuerdo  alguno  tan  conocido  y 
ensalzado.  Hasta  le  citan  muy  á  propósito  y  ponen 
acertadamente  por  término  de  comparación  ó  encomio 
aquellos  que  jamás  le  han  visto  y  sólo  le  conocen  de 
oídas.  Exuberante  de  inmortalidad,  si  tal  puede  decirse, 
la  ha  dado  á  cuantos  tuvieron  larga  comunicación  con 
él,  á  los  que  sólo  una  vez  le  trataron  ,  aun  á  los  que  le 
hicieron  ultraje,  y,  lo  que  es  más  de  admirar,  hasta  al 
envidioso  que  osó  ¡mal  pecado!   remedarle  á  guisa  de 
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payaso,  con  gracia  poca  y  malquerencia  mucha.  De  la 
oscuridad  de  sus  locuras  sale  á  menudo  un  rayo  de  luz 
bastante  á  alumbrar  los  entendimientos  sanos  para  que 
vean  sus  desavíos  y  errores;  siendo  algunos  de  este  loco 
enseñanzas  y  correcciones  sin  castigo  ni  ofensa ,  sátiras 
sin  látigo  ni  hiél  que  llevan  á  la  enmienda  regocijada- 
mente. 

Y  todo  esto  desenvuelto  con  inmejorable  arte  en  una 
narración  perspicua,  sabrosa,  interesante;  de  movimien- 
to espontáneo  y  gallardo;  rica  en  sentencias,  sazonada  de 
donaires ;  magistral  en  el  estilo,  galana  en  la  frase,  pura 
en  la  dicción,  modelo  del  buen  gusto;  única  en  el  pen- 
samiento, primera  en  su  género,  umversalmente  cele- 
brada; donde  el  grave  concepto  filosófico  anda  en  pa- 
reja con  el  sencillo  razonamiento  vulgar,  la  idea  subli- 
me con  el  humilde  refrán,  tan  luminoso  quizás  como 
ella;  donde  el  lenguaje  de  gente  ruin  tiene  una  com- 
postura que  atrae  y  un  gracejo  que  hechiza ;  donde  los 
risueños  matices  de  la  naturaleza  contrastan  con  los 
sombríos  colores  de  la  miseria  humana;  donde  ni  las 
alegrías  arrojan  al  desvanecimiento,  ni  las  tristezas  pre- 
cipitan en  la  desesperación;  donde  no  dejan  lugar  al 
odio,  á  la  venganza  ni  al  escepticismo  el  espíritu  de  ca- 
ridad y  la  fortaleza  que  alientan  en  el  seno  de  la  más 
acendrada  fe  cristiana ;  donde  hasta  las  fealdades  disi- 
mula una  suave  tinta  de  hermosura;  libro  sobre  el  cual 
no  ha  corrido  el  tiempo,  antes  vive  en  juventud  peren- 
ne; libro  que  se  lee  hoy,  y  se  vuelve  á  leer  mañana  y 
todos  los  días,  y  siempre  suspende  más,  y  cada  vez  pone 
á  la  vista  nuevos  primores;  libro  que  al  sabio  contenta, 
al  ignorante  adoctrina,  y  á  todos  embelesa  con  el  de- 
leite puro  que  nace  de  la  percepción  y  contemplación 
de  lo  bello  en  la  excelsitud  de  lo  ideal ;  libro  que  ha 
tenido  y  tiene  el  singular  privilegio  de  ser  para  doctos 
y  eruditos  un  estímulo  constante  de  estudios  é  investi- 
gaciones, y  también  para  muchos  un  enigma  en  que 
está  encubierto  un  pensamiento  trascendental ;  monu- 
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mentó,  en  fin,  con  que  el  genio  ha  simbolizado  la  hi- 
dalguía, esfuerzo  é  intrepidez  de  la  raza  española,  su 
magnánima  generosidad  en  las  bienandanzas,  su  varo- 
nil entereza  en  el  sufrimiento  de  los  infortunios,  y  aun 
los  defectos  que  la  exageración  de  estas  brillantes  cua- 
lidades engendra,  pero  que,  en  medio  de  ser  imperfec- 
ciones, conservan  siempre  la  traza  distinguida  y  simpá- 
tica de  su  noble  origen. 

Sin  el  empeño  de  inquirir  la  fuente  de  que  brotó  este 
caudaloso  y  límpido  raudal,  venga  y  apague  su  sed  en 
él  quien  la  tuviere  de  belleza  literaria ,  aromatizada  con 
flores  del  árbol  de  la  ciencia. 
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CAPITULO  XXIII. 

EL    QUIJOTISMO. 

Cervantes  ,  con  no  haber  sido  alienista,  podría  figu- 
rar en  los  anales  médico-psicológicos  al  lado  de  Esqui- 
rol ,  pues  si  éste  descubrió  que  algunos  síntomas  de 
cierta  especie  vesánica  discordaban  del  carácter  general 
de  ella,  porque  lo  eran  de  otra,  que  deslindó  clara- 
mente dándole  nombre  propio  y  exponiendo  la  doctri- 
na de  su  evolución  con  tanta  verdad ,  que ,  salvo  peque- 
ñas variantes,  la  han  admitido  todos  los  frenópatas; 
nuestro  ingenio  escribió  con  singular  perspicacia  la 
historia  de  una  enfermedad  mental ,  entre  cuyos  fenó- 
menos generales  los  hay  que,  además  de  concurrir  á 
darle  forma  inequívoca,  distinguen  otro  padecimiento, 
á  la  manera  que  el  cuadro  sintomático  de  la  melancolía 
de  los  antiguos  abarcaba  ó  contenía  dentro  de  sí  el  de 
la  monomanía  de  los  modernos. 

Es  un  padecimiento  que  parece  vesania;  pero  dudo 
que  la  Patología  psíquica  lo  admita  de  plano,  así  como 
entiendo  que  la  sanidad  mental  á  su  vez  lo  rechaza.  Ha- 
bría que  colocarlo  en  el  término  divisorio  de  la  cordu- 
ra y  la  locura,  si,  según  esta  linde  se  vislumbra  con  los 
ojos  de  la  imaginación,  pudiera  verse  con  los  de  la  cara. 
En  una  tabla  nosográfica  vendría  justo  y  medido  á  una 
casilla  que  en  todas  ellas  falta,  y  que  yo  querría  intro- 
ducir denominándola  Cuasi;  en  la  cual  se  incluyesen  y 
cuidadosamente  se  enumerasen  los  estados  indecisos, 
transitorios,  intermedios  de  la  salud  á  la  enfermedad; 
porque,  con  efecto,  este  padecimiento  es  una  cuasi- 
discreción  y  un  cuasi-delirio.  A  pesar  de  todo ,  yo  me 
inclino  á  referirlo  al  segundo  término  de  esta  especie 
de  paridad ,  como  se  verá  más  adelante. 
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Es ,  en  el  fondo ,  una  exageración  del  amor  propio , 
porque  nace  de  un  sentimiento  de  hidalguía ,  orgullo  ó 
superioridad  que  sale  de  regla,  no  se  ajusta  á  la  medida 
de  las  cualidades,  condición  ó  interés  del  adoleciente, 
ó  no  se  acomoda  al  temple  del  elemento  en  que  vive;  y 
toma  la  forma  de  una  presunción  ,  arrogancia ,  entro- 
metimiento,  arrojo,  temeridad  ó  insolencia,  que,  cual- 
quiera que  sea,  ahora  por  inconducente,  ahora  por 
extemporáneo,  y  siempre  por  desatentado,  degenera  en 
ridículo. 

Aunque  Cervantes  lo  vio  mejor  en  las  interioridades 
del.  carácter  frenopático  de  su  héroe  que  Areteo  el  de- 
lirio monomaniaco  entre  las  faces  del  melancólico, 
atento  á  lo  principal  del  caso  clínico  cuya  historia 
hizo  novelando,  no. le  dio  nombre;  mas  el  vulgo  sí  se 
lo  puso ,  sin  tomarse  el  trabajo  de  acudir,  como  la  gente 
erudita,  al  manantial  griego  de  etimologías  preconizado 
por  Horacio.  El  vulgo,  que  en  tantas  cosas  se  adelanta 
á  los  doctos,  y  para  todas  las  que  caen  bajo  su  jurisdic- 
ción saca  nombres  del  caudal  de  sus  conocimientos, 
con  ingénita  y  á  menudo  graciosa  inventiva ,  cuándo  ex- 
citada por  sus  afectos  de  amor  ú  odio,  placer  ó  disgus- 
to, cuándo  movida  de  su  genialidad  maliciosa  y  zum- 
bona; llamó  al  tal  padecimiento  Quijotismo,  porque 
hubo  de  parecerle  que  era  un  remedo  grotesco  ó  exa- 
geración enfadosa  de  la  parte  vana  y  ridicula  de  la  lo- 
cura de  Don  Quijote.  Y  tan  acertado  anduvo,  por  lo 
visto,  que  pronto  cuajó  el  vocablo;  bien  que  no  mere- 
cían menos  lo  castizo  de  su  linaje,  lo  artístico  de  su  es- 
tructura y  lo  perspicuo  de  su  expresión;  de  suerte  que, 
adoptado  ya  por  el  uso  común,  no  se  desdeñaron  de 
admitirle  los  sabios,  y,  sin  formación  de  expediente, 
que  á  veces  para  nada  sirve  menos  que  para  expedir, 
antes  por  información  verbal  y  sumaria ,  fué  naturali- 
zado, al  fin,  por  quien  tenía  autoridad  para  ello  en  los 
dominios,  citra  et  ultra,  del  habla  española. 

En  el  orden  técnico,  pues,  el  concepto  nosológico 
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de  este  fenómeno  es  quijotismo;  su  procedimiento  fisio- 
lógico-patológico  denomínase  quijotería;  sus  expre- 
siones sintomáticas,  quijotadas ;  el  paciente,  quijote; 
y  los  caracteres  de  otras  dolencias  que  con  los  de 
este  padecimiento  tienen  alguna  semejanza  apellídanse 
quijotescos. 

Y  así  como  al  andar  meneándose  á  uno  y  á  otro  lado 
dicen  renquear;  y  al  obrar  contra  lo  que  dictan  la  ra- 
zón y  el  juicio,  izquierdear;  y  al  perder  el  seso,  enlo- 
quecer; así  propongo  yo  que  el  ir  tras  quijoterías,  ha- 
cer quijotadas  y  en  cualquier  manera  obrar  quijotesca- 
mente se  llame  quijotear:  neologismo,  si  se  quiere  7 
pero  admisible  sin  discrepancia  excusable ,  porque  á 
tiro  de  ballesta  se  ve  que  es  un  gentil  retoño  de  legíti- 
ma cepa  castellana. 

Aplicar  resueltamente  á  un  negocio  el  saldo  de  una 
cuenta  antes  de  hacerla  con  la  huéspeda  ;  prometerse 
de  una  empresa  descabellada  el  oro  y  el  moro;  sacar 
muy  orondo  para  otro  las  castañas  del  fuego;  esperar 
las  calendas  griegas  ;  sustentarse  del  aire;  levantar  cas- 
tillos de  naipes,  y  fiar  en  ellos  una  defensa;  querer 
llenar  trojes  sembrando  en  arena;  imitar  á  Haxa,  .que 
non  tiene  que  comer  é  convida  huéspedes  :  todo  esto  es, 
y  no  hay  que  darle  vueltas,  quijotería. 

Mirarse  á  la  sombra;  vomitar  sangre  ;  escupir  por  el 
colmillo;  perdonar  vidas;  poner  puertas  al  campo;  co- 
ger agua  con  harnero;  atar  perros  con  longaniza;  me- 
ter la  cabeza  en  un  puchero ;  poner  el  cascabel  á  un 
gato  del  que  huye  todo  el  mundo  ;  apostar  un  duro  sin 
tener  una  peseta;  poner  coche  un  mes  antes  de  que- 
brar; meterse  en  libros  de  caballería,  ó,  como  dicen 
los  menos  cultos,  en  camisa  de  once  varas;  ser  miope 
y  jactarse  de  hender  un  cabello  en  el  aire ;  dar  gran  lan- 
zada á  moro  muerto;  querer  remediar  con  aluviones  de 
discursos  las  calamidades  y  miserias  de  los  pueblos; 
sustentar  ser  gran  ganancia  salvar  principios  con  pér- 
didas de  colonias;  detestar  y  hacer  burla  de  la  filosofía 
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antigua  sin  haber  leído  de  sus  numerosos  volúmenes  ni 
los  tejuelos,  dícense,  en  propio  te'rmino,  quijotadas. 

El  vejete  galanteador  que  presume  y  se  envanece  de 
picarillo  y  afortunado ;  el  político  de  café  para  quien 
más  que  echarse  á  pechos  una  taza  de  idem  es  fácil  y 
llano  el  establecer  en  el  mundo  el  reinado  de  la  paz  y  de 
la  justicia  ;  el  lego  topo  que  trae  siempre  aparejada  una 
mala  cuchara  para  meterla  atrevido  en  la  olla  de  toda 
disciplina;  el  que  por  cualquiera  bicoca  piensa  haber 
puesto  una  pica  en  Flandes;  el  que  se  escucha  cuando 
habla;  el  pisaverde,  el  finchado,  el  linajudo,  el  filoso- 
fastro, el  pedante,  el  matasiete;  bien  granjeado  tiene 
cada  cual  de  estos  ciudadanos  el  título  de  quijote. 

El  dar  por  motivo  principal  de  la  publicación  de  una 
obra  el  ruego  de  los  amigos;  el  simular  nuevas  edicio- 
nes, mudando  todos  los  años  la  portada  ,  de  un  libro 
en  venta ,  que  se  vende  á  duras  penas,  ó  no  se  vende 
en  manera  alguna;  el  ufanarse  de  letrado  quien  es  aca- 
so muy  hombre  de  leyes,  pero  muy  poco  de  letras;  el 
explicar  á  un  enfermo  insipiente  y  cre'dulo  su  mal  con 
terminajos  griegos  ,  y  hacer  del  milagrero  levantando 
sobre  las  nubes  la  curación  del  pazguato  con  el  testi- 
monio de  autores  transpirenaicos  y  ultrarrhenanos;  el 
afectar  gran  temor  de  decir  mal  lo  que  harto  se  sabe 
que  se  dice  bien;  éstos,  pese  á  quien  pese,  siempre  se 
llamarán  en  buen  romance  procedimientos  quijotescos. 

Sería  curiosa  é  instructiva  además  una  monografía 
del  quijotismo  :  trabajo  arduo  y  peligroso  ,  sin  embar- 
go ,  que  no  es  para  un  entendimiento  vulgar  ni  una 
pluma  adocenada;  porque,  sin  grande  espíritu  de  ob- 
servación, ingenio  trascendido  ,  mucha  soltura  y  gracia 
en  el  decir,  con  sólo  probar  á  acometerlo,  sobrada- 
mente mostraría  cualquiera  padecer  el  mismo  mal  de 
que  á  tratar  se  aventuraba.  No  lo  intentaré  yo  en  mis 
días;  que  tan  receloso  ando  de  quijotear  como  de  que 
se  me  pegue  la  sarna;  pero  esto  no  se  opone  á  que,  sin 
presunción  ni  cosa  que  lo  parezca,  haga  aquí  sucintas 
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indicaciones,  valgan  lo  que  valieren,  sobre  algunos 
puntos  que,  á  mi  entender,  debiera  tocar  el  tratado  en 
la  forma  didáctica  que  convendría  darle  para  introdu- 
cirlo en  la  nosografía  médico-psicológica,  si  al  cabo, 
al  cabo  mereciese  ser  en  ella  recibido. 

Tocante  á  la  sintomatología  del  padecimiento,  con- 
viene saber  que,  por  punto  general,  no  son  malas  ni 
raras  en  absoluto  las  cualidades  que  distinguen  al  qui- 
jote, sino  perjudiciales  y  ridiculas  en  lo  relativo;  á 
saber,  por  el  objeto ,  lugar  y  tiempo  en  que  las  ostenta : 
lo  cual  le  pone  casi  siempre  en  situación  falsa  ó  con- 
tradicción y  pugna  con  las  personas  ó  cosas  que  le  ro- 
dean, ó  le  impide  llegar  al  fin  á  que  dirigía  su  inten- 
ción y  medios.  Es  el  quijote  un  ser  que  está  siempre 
fuera  del  centro  de  la  realidad ,  y  cuando  no  cae  en 
inconveniente,  se  derrumba  de  inoportuno.  Los  hay 
que  en  asuntos  humildes  y  frivolos  hacen  gala  de  una 
gravedad  impropia  y  chocante  ;  gastan  mucha  prosopo- 
peya para  decir  una  nonada;  llevan  el  engreimiento 
hasta  rebasar  los  límites  del  orgullo  y  de  la  vanidad;  y 
tal  vez  con  altanería  de  ricos  se  desviven  por  desmentir 
su  apocamiento  de  miserables.  Cuál  se  mide  con  los 
mayores  y  acaso  los  mira  de  reojo;  cuál  en  alcurnia  y 
nobleza,  como  en  prendas  personales,  á  todos  se  ima- 
gina hacer  raya.  Un  descuido  toman  los  más  á  desaire; 
á  puntillosos  nadie  les  gana ;  y  por  ellos  parece  que  se 
inventó  el  adagio  de  nó  por  el  huevo  sino  por  el  fuero. 
Métense  dondequiera,  como  piojo  en  costura;  éntran- 
se  frecuentemente,  sin  ser  solicitados,  á  defender  ó 
juzgar  causas  ajenas,  ni  falta  alguno  que  se  deleita  de 
enmarañar  las  más  sencillas.  El  alardear  es  su  fuerte : 
todo  se  lo  saben ,  lo  profano  y  lo  sagrado ,  y ,  echándola 
de  maestros ,  ven  claro  y  dan  razón  de  lo  que  para  los 
doctos  es  oscuro  y  casi  inexplicable;  sus  armas  no 
tienen  quite,  y  con  ellas  han  poblado,  por  lo  menos, 
de  cruces  el  barrio.  Sin  embargo,  á  los  primeros,  que 
son  en  realidad  los  moroso fos  de  Erasmo ,  deja  á  lo 
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mejor  corridos  un  niño  con  una  simple  definición  que 
aprendió  por  la  mañana  en  la  escuela;  y  á  los  segundos, 
bien  que  para  ninguna  empresa  les  falten  bríos,  tal  vez, 
puestos  en  el  lance ,  muestran  ser  más  bravucones  que 
bravos,  y  todo  mal  éxito  y  derrota  achacan  á  contin- 
gencias fortuitas  ,  antes  que  á  su  torpeza  ó  cobardía , 
porque  si  con  baladronadas  se  alcanzasen  victorias,  sus 
hazañas  no  tendrían  cuento.  A  todos  éstos,  aplicándo- 
les una  graciosa  frase  de  Quevedo,  se  les  ha  de  envidiar 
la  satisfacción  y  llorarles  el  seso.  Fantasma,  empalago- 
so, entrometido,  chisgarabís,  zascandil,  sabiondo,  afi- 
losofado ,  fanfarrón  y  quizá  ruin  son  los  apellidos  que 
comunmente,  según  las  ocasiones,  valen  al  quijote  sus 
flaquezas;  y  en  el  lenguaje  más  familiar  se  le  llama,  ora 
por  su  ridiculez,  ente;  ora  por  su  impertinencia ,  car- 
gante; y  acaso  por  su  condición  aviesa,  mal  bicho. 

Es  inmenso  el  capítulo  de  la  etiología  del  quijotismo; 
y  en  su  materia ,  más  que  en  la  de  muchas  enfermeda- 
des, se  contienen  virtualmente  inapreciables  nociones 
para  la  Profiláctica. 

En  cuanto  á  causas  predisponentes  ó  aptitudes  indi- 
viduales, está  fuera  de  duda  que  no  hay  sexo  ,  edad, 
estado  ni  condición  que  contra  este  padecimiento  goce 
de  privilegio  de  inmunidad.  Ciertamente ,  por  razones 
cuya  exposición  puede  excusarse,  sobrepujan  los  quijo- 
tes masculinos;  pero  líbrenos  Dios  de  quijotadas  de 
hembras,  que,  sobre  no  ser  pocas,  tienen  á  menudo 
consecuencias  de  suma  entidad  y  á  las  cuales  no  hay 
remedio.  Muchas  travesuras  de  chiquillos,  antes  que  tra- 
vesuras, parecen  quijotadas;  y  de  la  juventud  es  tan 
propio  el  quijotear,  como  natural  el  apuntarles  el  bozo 
á  ellos,  y  el  creerse  ellas  hermosas,  ataviarse,  querer 
lucir  y  coquetear.  Todos  los  conatos,  propósitos  ,  enre- 
dos y  esperanzas  del  calavera  provecto  y  de  la  vieja  em- 
perejilada y  dengosa  son  puras  quijoterías.  La  riqueza 
predispone  poderosamente  á  esta  dolencia,  mas  nadie 
diría  cuan  común  es  ella  entre  los  pobres,  ni  corno  ,  en 
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algunas  ocasiones,  le  dan  pábulo,  la  recrecen  y  agra- 
van la  penuria  y  la  miseria.  El  instruido  y  el  sabio 
están  siempre  en  potencia  propincua  de  quijotear :  los 
ignorantes  y  los  necios  no  hacen  otra  cosa.  En  el  des- 
envolvimiento y  realización  de  una  idea  grandiosa  ,  ex- 
traordinaria,  el  más  claro  ingenio,  arrebatado  de  febril 
entusiasmo,  fuera  de  sí,  tuerce  con  indecible  facilidad 
al  quijotismo.  A  e'l  inclinan  también  con  gran  fuerza 
una  instrucción  superficial  ó  á medias,  la  malacrianza, 
el  mimo  y  la  lisonja:  muchas  veces  los  padres  echan, 
sin  advertirlo ,  en  el  ánimo  de  sus  hijos  las  primeras 
semillas  del  quijotismo.  El  que,  lejos  de  reprimir  su 
orgullo ,  vanidad  ó  soberbia ,  le  suelta  el  freno,  andada 
lleva  más  de  la  mitad  del  camino  que  va  á  este  padeci- 
miento. Todas  las  profesiones  tienen  su  lado  quijotes- 
co; pero  el  prototipo  del  género  se  hallaba  en  la  anti- 
gua de  dómine,  extinta  ya  de  hecho,  porque  era  planta 
que  solamente  crecía  en  el  campo  de  la  latinidad,  casi 
convertido  hoy  en  erial  por  falta  de  brazos  que  lo  cul- 
tiven. Pocos  buenos  poetas  se  hallarán  acaso  sin  algún 
asomo  ,  siquiera  débil  y  fugaz,  de  quijotismo;  pero  los 
poetas  chanflones,  hueros  y  hebenes,  todos,  sin  excep- 
tuar uno,  son  quijotes  rematados;  bien  que,  á  existir 
hoy,  dejáralos  atrás  todavía  aquella  infeliz  turbamulta  á 
que  el  humor  melancólico  y  misantrópico  de  algún 
antiguo  dio  el  despectivo  nombre  de  poetambre,  ya 
ahora  caído  en  desuso  y  con  justicia  condenado  al  olvi- 
do. Los  estadistas ,  aun  los  más  altamente  colocados  , 
tienen  una  aptitud  indecible  para  contraer  este  mal; 
pero  entre  los  políticos  de  escalera  abajo  son  contados 
los  que  de  él  se  libran.  Sin  ciertos  arranques  quijotescos 
que  realzan  el  valor,  arrojo  y  destreza  en  las  suertes  de 
la  lidia,  el  torero  no  lo  parecería,  como  sin  su  traje 
ligero  y  vistoso,  colorines ,  pasamanos  y  flecos  de  plata 
y  oro.  Que  se  transmite  por  herencia,  á  par  de  la  ha- 
cienda y  los  pergaminos,  pruébanlo  las  familias  cuyos 
hijos  quijotean,  como  los  padres,  y  como  quijotearon 
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los  individuos  que  forman  la  línea  de  su  abolengo ; 
además  de  que  ya  se  sabe  que,  si  no  siempre,  muy  fre- 
cuentemente en  casa  del  alboguero  todos  son  albo- 
gueros. 

Causas  determinantes  de  este  mal  pueden  serlo  todos 
los  estímulos  que  provocan  movimientos  del  ánimo, 
súbitos,  ene'rgicos,  impetuosos  ó  arrebatados,  excitan- 
do con  viveza  los  afectos  expansivos ,  ó  ponie'ndolos  en 
pugna  con  los  reconcentrantes  ó  deprimentes.  De  su 
acción  es  requisito  necesario  esta  conmoción  psíquica, 
cuya  vehemencia  responde  al  grado  de  sensibilidad 
moral  del  sujeto  que  la  recibe  ;  por  donde  se  colige 
cuánto  en  uno ,  con  respecto  á  otros ,  han  de  ser  y 
son  en  realidad  muchas  veces  distintos  los  efectos  de 
una  misma  causa  de  este  orden.  De  aquí  que  á  ningún 
procedimiento  etiológico,  ó  más  bien  á  ninguna  evolu- 
ción sintomática  cuadre  mejor  la  antigua  sentencia, 
quidquid  recipitur  ad  modum  recipientis  recipitur. 

Éntrelos  agentes  materiales,  las  bebidas  provocan 
el  quijotismo  mucho  más  que  los  manjares;  siendo 
tanta  su  energía,  que  no  parece  sino  que  en  cada  bote- 
lla de  Jerez  amontillado,  vino  de  buenas  hojas ,  y  aun 
de  Champagne,  presunto  vino,  está  acurrucado  ó  na- 
dando, como  en  su  elemento,  un  quijotillo  enredador 
y  hechicero,  al  modo  que  ,  según  pública  voz  y  fama, 
estaba  hecho  jigote  en  aquella  sonada  redoma  el  estre- 
llero y  nigromante  Marque's  de  antaño.  Quizás  en  opí- 
paras ágapes  siéntanse  á  darse  una  buena  panzada,  á 
escote  ó  de  mogollón,  algunos  ,  más  ó  menos  amigos, 
más  ó  menos  hambrientos ;  y  entre  platos  ninguno 
dice  esta  boca  es  mía ,  sino  en  sus  adentros  para  mas- 
car; pero  inter  pocula,  allí  es  ella:  muévese  una  ba- 
raúnda de  voces  y  peroratas  que  oyen  los  sordos,  ni 
siempre  tan  unísonas,  que  ande  la  paz  por  el  refitorio; 
y  concíbense  quijoterías  y  suéltanse  quijotadas  que 
harían  temblar  el  mundo,  si  no  se  fuesen  luego  en  humo 
con  el  fresco  de  la  calle,  como  se  disipan  las  turbacio- 
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nes  de  la  cabeza  con  un  sueño  profundo.  Tanto,  empero, 
son  de  moda  hoy  tales  festines,  tanto  se  menudean, 
y  tanto  es  igual  en  la  sustancia  lo  que  en  todos  se  dice 
y  goza,  que  no  veo  lejano  el  día  en  que  hasta  los  hom- 
bres de  chapa,  reformando  según  la  ocasión  y  su  gusto 
la  antigua  frase,  vayan  desaladamente  á  ellos  para 
echar  una  quijotada  al  aire. 

No  son  menos  dignas  de  advertencia  las  causas  de- 
terminantes del  orden  moral.  El  buen  resultado  de  un 
negocio,  que  apaga  el  deseo  más  ardiente  y  pasa  los  lí- 
mites de  toda  esperanza,  desvaneciendo  tal  vez  á  quien 
lo  obtuvo,  inspírale  las  mayores  quijoterías.  Un  con- 
tratiempo, cuyas  consecuencias  podrían  reparar  la  en- 
tereza, prudencia  y  perseverancia,  consuma  quizás  la 
ruina  del  iluso  que,  turbado  y  torpe,  da  en  el  pensa- 
miento quijotesto  de  arrojar  la  soga  tras  el  caldero,  es- 
cupir al  cielo  ó  luchar  con  lo  imposible  para  convertir 
en  próspera  la  adversa  andanza.  Pocos  son  los  que,  fa- 
vorecidos por  un  capricho  de  la  fortuna,  sacan  repen- 
tinamente el  pie  del  lodo,  que  no  lo  metan  de  contado 
en  el  resbaladizo  terreno  del  quijotismo.  Nada  más  co- 
mún que  en  una  controversia  el  que  lleva  la  peor 
parte,  abrumado  por  la  argumentación  del  adversario, 
reducido  forzosamente  al  silencio,  antes  que  confesar 
su  error  ó  darse  á  partido  para  no  salir  con  las  manos 
en  la  cabeza ,  prefiera  meterlo  todo  á  barato  y  huir  el 
cuerpo  quijoteando.  Está  muy  en  uso  el  curar  las  heri- 
das de  la  honra  con  bálsamo  de  quijotadas. 

Algunas  veces  el  triunfo  más  brillante  ó  la  audacia 
más  brava  convierte  á  un  héroe  en  un  quijote.  —  El 
veni,  vidi,  vici  de  Julio  César  fué  una  quijotada  gran- 
diosa. —  La  réplica  que  al  Conde  de  Foix  dio  Roger 
de  Lluria ,  el  rayo  de  la  guerra  marítima ,  fué  uña  qui- 
jotada soberbia  con  arrequives  de  estrambótica,  aunque 
tan  decisiva  en  pro  de  las  armas  aragonesas,  como  de- 
sastrosa y  humillante  para  el  ejército  francés,  invasor 
de  Cataluña:  Sabed  que  sin  licencia  de  mi  Rey  no  ha  de 
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atreverse  d  andar  por  el  mar  escuadra  ó  galera  alguna; 
¿qué  digo  galera?  los  peces  mismos  si  quieren  levantar 
la  cabera  sobre  las  aguas  han  de  llevar  un  escudo  con 
las  armas  de  Aragón.  —  El  hecho  de  Hernán  Pe'rez  del 
Pulgar  el  de  las  Hazañas ,  que  clavó  con  su  puñal  el 
lema  Ave  María  en  la  puerta  de  la  gran  mezquita  de 
Granada,  que  aún  defendían  los  moros,  no  ya  fué  sólo 
una  quijotada  grandiosa  y  soberbia  sino  homérica. 

]  Extraño  caso !  hasta  el  amor  más  vehemente  al  Don 
Quijote  y  la  veneración  semirreligiosa  á  su  autor  han 
precipitado  á  algunos  en  el  quijotismo.  Quién  ha  escrito 
que  Cervantes  merece  el  privativo  dictado  de  fundador 
del  verdadero  chiste,  de  civilizador  de  la  Europa  en 
esta  parte  tan  trascendental  de  la  sociabilidad ;  y  11a- 
mádole  luego  el  ilustrador  del  linaje  humano.  Quién  ha 
sentado  que  prevé  el  espíritu  reformador  social  y  polí- 
tico, vaticina  la  emancipación  de  los  oprimidos,  y  ve  en 
lontananza  el  triunfo  de  la  igualdad  y  de  la  democra- 
cia, y  el  pueblo  conquistando  la  soberanía  y  haciéndose 
rey,  como  lo  figura  elevando  á  Sancho  al  gobierno  de 
una  ínsula.  El  mismo  escritor  ha  dicho  que  Dulcinea  es 

el  alma  objetivada  de  Cervantes ¡  Pobre  Cervantes! 

nunca  á  su  ingenua  y  perspicua  Musa  se  le  entendió  de 
embolismos  ni  voquibles  filosóficos  ni  políticos. 

El  quijotismo  tiene  carácter,  ya  de  endémico,  ya  de 
epidémico,  y  á  las  veces  de  contagioso.  Hay  regiones 
muy  dilatadas,  é  importantes  acaso,  de  cuyos  naturales 
es  tan  propio  el  quijotear^  como  el  cecear,  el  ser  fornidos 
ó  entecos,  rubios  ó  trigueños,  ó  el  tener  paperas:  corren 
allá  aires  que  hasta  á  los  forasteros  tras  una  residencia, 
quizá  no  larga,  hacen  quijotescos,  cuando  no  quijotes 
confirmados;  bien  así  como  ciertos  climas  cálidos  desa- 
rrollan y  arraigan  tenazmente  en  el  organismo  de  sus 
moradores  afecciones  hepáticas  y  disentéricas.  A  la  ma- 
nera que  el  ejemplo  de  los  vicios  induce  más  hombres  á 
ser  malos  que  el  de  las  virtudes  convierte  á  los  malos 
en  buenos,  así  ciertas  quijotadas  son  á  menudo  recibidas 
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con  aplauso  de  personas  de  sano  juicio  ,  que  luego  se 
van  en  pos  de  ellas  y  acaso  las  asegundan,  empuja- 
das, sin  que  lo  sientan,  por  la  imitación;  la  cual,  si 
bien  se  examina ,  en  la  actividad  insidiosa  con  que  obra, 
y  en  la  pasividad  inconsciente  del  sujeto  que  la  recibe, 
harto  claro  muestra  ser  un  verdadero  contagio.  Tal  vez 
en  concursos  deliberantes  una  minoría  quijotesca  ino- 
cula el  mal  á  una  mayoría  discreta  y  circunspecta ;  par- 
cialidad hay  que  de  quijotear  á  pelo  y  contra  pelo  hace 
gala;  pueblos,  en  fin,  por  entre  cuyos  ornamentos  de 
saber,  grandeza  y  gloria  se  parecen  las  puntas  y  el  co- 
llar del  quijote.  Tanta  fama  tienen  cobrada  estas  par- 
cialidades y  pueblos,  que  frecuentemente,  al  tratar  de 
sus  cosas  los  demás,  cuélganles  quijotadas  que  nunca 
cometieron;  ó,  al  verlos  metidos  en  algún  caso  de  hon- 
ra, se  adelantan  á  señalar  de  fantasía  la  puerta  del  qui- 
jotismo por  donde  se  saldrán  del  conflicto:  y  en  una  y 
otra  razón  no  hallan  mejor  alabanza  que  lisonjearlos  con 
términos  y  extremos  tales,  que,  en  hecho  de  verdad, 
parecen  no  llevar  por  designio  sino  el  ponerlos  más  y 
más  en  predicamento  de  quijotes.  Así  que,  de  quijote- 
rías imaginadas  y  quijotadas  cometidas  por  colectivi- 
dades numerosas,  partidos  políticos,  literarios  y  artís- 
ticos ,  y  aun  naciones  grandes  y  respetables  están  llenas 
las  páginas  de  la  Historia ;  siendo  muy  denotar  que, 
en  general,  e'stas  que  con  propiedad  pueden  llamarse  epi- 
demias, trajeron  su  origen  de  un  solo  quijote,  y  se  pro- 
pagaron por  contagio  con  tan  desaforada  furia,  que 
apenas  dejaron  persona  sana. 

Una  etiología  tan  vasta  y  múltiple  indica  ya  con  cuán- 
to vigor  y  amplitud  ha  de  cundir  este  padecimiento.  Sí, 
que  sus  adolecientes  son  innúmeros,  y  aun  me  temo 
que,  en  ciertos  respectos,  se  aumentan  de  día  en  día. 
¿  Quién  es  el  dichoso  mortal  que  no  ha  cometido  un 
par  de  quijotadas,  imaginado  media  docena  de  quijote- 
rías, ó,  por  lo  menos,  tenido  diez  ímpetus  ó  siquiera 
conatos  quijotescos?  Paréceme  que  á  un  Diógenesmo- 
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derno,  por  más  que  se  alumbrase  con  una  linterna 
eléctrica,  seríale  tan  difícil  hallar  una  persona  que  no 
hubiese  quijoteado  nunca,  ni  tuviese  en  sus  venas  san- 
gre castiza  ni  mestiza  de  quijote,  como  al  célebre  filó- 
sofo de  Sínope  le  fué  imposible  dar  con  el  hombre  he- 
cho á  imagen  del  fantástico  que  forjaron  sus  extremadas 
ideas.  ¿  Quién  duda  que  del  quijotismo  puede  decirse, 
como  de  la  locura,  que  si  fuese  dolores,  en  cada  casa 
habría  voces  ? 

De  mí  mismo  he  de  adelantarme  á  declarar,  para  que 
nadie  me  ponga  cuál  dirían  dueñas,  que  si  el  día  menos 
pensado  me  hallo  entre  un  corro  de  gente  de  buen  hu- 
mor que  esté  departiendo  sobre  esta  materia,  y  á  al- 
guno se  le  antoja  invitar  á  que  levante  el  dedo  quien 
sepa  cierto  no  haber  quijoteado  en  su  vida,  yo,  sin 
aguardar  á  ver  lo  que  hagan  los  demás,  esconderé  bo- 
nitamente entrambas  manos  en  las  faltriqueras,  y  ser- 
me ha  sano.  Esto,  sin  embargo,  no  quita  que  sea  la 
pura  verdad  lo  que  del  quijotismo  voy  escribiendo;  ni 
porque  yo  haya  estado  antes  una  ó  muchas  veces  heri- 
do de  este  mal ,  ni  porque  á  estarlo  ahora  achaque  al- 
guien mi  desenfado  en  soltar  como  suelto  la  pluma ,  se 
me  negará  un  tantico  de  idoneidad  para  diagnosticarlo 
en  cabeza  ajena;  cuanto  masque,  en  todo  caso,  puedo 
traer  á  colación  en  abono  de  mi  aptitud  y  defensa  de 
mi  proceder,  aquellas  tan  repetidas  palabras  de  Hilde- 
brand ,  aunque  escritas  con  referencia  á  una  enfermedad 
muy  distinta :  ego  ipse  hoc  morbo  laboravi,  et  alios  hoc 
morbo  laborantes  vidi ,  que  sueltamente  romanzado 
dice:  Domingo  Ximeno,  por  su  mal  vido  el  ajeno.  Aun 
bien  que  me  consuela  este  pensamiento  de  Hartzen- 
busch: 

En  Sancho  sus  faltas  note 

Cada  cual  y  en  el  Hidalgo  : 

Quien  no  es  Sancho  Panza  en  algo, 

No  escapa  de  ser  Quijote.  * 

*    Prólogo  citado  ,  pág.  xlii. 
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cuya  certeza  salta  á  la  vista;  pero  no  es  inmutable  ó 
constante  la  disyuntiva  en  que  pone  á  cualquier  hijo 
de  vecino,  sino  movediza  ó  temporal;  ó  mejor,  es  una 
continua  alternación  y  juego  de  viceversa. 

Si,  á  pesar  de  mi  manifestación  explícita  y  sincera, 
algún  malsufrido  ó  iracundo,  recordando  lo  de  la  mota 
en  el  ojo  aj.eno,  lo  de  la  sarte'n  y  la  caldera ,  lo  de  la, 
vuelta  á  la  redonda  y  otros  proloquios  ó  admoniciones 
semejantes,  me  atacare  redarguyendo  que  el  tirar  pie- 
dras al  tejado  del  vecino  quien  tiene  el  suyo  de  vidrio, 
é  igualmente  el  meterse  en  vidas  ajenas,  y,  de  cualquier, 
modo  que  fuere,  buscar  cinco  pies  al  gato  es  necedad 
enorme,  y  necio  de  atar  y  fustigar  quien  la  cometiere; 
acudiré  al  arsenal  literario  del  ya  citado  Quevedo, 
donde  tomaré  siquiera  un  escudo  que  me  cubra  y  res- 
guarde, verbigracia  aquel  desengaño  que  anticipó  á  los 
lectores  de  una  obrilla ,  en  la  cual ,  como  en  varias 
suyas,  lo  chistoso  corre  parejas  con  lo  filosófico:  «Si 
»no  agradare  lo  que  digo,  bien  se  le  puede  perdonar  á 
»un  hombre  ser  necio  una  hora,  cuando  hay  tantos  que 
»  no  lo  dejan  de  ser  una  hora  en  toda  su  vida. »  * 

Para  terminar  esta  breve  exposición  etiológica  diré 
que  el  quijotismo  se  asemeja  á  la  fiebre  roseólica  ó  sa» 
rampión  en  que  nadie  suele  librarse  de  contraerlo  una 
vez  en  la  vida ;  mas  no ,  como  respecto  de  aquélla  y 
otras  calenturas  infectivas,  el  haberlo  padecido  una  vez 
establece  y  fía ,  por  regla  general ,  ulterior  inmunidad 
perpetua ;  antes,  al  modo  que  las  intermitentes  y  ciertas 
neurosis,  parece  dejar,  con  su  primer  acceso,  metida 
en  las  honduras  del  organismo  una  semilla  ,  de  la  que 
pronto  ó  á  la  larga  nace  otro  ataque ,  y  consecutiva- 
mente de  las  recidivas  nuevas  recidivas. 

La  complicación  más  común  del  quijotismo  es  con  la 
maldad;  complicación  rara,  sin  embargo,  pero  de  re- 
sultados  muy  deplorables,    especialmente    cuando    la 

*    La  hora  de  todos,  y  la  fortuna  con  seso.  Dedicatoria. 
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maldad ,  por  un  círculo  vicioso  de  su  acción  en  el  pade- 
cimiento y  del  influjo  del  padecimiento  en  ella,  dege- 
nera en  protervia.  Un  quijote  puro  y  limpio,  exento  de 
toda  pasión  maligna,  suele  dar  muchos  golpes  en  vago, 
y  con  los  certeros  antes  se  daña  á  sí  mismo  que  ofende 
á  los  demás:  en  el  fondo  de  su  condición  vislúmbrase 
cierta  bondad  y  nobleza  ;  sus  fines ,  lejos  de  ser  siempre 
malos,  son  á  veces  excelentes,  pero  yerra  el  camino,  y 
no  llega  á  ellos.  Del  quijote  bellaco  y  ruin  huyan  cuan- 
tos estimen  en  algo  su  sosiego  ,  seguridad  y  honra :  es 
un  malsín,  un  temoso,  un  cizañero,  un  buscarruidos, 
un  petardista;  desleal,  vengativo,  cruel;  propagador  de 
toda  utopia  disolvente ,  paladín  de  toda  causa  indigna , 
corifeo  de  toda  bandería  de  malandrines,  sólo  una  nor- 
ma sigue:  la  sinrazón. 

Uno  de  los  caracteres  más  notables  y  mejor  conoci- 
dos de  esta  dolencia  es  la  regularidad  de  su  curso.  Pocas 
son,  como  dejo  indicado,  las  personas  que  no  tienen  en 
toda  su  vida  algún  ataque  súbito  y  pasajero  de  quijotis- 
mo; el  cual,  en  este  caso,  ha  de  calificarse  necesaria- 
mente de  agudo.  A  las  más  deja  quebrantadas  del  cuer- 
po y  doloridas  del  espíritu;  y  á  su  malestar  y  pena 
sucediendo  pronto  el  recelo,  abren  el  ojo  y  se  previe- 
nen cuanto  está  en  su  mano  para  evitar  la  recidiva, 
ateniéndose  á  lo  del  gato  escaldado.  Éstas  son  como 
aves  de  paso  en  la  región  del  quijotismo.  Individuos 
hay  que  á  él  parecen  predestinados:  tal  viene  al  mundo 
llevando  ya  en  la  sangre  un  germen  ó  en  el  fluido  nér- 
veo una  aura  del  padecimiento,  á  la  manera  que  otros 
el  vicio  herpético  ó  la  disposición  perlática.  Tal  lo 
mama  en  la  leche,  ó  se  le  mete  por  los  ojos  con  las  si- 
nabafas  de  la  cuna ,  los  bordados  de  los  pañales ,  la  or- 
namentación de  la  vivienda ,  la  doradura  de  los  muebles 
y  el  boato  de  la  familia.  Muchos  son  los  que ,  sin  tener 
aptitud  congénita  ó  cogida  en  la  más  tierna  infancia, 
adquiérenla  luego  en  edad  á  veces  temprana ;  y  en  es- 
tando así  predispuestos ,  sobreviéneles  el  mal  con  la 
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menor  ocasión,  la  prontitud  y  casi ,  casi  la  necesidad  con 
que  obra  un  instinto  al  ser  solicitado  por  su  excitante. 
El  quijotismo  de  todos  estos  individuos  es  crónico  desde 
el  primer  acceso,  como  algunas  enfermedades,  especial- 
mente las  neuropáticas;  y  todos  suelen  quedarse  quijo- 
tes de  por  vida.  Además,  quien  lo  fué  una  vez,  está  en 
peligro  de  serlo  otra;  pero  quien  lo  ha  sido  dos,  con 
suma  facilidad  lo  será  ciento.  Es  que  esta  dolencia, 
hasta  en  su  forma  peraguda,  propende  visiblemente  á 
volverse  crónica. 

Su  diagnóstico  no  es  difícil.  Por  el  pronto,  que  hay 
un  continente  quijotesco  nadie  lo  duda ;  mas  no  le  tienen 
todos  los  quede  quijotismo  adolecen,  como  no  sea  de 
nacimiento  ó  muy  crónico  é  inveterado:  cabeza  erguida, 
aire  de  taco,  gran  coramvobis,  empaque  de  ¿quién  como 
yo?,  mirar  sobre  el  hombro,  pisar  de  valentía,  hablar 
gordo,  toser  á  todo  el  mundo  son  algunos  de  sus  rasgos 
principales;  pero  también  de  vez  en  cuando  sale  ala  cara 
con  trazas  de  mansedumbre,  llaneza,  modestia,  poque- 
dad ó  encogimiento,  afectado,  que  no  ingenuo,  ó  dí- 
gase tan  verdadero  como  es  pacífico  el  natural  del  gato 
de  Mari-Ramos.  Hasta  por  el  traje  se  declara  acaso  el 
quijote :  por  el  lazo  de  la  corbata,  el  terciar  la  capa,  el 
ladear  el  sombrero;  por  la  melena,  la  barba,  el  mosta- 
.cho  ;  por  el  saludar,  el  recibir,  el  escuchar;  por  el  leer 
y  más  por  el  escribir,  pues  tal  tiene  letra  de  pendolista, 
y  echa  por  firma  un  garabato ,  que  no  hay  perito  calí- 
grafo que  lo  descifre ,  creyendo  el  escribidor  que  la 
mala  letra  es  patente  de  calidad  y  sabiduría.  ¡  Qué  típi- 
co quijote  de  mala  calaña,  y  qué  gentil -artificio ,  ga- 
llardas y  vigorosas  pinceladas  los  de  este  su  retrato  de 
cuerpo  entero!  «  Capitán  orgullosillo  con  las  tres  joyas 
»del  soldado:  cicatriz  en  el  rostro,  cadena  de  oro  al 
» cuello  y  cintillo  de  piedras  en  el  sombrero:  sujeto 
»  muy  poco  para  mí ;  corpulento,  pero  sin  alma;  bravo, 
»  pero  por  los  humos  del  Jerez;  buen  mozo  y  nada  bi- 
»  zarro  ;  de  mala  conciencia  y  de  peor  fama ';  de  muchas 
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» fuerzas,  mas  sin  bríos  en  la  ocasión;  soberbio  nó ,  la 
«misma  soberbia.  En  cuanto  á  destreza  en  los  naipes, 
»ni  el  milano  de  más  uñas;  tan  oportuno  como  mosca 
»  en  medio  del  guisado;  seco  como  un  tiesto  de  barro : 
»en  materia  de  ropas,  como  el  caracol,  con  su  casa 
» siempre  á  cuestas:  hombre  de  esos  de  á  cada  instante 
»el  por  vida  en  los  labios,  y  la  honra  de  su  gloria  y  la 
» gloria  de  su  honra,  y  quién  más  que  él  y  con  más  mé- 
» ritos  que  él,  y  paso  á  mí  y  atrás  todo  el  mundo,  y 
»  mano  á  la  espada ,  vivito  y  nada  de  cuartel...  Bravatas, 
«bravatas!  »  * 

Fuera  de  esto  ,  el  punto  del  diagnóstico  está  en  hacer 
un  cotejo  de  móviles  y  acciones  ó  de  precedentes  etio- 
lcgicos  y  manifestaciones  sintomáticas  ,  para  graduar  el 
exceso  de  los  unos  sobre  las  otras  ó  viceversa,  y  des- 
cubrir su  disparidad  ó  repugnancia  recíproca,  pues  am- 
bos son  los  caracteres  esenciales  de  la  dolencia;  en  la 
cual,  por  lo* mismo,  parece  realizarse  un  fenómeno 
imposible  en  mecánica,  que  es  producirse  un  movi- 
miento mayor  que  el  que  la  fuerza  impulsiva  pudo  dar, 
ó  desviado  de  la  dirección  que  recibió  de  ella,  dirección 
necesariamente  única.  Al  sentido  común  exclusiva- 
mente incumbe  hacer  este  tanteo  y  juicio. 

A  buen  seguro  que,  aun  haciéndolos  de  golpe,  califi- 
cará con  el  nombre  que  verdaderamente  merece  al  que 
con  un  pequeño  hecho  quiera  subirse  á  la  altura  de  un 
gran  dicho;  al  que  no  tema  malquistarse  en  casa  del 
moro  fablando  algaravía;  al  que  se  arreste  á  meter  los 
pulgares  entre  dos  muelas  cordales;  al  que  se  la  vista 
al  revés,  y  de  esta  suerte  ande  tan  pagado  de  sí,  tan 
ufano  y  ensoberbecido  ;  al  que  en  un  negocio  que  pide 
tiento,  orden  y  método,  empiece  tomando  el  rábano 
por  las  hojas;  y  al  que  se  las  prometa  felices  en  una 

*  Castro  (  Excmo.  Sr.  D.  Adolfo  de  ) ,  Orillas  del  Guadalqui- 
vir.— Peregrín  Peregrino,  paso  cómico,  escrito  sin  verbo.  (Estu- 
dios prácticos  de  buen  decir  y  de  arcanidades  del  habla  española; 
Cádiz,   1879,  pág.  122.) 
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demanda  muy  ardua  ó  en  un  estrecho  de  difícil  esca- 
patoria ,  con  andar  tan  desorientado  como  el  físico  de 
Orgaz,  que  cataba  el  pulso  en  el  hombro. 

Por  embustes  de  una  daifa  con  quien  juegan  al  amor 
y  al  barato  dos  escuderos ,  salen  desafiados  echando 
bravatas  y  rugidos,  resueltos  á  agujerearse  con  las  es- 
padas los  miserables  cuerpos  por  cien  partes  hasta  de- 
jarlos hechos  cribas.  Presentando  ya  las  puntiagudas 
armas,  ven  cerca  del  campo  del  combate  dos  carneros 
que,  en  celo  quizá  por  una  triste  oveja,  en  todo  caso 
más  digna  que  aquella  coima,  riñen  acorneándose  con 
ferocidad  tanta,  que  vienen  por  fin  á  caer  muertos  en- 
trambos, abiertas  las  duras  frentes  y  bañados  en  su  va- 
lerosa sangre.  ¡Horror!  Pasmados  de  la  trágica  catás- 
trofe , 

—  ¿  Qué  os  parece,  dijo  el  uno, 
Que  causan  de  amor  los  fueros? 

—  Dejemos  ya  ,  dijo  el  otro , 
Nuestros  intentos  primeros ; 
Que  lo  que  hacen  los  brutos 

No  lo  han  de  hacer  caballeros;  * 

y,  por  lo  visto,  calaron  los  chapeos,  metieron  en  vaina 
las  espadas  de  Bernardo,  miraron  al  soslayo,  fuéronse , 
y  no  hubo  nada. 

La  dueña  doña  Rodríguez ,  dueña  y  todo,  envanecía- 
se con  ser  de  linaje  por  el  que  atravesaban  muchos  de 
los  mejores  de  las  Asturias  de  Oviedo,  y  con  haber 
tenido  por  esposo  á  un  escudero  hidalgo  como  el  rey, 
porque  era  montañés. 

El  Bachiller  Corchuelo,  que  de  su  compañero  el  Li- 
cenciado recibió  una  lección  tan  bochornosa  como  que 
le  contase  á  estocadas  todos  los  botones  de  una  media 
sotanilla  que  traía  vestida,  le  hiciese  tiras  los  falda- 

*  Duran  (D.  Agustín),  Romancero  general,  tomo  XVI  de  la  Bi- 
blioteca de  autores  españoles  da  Rivadeneyra;  Madrid,  1861,  pági- 
nas 562  y  563. 
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mentos,  le  derribase  dos  veces  el  sombrero,  le  cansase 
y  pusiese  rabioso ;  había  osado  desafiarle  burlándose 
de  la  destreza  de  la  espada ,  fiando  el  buen  manejo  de 
la  suya  no  más  que  en  los  pulsos,  fuerzas  y  ánimo, 
jactándose  de  que  haría  ver  á  su  contendiente  las  estre- 
llas á  mediodía ,  y  de  que  estaba  por  nacer  el  hombre 
que  le  hiciese  volver  las  espaldas. 

El  lacerioso  escudero  á  quien  servía  Lazarillo  de  Tor- 
mes ,  aplicaba  á  la  llaga  de  su  hambre  ferina  ungüentos 
como  esta  reflexión  estoica  ,  con  que  al  criado  pre- 
tendía confirmar  en  la  abstinencia:  no  hay  tal  cosa  en 
el  mundo  para  vivir  mucho  como  comer  poco. 

Un  chusco  de  gran  trastienda  que  se  burlaba  de  los 
quijotes  de  letras,  haciendo  socarronamente  que  quería 
meter  á  un  sobrino  suyo  en  el  gremio  de  tales  señores, 
dióle  ,  entre  otros  mil  consejos,  éste  estupendo :  «Y  si 
«quieres  ganar  un  gran  concepto  de  literato,  siempre 
»que  de  palabra  ó  por  escrito  hayas  de  hablar  de  Lógi- 
»ca,  di  que  Aristóteles  fué  un  pollino  con  todo  su  Pe- 
«ripato;  que  su  Lógica  es  cosa  miserable  y  vergonzosa; 
»que  como  trasto  viejo  está  ya  anticuada  ,  desterrada  ó 
«arrinconada ;  y,  sobretodo,  que  no  es  de  la  última 
»moda,  siendo  la  moda  la  última  ley  de  la  Literatura. 
»  Yo  he  visto  á  muchos  amoladores  acreditarse  de  sabios 
»y  de  críticos  sólo  con  tratar  de  bestia  al  famoso  Estagi- 
»rita,  sin  conocer  de  vista  sus  escritos,  ni  saber  siquie- 
ra si  él  fué  alcarreño  ó  maragato,  obispo  in  partibus  ó 

afraile  capuchino,  inspector  de  milicias  ó  caballería 

»¡0  más  de  mil  veces  dichoso  y  bienaventurado  siglo 
»éste  en  que  vivimos,  y  en  que  no  hay  asno,  como  se 
» llame  filósofo  moderno,  que  no  sepa  las  causas  de  to- 
»das  las  cosas  y  de  otras  muchas  más.»  Vaya  en  gracia 
otro  consejo  que  le  dio,  ó  digamos  parodia  de  la  más  qui- 
jotesca modestia :  «  Como  el  prólogo  no  sólo  es  el  teatro 
»de  las  venganzas,  sino  también  de  las  disculpas,  pre- 
»  vén  Otrosí  al  lector  que  no  habías  escrito  tu  obra  para 
» imprimirla,  sino   para  divertir  la  ociosidad  honesta- 
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» mente;  y  que  mientras  más  la  leías,  menos  digna  te 
»  parecía  de  publicarse.  Pero  que  algunos  sabios  celosos 
»del  bien  público  y  de  las  glorias  de  la  nación,  y  aun 
» personajes  de  alta  guisa,  habían  disipado  con  tanta 
»  fuerza  tus  desconfianzas  ,  que  al  fin  te  habías  visto  en 
»la  dura  y  triste  necesidad  de  publicarla.» ■* 

Don  Hermógenes,  que  estaba  graduado  en  leyes,  era' 
opositor  á  cátedras  y  académico,  no  había  querido  ser 
dómine  de  Pioz ,  tenía  compuestas  siete  prolusiones 
greco-latinas  sobre  los  puntos  más  delicados  del  dere- 
cho, y  explicaba  algunas  cosas  en  griego  para  mayor 
claridad;  sorprendíase  de  que  hubiese  habido  quien, 
delante  de  cuarenta  ó  cincuenta  personas,  le  llamase 
pedante  y  casquivano  y  animal  cuadrúpedo;  á  él,  que 
luego  dejó  probado  con  una  aguda  distinción  no  ser 
poco  haberse  vendido  solas  tres  comedias,  porque  nada 
hay  que  sea  poco  ni  mucho  per  se  sino  respectiva- 
mente, y  si  tres  constituyen  una  cantidad  tercia  con  re- 
lación á  nueve,  componen  una  triplicada  cantidad  con 
relación  á  uno,  y  por  lo  tanto  si  son  poco  en  el  primer 
caso,  son  mucho  en  el  segundo.  ** 

Tomasito,  mozuelo  de  catorce  años,  á  quien  su  pa- 
dre, don  Cándido  Buenafé,  criaba  para  literato,  había 
estudiado  latín  ,  traducía  mal  y  leía  peor  el  Telémaco; 
y  al  ser  presentado  á  Fígaro,  díjole  clarito,  de  propio 
movimiento,  que  conocía  el  mundo  y  el  corazón  hu- 
mano, comme  sa  poche;  que  todas  las  mujeres  eran 
iguales,  que  estaba  muy  escarmentado,  que  á  él  no  le 
engañaba  nadie,  y  que  Voltaire  era  mucho  hombre; 
concluyendo  por  manifestarle  su  opinión,  en  ordena 
política ,  con  estas  palabras,  bastantes,  en  mi  pobre  sen- 
tir, para  poner  en  recelo  á  los  diplomáticos  y  en  pie 

*  Carta  de  Paracuellos  escrita  por  D.  Fernando  Pérez  á  un 
sobrino  que  se  hallaba  en  peligro  de  ser  autor  de  un  libro.  Publí- 
cala con  notas  un  Bachiller  en  Artes.  Madrid,  1789;  págs.  83,  84, 
99  y  100. 

**    Moratín,  La  comedia  nueva. 
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de  guerra  los  ejércitos  y  armadas  de  ambos  mundos: 
yo  y  Chateaubriand  pensamos  de  un  mismo  modo.  * 

En  una  conmoción  popular  que  comenzó  con  sangre 
y  acabó  en  incendios  y  ruinas,  oí  yo  á  un  soldado  de 
tropa  allegadiza  y  mercenaria,  en  medio  de  la  calle, 
entre  un  grupo  de  gente  sobrecogida  de  espanto,  dar 
por  hecho  que  con  un  ataque,  no  sé  si  á  la  bayoneta, 
él  y  los  suyos  ganarían  cierto  castillo  que  adquirió  en- 
tonces tristísima  celebridad,  y  estaba  erizado  de  caño- 
nes y  defendido  por  un  caudillo  valiente  y  leal,  á  quien 
no  intimidaban  amenazas  ni  corrompían  promesas. 

En  todo  acto  quijotesco  apunta  ,  cuando  menos,  un 
optimismo  necio,  desenfado  inconveniente  ó  inoportu- 
no, temeridad,  engreimiento,  orgullo,  vanagloria  ú 
otra  mentecatez  por  el  mismo  estilo.  De  donde  se  infie- 
re ser  ociosa  toda  disquisición  sobre  diagnóstico  dife- 
rencial ,  porque  si ,  como  acontece  á  menudo,  el  quijo- 
tismo toma  tales  visos  de  ciencia,  valor,  hidalguía,  celo, 
santidad  ú  otras  excelentes  cualidades  y  virtudes ,  que 
pueden  inducir  en  error  á  los  candidos  é  inexpertos; 
pronto  el  buen  sentido  descubre  el  engaño ,  ó  los  su- 
cesos lo  deshacen  mostrando  que  en  el  fondo  de  la 
cosa  no  hubo  sino  pedantería,  valentonada,  hervores 
de  sangre  azul,  arranques  de  bullebulle,  beatería,  fla- 
queza ó  ruindad.  Presuponiendo  un  pueblo  pobre, 
relativamente  inerme ,  afligido  de  toda  suerte  de  tribu- 
laciones, trabajado  de  discordias,  dividido  en  parciali- 
dades, ¿hay  quijotismo  comparable  con  ei  de  los  que  en 
los  supremos  momentos  de  justa  indignación  por  un 
agravio  recibido,  pero  todavía  no  irreparable,  lejos  de 
contener  á  ese  pueblo  persuadiéndole  á  la  calma,  tem- 
planza y  sufrimiento  compatibles  con  la  entereza,  va- 
lor, dignidad  y  honra ,  le  azuzan  contra  un  adversario 
colosal,  armado  hasta  los  dientes,  envanecido  con  re- 
cientes triunfos  ,  embriagado  de  gloria,  convencido  de 

*  Obras  completas  de  Fígaro  (D.  Mariano  José  de  Larra):  ar- 
tículo Don  Cándido  Duenafé,  ó  el  camino  de  la  gloria. 
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su  indisputable  superioridad ;  y  esto,  deslumhrándole 
con  un  poderío  imaginario,  desvaneciéndole  con  la  ex- 
pectativa de  victorias  dudosas,  ya  que  no  imposibles , 
é  hinche'ndole  la  cabeza  con  el  viento  de  una  lisonja  tal, 
como  la  de  que  en  tierras  y  mares  serán  siempre  invic- 
tos los  descendientes  de  los  defensores  de  acá  y  los  con- 
quistadores de  allá,  los  héroes  del  mundo  antiguo  y  los 
del  mundo  nuevo  ? 

Por  éste  y  otros  hechos  sueltos  que  van  embebidos 
en  los  párrafos  anteriores ,  se  ve  que  hay  también  de 
vez  en  cuando  simulación  de  quijotismo,  con  el  carác- 
ter que  á  la  de  todo  mal  distingue,  y  es  el  propósito 
que  lleva  quien  la  intenta ,  de  sacar  provecho  propio 
del  engaño  ajeno. 

Con  recordar  lo  dicho  arriba,  que  el  quijotismo  pro- 
pende siempre  á  la  cronicidad ,  y  añadir  aquí  que  en 
esta  forma  suele  ser  incurable,  declarado  queda ,  por 
modo  general,  lo  grave  de  su  pronóstico.  Cierto  que  las 
más  veces  es  una  dolencia  puramente  ridicula,  pero 
también  algunas  furibunda  y  trágica.  El  arrojar  la  casa 
por  la  ventana,  ó  el  echarlo  todo  á  doce,  aunque  no  se 
venda,  hará  desternillar  de  risa  á  los  espectadores,  pero, 
al  fin ,  los  daños  resultantes  serán  sólo  para  el  dueño  de 
la  finca  ó  el  vendedor  de  la  mercancía,  y  acaso  sin  per- 
juicio de  tercero;  mas  el  dar  coces  contra  el  aguijón, 
el  poner  las  manos  en  el  fuego  o  el  romper  los  cascos 
á  algún  prójimo,  maravilla  será  que  al  osado  no  deje 
malherido,  soplándose  la  chamusquina,  ó  castigado  con 
aquella  terrible  pena  que,  como  pide  diente  por  diente, 
así  ha  de  querer  cabeza  por  cabeza.  De  aquí  se  deduce 
que  si  el  quijotismo  no  es  de  suyo  enfermedad  mortal, 
pueden  serlo  sus  secuelas:  frecuentemente  á  las  heridas 
del  pie  sucede  el  tétano;  á  las  quemaduras  las  flegma- 
sías viscerales  de  éxito  funesto  ;  y  de  los  traumatismos 
encefálicos  no  se  diga  sino  que  ponen  el  alma  en  un 
hilo.  Sirva  esto  de  término  de  comparación. 

Ahora  calcúlese  cuáles  serán  los  desastres  de  este  mal 
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cuando  invade  á  colectividades.  Ya  se  ha  indicado  que 
donde  reina  endémicamente  aun  las  personas  foraste- 
ras que  no  lo  padecen,  y  por  ventura  á  él  son  más  re- 
sistentes ,  suelen  contraer  ciertos  defectos  que  semejan 
verdaderos  síntomas,  por  aquello  de  nó  con  quién  na- 
ces sino  con  quién  paces;  ni  más  ni  menos  que  toman 
color  terreo  y  facies  semicaquéctica  las  que  moran  por 
largo  tiempo  en  comarcas  infectas  de  paludismo.  Una 
de  las  mayores  calamidades  que  puedan  afligir  á  una 
nación  es  que  quijotee  su  gobifrno:  en  los  gabinetes 
áulicos  se  establece  un  foco  miasmático,  cuyas  emana- 
ciones, volando  con  la  velocidad  del  fluido  eléctrico 
hasta  los  confines  del  territorio,  deian  en  horas  conta- 
giado al  pueblo  entero,  fija  en  el  suelo  ó  difusa  en  la 
atmósfera  una  espantable  epidemia.  ¡  Guay  del  tal  pue- 
blo! :  osa  quizá  arrojar  el  guante  á  todos  los  demás,  que 
contra  él  se  han  coligado,  y  puesto  en  la  ocasión,  ni  á 
uno  solo  resistir  puede;  quizá  se  contempla  señoreando 
la  capital  del  enemigo,  y  no  ve  que  lo  tiene  ya  victo- 
rioso á  las  puertas  de  la  suya  propia:  y  represiones  tan 
crueles  reciben  uno  y  otro,  cuanto  fueron  insanas  su 
imprudencia  y  alharacas. 

No  sin  razón  he  dado  á  entender  que  en  la  etiología 
del  quijotismo  se  contiene  virtualmente  su  profiláctica 
ó  método  preventivo,  cuya  superioridad,  con  respecto 
al  represivo,  es,  en  Patología,  tan  clara  como  la  luz, 
sin  que  valgan  contra  ella,  cual  diz  que  valen  en  otras 
razones,  sobre  todo  en  la  de  Estado,  las  que  aducen 
ciertos  sujetos  que  no  parecen  tener  traza  sino  de  cie- 
gos, desmañados  ó  mercenarios  curanderos.  La  profi- 
láctica del  quijotismo,  ¡quién  lo  diría!,  sale  toda,  he- 
cha y. derecha,  de  la  Medicina  doméstica,  de  la  que  no 
hay  cátedra  en  las  universidades ,  y  que  es  una  rama  de 
la  filosofía  del  vulgo.  Sí,  señor:  de  la  filosofía  del  vul- 
go, que  no  va  en  zaga  á  la  de  los  doctores,  ni,  como 
ésta  ,  vacila  ni  anda  á  menudo  descaminada  y  perdida, 
sin  acertar  con  la  puerta  de  su  casa :  filosofía  trascen- 
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dental  que  nació  en  la  gran  academia  del  mundo;  que 
ha  vivido  siempre  en  el  regazo  de  la  tradición;  que  de 
ella  la  han  tomado  á  la  letra  los  libros  sin  atreverse  á 
enmendarla  ni  corregirla,  y  que  encierra  verdades  de 
tomo  y  lomo  dentro  de  un  pequeño  círculo  de  senten- 
cias, aforismos  y  apotegmas,  que,  con  ser  lacónicos, 
darían  materia  para  sendos  capítulos  de  un  grueso  in- 
folio, tan  largos  de  exposición  como  ricos  de  sustancia. 
El  que  consulte  este  inapreciable  repertorio  de  la  sa- 
biduría vulgar,  hallará  más  preceptos  que  necesite  ó 
desee  para  hacer  una  obra  de  caridad  al  prójimo  que 
empiece  á  tocarse  de  quijotismo,  pues  con  sólo  exami- 
nar por  qué  lado  ó  sea  tendencia,  pasión  ó  vicio  se  le 
entra  el  virus ,  escogiendo  de  aquellas  reglas  las  que  vi- 
nieren á  cuento,  podrá  apartarle  del  mal  camino  que 
lleva,  y  abrirle  los  ojos  para  que  en  adelante  se  pre- 
caucione y  guarde.  Y  como  nada  mejor  que  los  ejem- 
plos para  poner  una  doctrina  al  alcance  de  todo  enten- 
dimiento, dígale  al  quijote  en  cierne,  si  lo  fuere  por 
manirroto,  que  el  dar  y  el  tener,  seso  ha  menester;  si 
por  confiado,  que  tal  piensa  ir  á  Óñez,  y  da  en  Gam- 
boa; si  por  engreído  de  inopinada  fortuna,  que  por  su 
mal  le  nacieron  alas  á  la  hormiga  ;  si  por  vanidoso,  que 
nadie  tienda  más  la  pierna  de  cuánto  fuere  larga  la  sába- 
na; si  por  altanero,  que  al  capón  que  se  hace  gallo, 
azotallo ;  si  por  arrogante  ó  jactancioso ,  que  del  dito  al 
fato  hay  gran  rato ;  si  por  farfantón ,  que  mientras  él 
viva,  no  faltará  quien  le^alabe;  si  por  temoso,  que  tan- 
tas veces  va  el  cantarillo  á  la  fuente,  que  alguna  se 
quiebra ;  si  por  guapo ,  que  donde  las  dan  ,  las  toman ; 
si  por  baladrón,  que  de  sus  fieros  se  reirán  preguntán- 
dole: ¿dónde  entierra  usted?;  si  por  entrometido,  que 
cuidados  ajenos  matan  al  asno ;  si  por  chancero,  que  las 
burlas  se  vuelven  veras ;  si  por  blando  de  boca ,  que  de 
Parla  van  á  Puñonrostro ;  y,  finalmente ,  por  cualquier 
defecto  que  trascienda  á  quijotismo  aplíquele  esta  lec- 
ción, de  tan  comprensivo  sentido,   que  á  nadie  deja 
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fuera  de  la  rueda :  mucho  hablar  y  poco  saber,  mucho 
gastar  y  poco  tener,  mucho  presumir  y  poco  valer, 
echan  presto  al  hombre  á  perder. 

Pero  si  todo  esto  fuere  predicar  en  desierto,  conven- 
drá no  andarse  más  por  las  ramas,  sino  sustituir  á  las 
buenas  razones  de  la  profiláctica  las  amorosas  obras  del 
tratamiento ,  pues  en  manera  alguna  tendrá  aplicación 
entonces  el  rancio  precepto  de  que  el  tiempo  cura  al  en- 
fermo, que  no  el  ungüento.  El  método  terape'utico  de 
este  mal  no  puede  ser  homeopático,  ni  por  pienso.  Los 
semejantes  no  servirían  sino  para  fomentarlo  y  ponerlo 
de  golpe  á  la  cronicidad.  ¿Dar  por  su  flaco  al  quijote? 
¿bañarlo  en  agua  rosada?  ¿sahumarlo  con  incienso? 
¿henchirle  las  medidas?  ¡Bravos  agentes  curativos! 
Tanto  valdría  como  decirle :  sus ,  ruin  sea  quien  por 
ruin  se  tiene ;  ponerle  en  olor  de  femínea  pulcritud ; 
hacer  que  tuviese  más  humos  que  ya  exhala;  ó  desva- 
necerle para  que ,  hinchándose  ,  cual  la  rana  de  la  fá- 
bula, reventase:  tanto  valdría  como  pretender  sanar  el 
alcoholismo  crónico  ó  agudo  con  repetidas  tragantadas 
de  lo  caro,  ó  los  hartazgos  de  libertad  de  chiquillos  mal 
criados  y  revoltosos  con  menestras  de  más  suculenta 
libertad,  regalándoselas  en  sazón  que  pudiesen  comer- 
las á  sus  anchas  y  sin  guardar  término  alguno,  fuera  de 
la  vista  de  padres ,  preceptores  y  pedagogos. 

Sólo  los  desengaños  son  poderosos  á  curar  radical- 
mente el  quijotismo.  Su  tratamiento,  pues,  en  el  res- 
pecto teórico,  descansa  sobre  la  indicación  única  de  po- 
ner al  enfermo  en  aptitud  de  tomarlos  y  sentirlos;  y, 
en  el  respecto  práctico,  sobre  el  procedimiento  de  dár- 
selos, no  según  el  conocido  precepto  festina  lente, 
tan  saludable  en  ciertos  apuros  clínicos,  sino  al  tenor 
del  otro  canon,  cito,  cuanto  antes,  apenas  comen- 
zado el  primer  acceso  ,  y  en  forma  tal ,  que  no  quite 
á  los  fármacos,  ni  con  mieles  ó  jaropes  neutralice  su 
natural  amargor,  en  el  que  ,  como  en  los  alcaloides  de 
los  vegetales,  reside  su  virtud  terapéutica.  Tanto  es  así, 
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que  nadie  se  cura  mejor  ni  más  pronto  que  aquél  á 
quien  más  repugna  dicho  gusto ,  más  visajes  de  asco 
hace  al  tragar  el  bebedizo  ,  y  por  más  tiempo  queda  re- 
sabiado de  él;  por  manera  que,  mientras  le  dura  el 
dejo  de  la  pócima,  raras  veces  le  sobreviene  un  nuevo 
ataque.  Dicho  esto,  casi  huelga  el  añadir  que  si  alguien, 
por  menoscabo  ó  perversión  de  la  sensibilidad ,  no  per- 
cibiere ó  le  agradare  lo  amargo,  éste  será  incurable  por 
el  arte,  ya  que  no  por  la  naturaleza,  más  entendida  y 
hábil  que  el  antiguo  protomedicato,  y  cuyas  evolucio- 
nes producen  á  menudo  resultados  tan  maravillosos 
como  inesperados  y  fuera  de  toda  presunción  ó  cálculo 
humano.  Esto,  pues,  sin  hablar  de  Dios  ,  que,  en  fodo 
caso ,  si  da  la  llaga ,  da  también  la  medicina. 

El  tratamiento  del  quijotismo  es  moral  por  esencia, 
aunque  se  ejecute  con  agentes  materiales,  pues  éstos 
no  influyen  terapéuticamente  en  aquel  estado  patológi- 
co sino  moderando ,  conmoviendo  ó  de  otra  manera 
afectando  el  sistema  psíquico. 

Hay  sucesos  que  se  asemejan  á  fenómenos  críticos, 
porque  originándose  del  movimiento  ó  acción  íntima 
del  mal,  lo  resuelven  produciendo  una  como  curación 
espontánea:  tales  son,  verbigracia,  ir  uno  por  lana,  y 
volver  trasquilado  ;  hacer  un  pan  como  unas  hostias ; 
no  hallar  nidos  donde  pensaba  hallar  pájaros ;  salirle 
el  tiro  por  la  culata;  estar  en  los  pies  de  los  caballos; 
v  quedarse  con  un  palmo  de  narices. 

Mas,  para  cuando  tuviere  que  intervenir  el  arte, 
conviene  saber  que  son  arbitrios  ó  remedios  morales 
susceptibles  de  atajar  los  síntomas  mayores  y  de  cohibir 
los  arrebatos  paroxísticos  más  formidables;  remedios 
soberanos  á  veces ,  aunque  no  aplicables  todos  simultá- 
nea ó  indistintamente  ,  sino  cada  uno  en  coyuntura 
propicia,  y  según  la  intensión  ó  peligro  del  mal  lo  re- 
clame, el  dar  cordelejo  al  quijote;  hacerle  la  mamola; 
llevarle  á  caer  en  el  garlito ;  sacarle  los  colores  al  ros- 
tro; ponerle  de  patitas  en  la  calle;  dejarle  en  pelota; 


EL    QUIJOTISMO.  43  l 


cortarse  las  uñas  con  él;  meterle  en  cintura;  echarle  el 
gato  á  las  barbas;  y  tratarle  como  un  perro.  Poca  ó 
ninguna  mella  harán  semejantes  mortificaciones  al  ado- 
leciente que  tenga  cabeza  de  chorlito  ó  piel  tan  dura, 
que  no  sienta  la  espuela,  ó  se  haya  echado  ya  la  ver- 
güenza á  las  espaldas:  conque  á  éste  y  al  recalcitrante, 
empedernido,  enredador  ó  temible  habrá  que  sujetarles 
á  procedimientos  materiales,  recomendables  por  su 
enérgica  y  eficaz  acción  hipostenizante  ,  perturbadora  ó 
revulsiva,  como  el  quitarles  los  mocos;  enseñarles  los 
dientes;  ponerlos  como  nuevos;  sentarles  las  costuras; 
zurrarles  la  badana ;  cascarles  las  liendres;  y  hacerles 
pagar  con  las  setenas. 

Todo,  pues,  según  se  infiere  de  lo  expuesto,  mira  á 
meter  en  el  ánimo  del  paciente  el  desengaño  con  el 
chasco,  el  desaire,  la  befa,  el  desprecio,  la  amenaza  ó 
el  castigo;  con  remedios  cuya  acción  fisiológica  sea,  de- 
más de  enérgica,  tan  constante  é  inmutable ,  que  se 
ejerza  necesariamente  por  igual,  sin  disminuirse  ni  al- 
terarse, en  el  estado  patológico.  Su  éxito,  empero,  no 
siempre  llena  las  esperanzas  que  hace  concebir  la  soli- 
dez de  su  noción  terapéutica  fundamental ,  de  la  que 
deriva  aquella  indicación  á  todas  luces  científica  é  irre- 
futable; por  cuanto  el  quijotismo  se  singulariza  por  su 
rebeldía,  tal  vez  se  exacerba  con  un  tratamiento  muy 
activo  y  se  encrudece  con  el  heroico.  La  verdad  es  que  al 
congénito  y  al  crónico  é  inveterado,  por  milagro  lo  cu- 
ran contratiempos,  pérdidas,  desdenes,  cantaletas,  agra- 
vios, descalabros  ni  zurribandas. 

Ahora  bien,  ¿puede  inferirse  de  los  antecedentes 
mencionados  la  naturaleza  de  esta  dolencia?  No  será 
por  demás  advertir  de  buenas  á  primeras,  para  poner- 
me en  guardia  contra  todo  ataque,  que  si  su  evolución 
se  efectúa  por  obra  oculta  é  insidiosa  de  algún  micro- 
bio ú  otro  linaje  de  gusarapos,  á  ellos  no  ha  seguido  el 
rastro  ó  no  los  ha  divisado  todavía  el  microscopio ;  si 
bien  no  tanto  sea  de  pensar  que  ande  en  el  arcano  algún 
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microrganismo,  como  es  de  creer  que  el  padecimiento 
sea  un  puro,  aunque  relativo,  micropsiquismo,  palabre- 
ja á  la  que  puede  perdonarse  su  dureza  por  la  energía 
de  la  expresión.  Dejado  esto,  lo  que  luego  se  echa  de 
ver  es,  que  su  desenvolvimiento  se  hace  por  virtud  y  á 
expensas  del  sistema  nervioso,  sin  mediar  lesión  sensi- 
ble del  mismo  ni  intervención  de  agente  material,  pues, 
al  contrario,  el  quijotismo  consiste  en  una  alteración 
dinámica  que  raras  veces  provoca  reacción  orgánica, 
y,  en  todo  caso,  la  que  mueve  es  pasajera,  aun  cuando 
viva.  Sin  duda,  un  médico  de  marras,  de  aquellos 
que  tenían  el  mal  gusto  de  latinear  de  vez  en  cuando, 
lo  llamaría  morbo  sine  substantia,  propiamente,  al 
parecer,  porque  no  suele  tenerla  el  quijote;  de  donde 
su  propensión  decidida  é  incorregible  á  convertirlo 
todo  en  sustancia,  como  estómago  vacío  y  ham- 
briento. A  los  susodichos  caracteres  primarios  junta 
el  quijotismo  cinco  secundarios;  á  saber,  apirexia 
ó  falta  de  calentura,  intermitencia  de  accesos,  grave- 
dad más  aparente  que  real,  propensión  á  la  cronici- 
dad y  curabilidad  dudosa  ó  exigua.  Es,  por  tanto,  una 
neurosis  pura,  franca  ó  exquisita;  neurosis  en  cuya 
acción  y  manifestaciones  obra  principalmente  el  siste- 
ma celebral,  porque  exagera  ciertos  afectos,  perturba 
el  entendimiento,  descarría  el  juicio  y  subyuga  la  vo- 
luntad. 

Tal  es,  tomada  muy  por  el  cabo,  la  noción  nosoló- 
gica  del  quijotismo.  Sin  embargo,  ocurren  en  la  prác- 
tica poquísimos  casos  que  reúnan  todos  estos  caracteres, 
así  como  contados  enfermos  ofrecen  el  síndrome  entero 
que  el  diagnóstico  de  sus  respectivas  dolencias,  aun 
siendo  de  las  más  comunes  y  ordinarias,  abarca  en  las 
tablas  nosográficas.  Agrégase  á  esto  que  tiene  tantos 
grados  la  escala  neuropática,  cuantos,  asimilándola  á 
la  termométrica ,  caben  en  la  inmensa  distancia  que 
media  entre  los  fugaces,  equívocos  ó  dudosos  vapores, 
que  se  hallan  poco  más  arriba  de  la  línea  de  congela- 
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ción,  y  el  pertinaz,  manifiesto  é  insimulable  morbo 
hercúleo,  que  toca  á  la  de  temperatura  blanca.  Sínto- 
mas y  enfermedades  tan  genuinamente  neuróticos  son 
los  antojos  de  una  embarazada  como  la  bulimia  de  un 
diabético,  el  parpadeo  espasmódico  como  la  convulsión 
eclámptica,  la  paresis  muscular  como  la  rigidez  tetáni- 
ca. Medido  viene,  pues,  á  la  neurosis  el  quijotismo, 
siquiera  á  la  proteiforme,  á  la  vaga,  á  la  movediza, 
sombra  ó  remedo,  si  no  desagrada  la  metáfora,  de  los 
más  intensos  espasmos  clónicos  y  tónicos.  Ni  pierde  la 
analogía  con  respecto  á  sus  síntomas  mentales  :  la  his- 
térica caprichuda,  el  hipocondriaco* malsufrido,  el  epi- 
léptico agresivo  é  indómito,  modelos  parecen  ser  del 
quijote  que  se  aferra  á  una  tema;  que  se  mosquea  de 
naderías ;  que  toma  por  provocación  el  gesto  más  indi- 
ferente ;  ó  que  á  cada  triquitraque  requiere  la  espada 
y  amenaza  cerrar  con  todo  el  linaje  humano. 

Como  este  quijote  los  hay  muchos.  Pues  aquí  encajan 
bien  dos  preguntas:  ¿son  cuerdos?  ¿son  locos?  L' ardua 
senten^a  ai  postero  que  escribiere  la  historia  filosófico- 
médica  del  quijotismo  con  la  lucidez  que  á  mí  me  falta, 
y  con  la  amplitud  que  no  comporta  el  objeto  de  estos 
breves  y  mal  hilvanados  apuntamientos.  No  obstante, 
sin  ánimo  de  resolver  una  cuestión  tan  delicada  y  vi- 
driosa como  lo  es  la  de  la  suma  y  predominio  respectivo 
de  cordura  y  locura  que  moran,  se  aparean  y  confunden 
en  la  sesera  de  todos  aquéllos  á  quienes  el  sentido  co- 
mún atribuye  despuntaduras  de  músico,  poeta  y  loco; 
parécenme  no  estar  totalmente  privados  de  sensatez  ni 
de  insania  los  quijotes  que  van  por  esas  calles  adelante, 
cuáles  arrastrándose  ,  cuáles  llevados  en  toldo  y  en  pea- 
na. Hay  más:  el  corazón  me  dice  que,  á  vueltas  de  largos 
y  atentos  estudios  sobre  tan  general  padecimiento,  reco- 
nocido que  sea  ya  por  individualidad  nosográfica,  no 
habrá  fallo  del  supremo  tribunal  médico  que  le  desalo- 
je de  la  por  mí  propuesta  casilla  de  los  Cuasi,  donde  es- 
tará, mal  que  bien,  en  forzosa  comensalía  con  otros 
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representantes  de  la  semisalud  y  la  semienfermedad, 
de  la  semirrazón  y  el  semidelirio. 

El  docto  que,  con  sus  investigaciones  y  buen  talento, 
llegare  á  conocer  á  fondo  este  singular  achaque  y  escri- 
bir su  monografía,  no  dejará  de  explicarnos  que  él, 
en  medio  de  su  aparente  irregularidad,  ofrece  aspectos 
distintos,  que  guardan  entre  sí  una  analogía  visible  y 
constante,  ó  tienen  relación  de  semejanza  ó  dependen- 
cia, como  derivados  que  son  de  un  centro  común,  ó 
modificaciones  accidentales  de  la  forma  esencial,  y,  para 
decirlo  en  términos  usuales,  especies  de  un  género. 
Difícil  fuera  enumerarlas  todas ,  pero  asaz  completo  sal- 
dría el  trabajo  con  sólo  describir  algunas  que  por  el 
pronto  acuden  á  mi  memoria;  en  lo  cual  podría  cam- 
pear gallardamente  una  pluma  discreta,  aguda  y  jocosa: 
el  quijotismo  sabidillo,  el  guerreador ,  el  politicón,  el 
prosopopeya,  el  Tenorio,  el  montara^,  el  hampesco ,  el 
bravonel,  el  temerón,  el  beato  hazañero,  el  manirroto, 
el  trapacista ,  el  politiqueador,  el  arbitrista,  el  patrio- 
tero, el  neófilo  y  el  arqueófobo — dos,  estos  últimos,  que 
de  ordinario  existen  en  un  mismo  sujeto,  —  y,  por  fin, 
el  corrumpente ,  que ,  en  rigor ,  no  es  una  especie  sino 
una  cualidad  intrínseca  del  género. 

En  el  de  los  Seudos  ha  de  poner  al  quijotismo  el  cri- 
terio filosófico,  porque,  en  efecto,  es  el  falseamiento, 
la  sofisticación ,  la  corrupción  del  carácter  de  Don  Qui- 
jote, noble,  magnánimo,  denodado,  devoto  de  toda 
belleza,  enemigo  de  toda  villanía,  altivo  con  los  sober- 
bios ,  llano  con  los  humildes ,  fiel ,  desinteresado ,  cari- 
tativo, caballero  sin  miedo  y  sin  tacha,  caballero  cris- 
tiano, paradigma  de  caballeros.  Suponiendo ,  pues , 
pero  no  otorgando  ,  que  á  la  personalidad  del  Andante 
no  caiga  mal  la  expresión  de  quijotismo;  aun  así,  com- 
parado con  el  suyo,  cualquier  otro  ,  hasta  el  más  gene- 
roso y  simpático,  sera  siempre  copia  infiel,  burda  y 
borrosa  de  una  pintura  maestra,  de  un  original  clásico; 
será  siempre  un  seudo  quijotismo.  Infelicísima  degene- 
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ración  cuya  primera  víctima  fué  aquel  pobre  diablo  del 
señor  Martín  Quijada,  que  tropezando  y  cayendo  cien 
veces,  y  no  levantándose  jamás  en  la  consideración  pú- 
blica, dio  consigo  y  sus  torpezas  en  el  Nuncio  de  Toledo; 
de  quien  y  de  las  cuales  ni  memoria  habría  sin  la  ofi- 
ciosidad de  Alisolán,  sabio  inverosímil,  pero  trapacero 
aprobado,  que,  muy  contra  su  maligno  intento  ,  no  pa- 
rece sino  haber  tenido  ánimo  de  dejar  en  su  misma 
figura  y  en  la  de  su  monigote,  para  advertencia  de  la  pos- 
teridad, los  ejemplares  de  dos  variedades,  la  envidiosa 
y  la  símica,  de  la  nueva  y  vitanda  forma  psicopática. 

Así,  al  que  de  ella  adolece,  ni  siquiera  seudo  Don 
Quijote  le  llama  el  vulgo,  sino  quijote á  secas  ,  recelan- 
do, por  una  parte,  que  la  voz  griega  que  á  componer 
algunas  castellanas  concurre  como  prefijo  ó  primer  ele- 
mento no  sea  bastante  á  quitar  todo  viso  de  semejanza 
entre  el  sujeto  á  quien  la  denominación  se  aplica  y  el 
famoso  Manchego;  y,  por  otra,  como  queriendo  pri- 
varle del  título  de  dignidad  con  que  parecería  equipa- 
rarse en  honor,  gloria  y  grandeza  al  Caballero.  De  e'ste 
es  un  imitador  desmañado  y  grotesco  el  quijote,  como 
del  hombre  el  mono;  con  la  particularidad  de  que  tam- 
bién á  veces  con  sus  acciones  mímicas  da  soltura  á  sus 
malos  instintos,  como  el  procaz  cuadrumano. 

En  suma ,  el  quijotismo  es  lo  que  la  moneda  falsa  á 
la  legal,  la  hipocresía  á  la  devoción  ,  la  filantropía  á  la 
caridad,  el  filosofismo  á  la  filosofía,  la  pedantería  á  la 
ciencia :  es  una  perturbación  parcial  del  sistema  psíqui- 
co, así  en  lo  intelectual  como  en  lo  afectivo,  con  des- 
orden necesario  de  algunas  de  sus  operaciones  ,  y  más  ó 
menos  trascendente  á  todas.  Por  esto  me  he  inclinado 
á  llamarlo  enfermedad. 

Quede  instalado  de  hoy  más,  por  derecho  de  natura- 
leza, en  el  reino  de  la  Nosología;  y  al  eximio  observa- 
dor que  lo  descubrió  y  puso  los  cimientos  de  su  diag- 
nóstico, nadie  le  dispute  la  gloria,  envidiable  en  el 
mundo  médico ,  de  que  su  nombre  vaya  para  siempre 
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unido  con  el  de  la  dolencia,  á  semejanza  délos  de  Pott, 
Bright ,  Duchenne ,  Addison,  Basedow,  Werlhof  y  otros 
con  que,  por  voto  universal,  se  ha  autorizado  la  deno- 
minación técnica  de  las  enfermedades  en  cuyo  conoci- 
miento dichos  profesores  se  adelantaron  á  todos  ,  y  en 
cuya  enseñanza  fueron  los  primeros  maestros.  Déla 
monomanía  lo  fué  Esquirol,  y  del  quijotismo  Cervan- 
tes, que  expuso  con  envidiable  lucidez  en  su  novela  los 
síntomas  y  aspectos  de  este  padecimiento. 

Esquirol  alabó  á  Cervantes,  aunque  sin  nombrarle, 
y  en  él  hubo  de  reconocer  como  un  vidente  de  su  propia 
doctrina.  En  cierto  respecto,  cuando  se  cita  á  uno  de  los 
dos,  se  viene  siempre  á  la  memoria  el  otro ;  porque  si 
Esquirol  hizo  la  primera  descripción  de  la  monomanía, 
Cervantes  escribió  la  primera  historia  de  un  monoma- 
niaco. Con  proceder  de  dos  campos  tan  distantes  entre 
sí,  más  aún  que  las  épocas  que  ellos  ilustraron ,  en  la 
nuestra  los  han  unido,  en  la  consideración  de  los  doc- 
tos, la  conformidad  de  ciertas  ideas  y  la  excelencia  de 
sus  escritos.  ¡  Singular  y  bienhadada  unión  !  ¡  Loor  á  la 
ínclita  pareja  del  príncipe  de  los  alienistas  y  el  príncipe 
de  los  ingenios ! 
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CONCLUSIÓN 


Temóme  que  pondrán  mal  semblante  los  críticos  si 
llegan  á  leer  esta  explicación,  aunque  parcial,  del  Don 
Quijote,  sobretodo  sisón  de  aquellos  que,  como  un 
docto  literato  de  nuestros  días,  no  pueden  ocultar  que 
empiezan  á  cansarse  de  los  comentadores  de  Cervantes*. 
Por  fortuna,  mi  comentario  es  muy  distinto  de  los  que, 
veinte  años  há,  censuró  con  tan  buen  juicio  como 
erudición  y  gallardía  un  ilustre  académico**,  pero  algo 
parecido  al  que  implícitamente  propuso  y  ensayó  él 
mismo  en  impugnación  de  los  otros;  porque  no  en- 
salza con  exceso  á  nuestro  ingenio  atribuyéndole  mé- 
ritos que  no  tenía,  ni  rebusca  pensamientos  trascenden- 
tales, ni  descubre  alusiones  embozadas,  ni  penetra  sen- 
tidos recónditos  en  una  novela,  tan  clara,  que  no  hay 
cosa  que  dificultar  en  ella,  según  decía  Sansón  Carras- 
co, sino  que  celebra  la  original  idea  que  concibió  su 
autor,  de  fingir  un  accidente  patológico,  de  nadie  hasta 
entonces  imaginado  ,  que  diese  movimiento  y  vida  á  la 
fábula;  y  hace  resaltar  el  acierto  con  que  lo  puso  en 
juego,  no  obstante  las  dificultades  que  ofrecía,  pues 
pareciendo  ser  necesaria  para  ello  la  instrucción  cientí- 
fica ,  diríase  que  no  había  de  bastar  la  simple  destreza 
artística ,  siquiera  fuese  muy  poderosa  y  extraordinaria. 

*  El  Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  en  una  carta  al 
Excmo.  é  limo.  Sr.  D.  Adolfo  de  Castro,  con  motivo  del  opúsculo  de 
éste  intitulado:  La  última  novela  ejemplar  de  Cervantes  (Castro  , 
Varias  obras  inéditas  de  Cervantes,  pág.  416). 

**  Valera  (D.  Juan),  Sobre  el  Quijote  y  sobre  las  diferentes  ma- 
neras de  comentarle  y  jungarle. 
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Acerca  del  pensamiento,  traza,  triunfo,  influjo  y  de- 
más cualidades  y  excelencias  de  esta  novela  se  ha  dicho 
ya  quizás  cuanto  había  que  decir  ó  punto  menos.  No 
así  sobre  el  modo\  nuevo  y  único,  de  llevar  su  inven- 
ción hasta  el  cabo.  Este  modo  es  la  locura  del  héroe. 

Presentar  en  la  liza  un  caballero  cuyas  hazañas  hu- 
biesen dejado  atrás  en  lo  extravagante  y  descabellado, 
si  ello  cabía ,  las  de  sus  antecesores,  para  acabar  de  ha- 
cer patente  la  absurdidad  del  género,  habría  sido  me- 
ramente echar  á  volar  una  historia  más,  que  más  tam- 
bién acaso,  por  exceder  á  todas  en  necedad,  hubiera 
obtenido  aceptación  unánime  y  arrancado  estrepitoso 
aplauso  á  las  gentes,  volviéndoles  el  poco  seso  que  en 
este  particular  les  quedaba :  modo  de  proceder  á  la  lo- 
quesca y  éxito  harto  deplorable  y  contrario  de  todo 
punto  al  que  se  prometía  quien  tomó  la  pluma  con  el 
deseo,  una  y  otra  vez  declarado,  de  poner  en  aborre- 
cimiento de  los  hombres  los  libros  de  caballerías.  Des- 
atinar de  industria  y  á  competencia  con  los  más  insanos 
escritores  en  la  ficción  de  aventuras,  para  luego  traer- 
las en  serio  al  análisis  filosófico,  á  la  crítica  literaria  y 
al  juicio  del  sentido  común,  y  dar  en  cara  á  los  ávidos 
leyentes  con  su  mentecatez  y  gusto  depravado ,  á  guisa 
de  maestro  que  arma  un  lazo  al  discípulo  para  hacerle 
caer  en  error,  con  intento  de  sonrojarle  afeándoselo  y  de 
corregirle  doctrinándole ;  tarea  sin  fruto  hubiera  sido, 
porque  si  avisos,  consejos,  amonestaciones  y  enseñan- 
zas bastasen  para  detener  á  un  pueblo  que  tras  viciosas 
costumbres  se  desala ,  tiempo  hacía  que  varones  doctos 
estaban  alertando  ala  sociedad  española  contra  la  pesti- 
lencia de  los  libros  caballerescos,  combatiendo  sus  des- 
varios con  las  armas  de  la  razón ,  y  afanándose  por  des- 
terrar perpetuamente  á  sus  engendros  de  la  república 
literaria.  Tampoco  faltaban  disposiciones  prohibitorias 
de  cuerpos  gubernativos  del  Estado ;  mas  no  surtían 
efecto ,  ó  por  haber  muerto  su  letra  apenas  nacida ,  co- 
mo de  muy  antiguo  se  ha  visto  á  menudo  en  nuestra 
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patria,  ó  por  ser  comunmente  contra  males  semejantes 
remedios  sin  eficacia  decretos  y  pragmáticas. 

Y  ¿qué?  el  genio,  que  no  va  sino  por  los  caminos 
que  él  mismo  se  abre ,  y  luchando  coh  sus  dificultades 
y  venciéndolas  se  recrece,  ¿había  de  allanarse  á  tomar 
uno  tan  trillado  como  el  de  aquella  invención  prosaica, 
con  vulgaridades  y  pesadeces  de  pedagógica? 

No  ;  la  idea  fué  convertir  en  bien  la  exuberancia  del 
mal :  atrevida  empresa  que  solamente  el  genio  podía 
concebir  y  darle  cima.  Nada  mejor  que  poner  al  héroe 
de  la  nueva  historia  en  el  punto  riguroso  de  imitar  á 
los  de  todas,  no  más  que  por  ser  loco  como  ellos;  y 
así ,  la  locura  que  caballeros  y  caballerías  habían  con- 
tagiado á  sus  admiradores  y  hasta  secuaces  declarársela 
presentándoles  el  flamante  aventurero  como  un  ejem- 
plar fundido  en  el  molde  de  tanto  desatino,  y  dicién- 
doles  implícitamente:  ¡  miraos  á  este  espejo  ! 

Ya  el  buen  principio  del  nuevo  héroe  auguró  buen 
fin;  y,  si  no  se  tuviera  por  encarecimiento  hiperbólico, 
diría  que  su  aparición  en  el  mundo  pareció  recordar 
una  maravilla  de  la  fábula,  pues  el  loco  más  rematado, 
que  el  destino  llamaba  á  hacer  la  mayor  discreción,  sa- 
lió, armado  de  todas  armas,  de  la  cabeza  del  hombre 
más  cuerdo.  De  su  abolengo  andantesco  era  figura;  y 
de  la  sociedad  en  que  nació,  trasunto;  porque  tenía  to- 
das las  partes  de  un  cumplido  caballero ,  y  su  locura  era 
parcial,  como  la  de  aquellas  gentes  que,  en  no  tratán- 
doles de  caballerías,  mostraban  tener  bonísimo  enten- 
dimiento. De  hidalgo,  habíase  granjeado  el  renombre 
de  Bueno  dónde  y  cuándo,  siendo  tantos  los  buenos, 
así,  por  excepción  y  antonomástica  alabanza,  se  ape- 
llidaba á  pocos.  La  patogenia  de  su  particular  delirio 
fué  la  general ;  el  resultado  necesario  de  la  constitución 
frenopática  reinante.  Esta  paridad ,  que  no  se  limita  á 
los  hechos  apuntados  aquí ,  sino  que  se  extiende  á  todos 
los  de  Don  Quijote,  es  la  clave  de  la  lección  moral  que 
en  el  fondo  de  la  novela  se  contiene ;  y,  ahora  robuste- 
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cida  con  el  razonamiento  discreto  y  profundo,  ahora 
sazonado  con  la  ironía  fina  y  festiva,  abre  los  ojos  al 
iluso  vulgo  y  hiérele  en  el  amor  propio ,  para  que 
viendo  su  desatibo  y  picándose  por  la  burla,  cobre 
aversión  á  la  literatura  que  en  el  delirio  le  ha  puesto  y  de 
la  mofa  le  ha  hecho  blanco. 

Aunque  dicho  queda  por  menor  cómo  sobrevino,  se 
desenvolvió  y  tuvo  término  la  locura  de  Quijano,  lejos 
de  estar  agotada  la  materia,  da  pie  todavía  para  dilatar 
la  consideración,  pues  bien  la  merecen  algunos  rasgos 
generales,  pinceladas  felicísimas  que  realzan  sobre  mo- 
do los  primores  de  la  historia  en  el  concepto  clínico. 

El  arte  y  el  fin  que  se  propuso  Cervantes  requerían 
de  consuno  que  Don  Quijote  y  su  locura  fuesen  un 
dechado  de  belleza  moral;  y,  aunque  parezca  al  primer 
aspecto  que  la  locura  ha  de  excluir  toda  belleza  ,  ya  se 
ha  visto  que  de  vez  en  cuando  están  ambas  unidas  con 
maravilloso  vínculo  en  un  mismo  sujeto,  al  que  hacen 
simpático  y  atractivo  juntamente  con  sus  prendas  per- 
sonales las  ideas  y  afectos  peculiares  de  su  delirio. 

No  creo  que  haya  quien,  aun  considerando  la  Triste 
Figura  del  Caballero,  no  se  lo  represente  dotado  de 
una  hermosura  inexplicable  por  ser  compatible,  conso- 
nante, armónica  con  aquélla.  Departiendo  sobre  la  des- 
envoltura de  Altisidora,  dice  Sancho:  Pero  no  puedo 
pensar  que'  es  lo  que  vio  esta  doncella  en  vuesa  merced, 
que  así  la  rindiese  y  avasallase.  ¿  Qué  gala ,  qué  brío, 
qué  donaire,  qué  rostro,  qué  cada  cosa  por  sí  destas  ó  ío- 
das  juntas  la  enamoraron?  Que  en  verdad,  en  verdad,  que 
muchas  veces  me  paro  á  mirar  á  vuesa  merced  desde  la- 
punta  del  pie  hasta  el  último  cabello  de  la  cabera,  y  que 
veo  más  cosas  para  espantar  que  para  enamorar; y  ha- 
biendo yo  también  oído  decir  que  la  hermosura  es  la  pri- 
mera y  principal  parte  que  enamora,  no  teniendo  vuesa 
merced  ninguna,  no  sé  yo  de  qué  se  enamoró  la  pobre.  A 
este  reparo  tan  riguroso  satisface  gentilmente  el  Andante: 
Advierte ,  Sancho,  que  hay  dos  maneras  de  hermosura, 
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una  del  alma  y  otra  del  cuerpo:  la  del  alma  campea  y 
se  muestra  en  el  entendimiento ,  en  la  honestidad ,  en  el 
buen  proceder,  en  la  liberalidad  y  en  la  buena  crianza; 
y  todas  estas  partes  caben  y  pueden  estar  en  un  hombre 
feo ; y  cuando  se  pone  la  mira  en  esta  hermosura, y  no 
en  la  del  cuerpo,  suele  nacer  el  amor  con  ímpetu  y  con 
vehemencia.  Yor  Sancho  ,  bien  veo  que  no  soy  hermoso, 
pero  también  conozco  que  no  soy  disforme; y  bástale  á 
un  hombre  de  bien  no  ser  monstruo  para  ser  bien  queri- 
do, como  tenga  los  dotes  del  alma  que  te  he  dicho.  ¡  Oh 
envidiable  belleza!  Esta,  ésta  es  la  que  debajo  de  la 
desdichada  traza  de  Don  Quijote  se  esconde,  y  á  la  que 
jamás  empece  su  locura. 

Del  conjunto  de  sus  síntomas  se  destacan  los  caracte- 
res de  su  etiología  general  y  particular:  elevación  de 
ánimo ,  puridad  de  afectos  y  amor  de  la  belleza  ideal. 

Es  siempre  Don  Quijote  el  campeón  de  la  justicia, 
demándela  el  rico,  y  más  si  la  implora  el  pobre;  y  para 
entrar  en  batalla,  no  mira  la  calidad  de  los  enemigos 
t  ni  los  cuenta;  perdona  á  los  vencidos  y  no  codicia  sus 
despojos;  que  con  el  lauro  de  la  victoria  se  contenta  y 
satisface.  Fatigas  y  peligros  por  honra  y  fama  parece 
ser  su  divisa.  Entre  los  acompañantes  del  cadáver  de 
Grisóstomo  y  los  curiosos  espectadores  de  su  entierro, 
nadie  más  que  él,  poniendo  la  mano  en  el  puño  de  su 
espada  ,  vuelve  por  la  honra  y  estima  de  la  hermosa  y 
discreta  ,  si  desamorada  ,  Marcela.  En  agradecimiento 
de  un  sencillo  agasajo,  comprométese  á  un  paso  honro- 
so para  sustentar  por  tiempo  de  dos  días  que,  excep- 
tuada Dulcinea,  á  todas  las  hermosuras  y  cortesías  del 
mundo  aventajan  las  que  se  encierran  en  las  ninfas 
habitadoras  de  los  prados  y  bosques,  adonde  por  huel- 
ga han  venido  con  sus  familias  á  formar  una  nueva 
Arcadia.  Ahora  arremete  con  gigantes,  después  con 
fantasmas,  más  tarde  provoca  á  lidia  leones.  En  frágil 
navecilla,  sin  remos  ni  jarcias,  fíase  al  ímpetu  délas 
aguas,  para  ir  en  socorro  de  un  cuitado  caballero;  y 
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lánzase  á  lo  desconocido,  siempre  pavoroso,  hundién- 
dose en  el  abismo  de  la  cueva  de  Montesinos,  sólo  por- 
que entienda  el  mundo  que,  si  le  favorece  su  señora, 
no  habrá  imposible  que  no  acometa  y  acabe.  Altas  prin- 
cesas son  aquí  las  que  acude  á  libertar  de  cautiverio, 
y  todo  un  rey  es  allí  el  que  recibe  la  ayuda  de  su  brazo; 
pero  también  acá  por  un  desastrado  oyejero  blande  la 
lanza  contra  el  amo  cruel  que  le  da  azotaina  por  salario, 
y  allá  se  pone  de  parte  de  Basilio  y  Quiteria,  pobres  y 
desvalidos,  haciendo  frente  á  Camacho ,  rico  y  poderoso. 
Y,  lo  que  es  más ,  al  Comisario  que  alza  la  vara  para 
responder  con  ella  á  las  embozadas  amenazas  de  Pasa- 
monte,  bellaco  sobre  toda  bellaquería,  ruégale,  inter- 
poniéndose entre  los  dos,  que  no  le  maltrate,  pues  no 
es  mucho  que  quien  lleva  tan  atadas  las  manos ,  tenga 
algún  tanto  suelta  la  lengua.  • 

A  la  belleza  de  este  delirio  júntase  la  naturalidad  del 
elemento  en  que  se  desenvuelve  y  agita  :  belleza  tam- 
bién ,  porque  hasta  lo  ordinario  y  común  la  tiene,  y  no 
inferior  á  otras ,  antes  más  genuina  y  acaso  más  atracti- 
va por  su  sencillez,  que,  si  no  repugna  el  artificio,  tam- 
poco lo  necesita.  Nuevo  mérito  de  la  invención  de  Cer- 
vantes, y  poderoso  auxiliar  sagazmente  escogido  para 
su  designio. 

El  teatro  de  esta  locura  no  es  como  el  antiguo  trá- 
gico, en  cuya  escena  no  estaba  personaje  que  no  calzase 
coturno,  prenda  arqueológica  pura  cuando  ya  nadie 
viste  á  la  heroica;  ni  como  el  moderno  de  magia,  en 
que  las  luces ,  los  adornos  y  la  tramoya  cautivan  los  sen- 
tidos y  arrebatan  el  ánimo  con  resplandores,  perspecti- 
vas y  fantásticas  maravillas ,  que  unas  á  otras  en  tropel 
se  suceden:  tales  como  las  que  son  el  más  vivo  aliciente 
de  las  historias  caballerescas.  No  parecen  allí  palacios 
encantados ,  reinos  imaginarios  ni  ínsulas  de  mares  ig- 
notos; no  intervienen  reyes  aventureros,  infantas  ena- 
moradizas, dueñas  encubridoras,  enanos  correntones, 
magos  diabólicos  ni  hechiceras  desconocidas ;  no  hay 
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ejércitos  rotos,  gigantes  vencidos  ni  endriagos  descabe- 
zados; no  se  dan  furtivas  citas  nocturnas,  ni  se  hacen 
viajes  en  volandas,  ni  mares  de  llamas  ocultan  en  su 
hondo  mansiones  de  delicias;  no  se  usan  sortijas  mági- 
cas, cuernos  horrísonos,  escudos  prodigiosos  ni  vasos 
labrados  por  arte  de  encantamiento  ;  ni  sucede  cosa  en 
tiempo  extraño  á  toda  era  ó  anterior  á  todo  cómputo. 

Nada  de  eso.  El  teatro  en  que  Don  Quijote  hace  el 
papel  de  loco  ,  no  tiene  otras  decoraciones  que  las  del 
mundo  real  y  prosaico,  ni  más  ni  menos  que  ha  sido, 
es  y  será  siempre ;  ni  salen  á  él  otras  personas  que  las 
de  carne  y  hueso  que  entonces  se  encontraban,  casi  las 
mismas  que  ahora  se  encuentran ,  á  la  vuelta  de  cada 
esquina,  y,  ahora  como  entonces,  van  y  vienen,  se  co- 
munican y  departen,  trabajan  y  se  divierten,  altercan  y 
contienden ,  ríen  y  lloran;  y  en  sus  monólogos  dicen  lo 
que  les  parece,  y  que  nadie  llega  á  saber  si  ellas  no  se 
lo  declaran  ;  y  en  sus  coloquios  no  alambican  conceptos, 
no  intrincan  razones ,  no  rebuscan  términos  vetustos  ó 
peregrinos ,  antes  todas  hablan  en  romance  como  Dios 
manda,  y  para  que  todo  el  mundo  las  entienda.  Siem- 
pre el  escenario,  el  aparato  y  los  actores  son  los  de  una 
comedia  de  costumbres,  según  la  expresión  hoy  co- 
rriente: campiñas  y  montes  ,  prados  y  bosques,  ríos  y 
arroyos;  caminos  carreteros,  veredas  y  vericuetos;  cho- 
zas, ventas,  casas  solariegas  y  sitios  de  recreo;  el  campo 
de  Montiel ,  Puerto  Lapice  y  Sierra  Morena;  el  Toboso 
y  Barcelona  ;  pastores,  arrieros,  artesanos,  mercaderes 
y  venteros;  plebeyos  y  nobles  ;  lacayos  y  estudiantes; 
bachilleres,  licenciados,  frailes  y  canónigos;  personas 
de  fondo  y  pro ,  gente  necia  y  de  la  hampa;  cuadrille- 
ros y  galeotes;  damas  y  dueñas,  criadas  de  servicio  y 
mozas  del  partido ;  fiestas  de  bodas  y  entierros  religio- 
sos y  profanos  ,  compañías  de  faranduleros  y  procesio- 
nes de  disciplinantes,  cuadrillas  de  bandidos  y  tripula- 
ciones de  galeras.  Todo  pasa  tan  natural  y  vulgarmente 
en  la  ficción  ,  como  pasaba  en  la  realidad  cuando   Cer- 
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vantes  puso  por  obra  su  novela ,  datándola  de  un  lugar 
—  ignorado,  pero,  aun  así,  famoso  sobre  los  más  cono- 
cidos del  universo  mundo, —  donde  no  había  mucho 
tiempo  que  vivía  el  Hidalgo;  quien  de  más  á  más  se  lla- 
maba Alonso,  como  cualquier  hijo  de  vecino ,  y  Quija- 
no,  apellido  sin  duda  común  entonces  y  no  raro  ahora. 
Con  ser  hidalgo  de  solar  conocido ,  de  posesión  y  pro- 
piedad, no  descollaría  en  su  clase  cuando  sus  colegas  le 
motejaban  de  haberse  puesto  don  y  arremetido  á  caba- 
llero, con  cuatro  cepas  y  dos  yugadas  de  tierra,  y  con 
un  trapo  atrás  y  otro  adelante.  Pero,  aun  quitado  lo 
ponderativo  de  la  murmuración,  que,  siendo  la  comi- 
dilla de  mucha  gente  lugareña  y  ociosa,  de  todo,  ver- 
dadero y  quime'rico ,  hace  plato ,  no  cabe  duda  en  que  el 
Hidalgo  vivía  ceñido  á  la  templanza  y  sencillez  de  la 
modestia,  pues  era  parca  su  mesa,  usual  su  vestido,  y 
el  número  de  sus  servidores  no  pasaba  de  dos:  una  ama, 
oficio  de  plantilla  en  casa  de  solterón  ,  y  un  mozo  de 
campo  y  plaza,  hombre,  además,  tan  para  poco,  que 
en  el  drama  de  la  caballería  de  su  señor  nunca  pisó  las 
tablas ,  nunca  fué  llamado  ni  nombrado ,  ni  una  vez  si- 
quiera, y  pase  lo  vulgar  de  la  expresión ,  hizo  el  humil- 
de y  oscuro  menester  de  metemuertos. 

Nada  como  esta  naturalidad  de  tiempo ,  lugares,  per- 
sanas  y  accidentes  para  que  la  doctrina  contenida  en  la 
historia  sea  inteligible  á  todos  y  de  instrucción  segura 
y  fructífera.  Nada  para  hacernos  cautos  como  las  des- 
gracias que  vemos  engendrarse  en  el  elemento  en  que 
nosotros  mismos  moramos;  nada  para  sonrojarnos  y 
corregirnos  como  las  ridiculeces  en  que  precipitan  á  los 
que  nos  rodean  acciones  no  desemejantes  de  las  nuestras. 
A  los  que  en  esta  edad  vivimos  el  hado  cruel  é  impla- 
cable de  Edipo  nos  suspende,  mas  no  inquieta,  cuando 
el  tardío  arrepentimiento  y  la  espantosa  condenación  de 
don  Juan  Tenorio,  hirie'ndonos  en  lo  más  vivo  de  las 
creencias,  nos  aparta  con  horror  de  su  desenfado  y  ex- 
travíos; que  casi  distancia  sideral  es  la  que  en  todos 
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conceptos  media  entre  Sevilla  la  de  los  españoles  y 
Tebas  la  de  los  beocios.  Lo  desgraciado  ó  lo  ridículo 
es  el  término  fatal  de  todas  las  locuras  de  Don  Qui- 
jote; y  éste  el  inmejorable  desenlace  dispuesto  por  el 
que  las  imaginó  y  sacó  á  la  plaza  pública,  para  meter 
por  camino  á  todos  con  el  ejemplo  del  dolor  y  descon- 
cepto ajenos,  originados  del  desvarío  común,  entre  se- 
riedad y  burla,  lástima  y  regocijo,  llanto  y  risa:  lección 
elocuente  y  eficaz ,  pues  para  aprendida  no  hay  letra 
como  la  que  con  sangre  entra ,  y  tal  presenta  impávido 
el  pecho  descubierto  al  arma  mortífera,  que,  puesto 
en  un  lance ,  se  descorazona,  rinde  y  confunde  con  un 
gesto  de  conmiseración  ó  una  carcajada  de  rechifla. 

Dígase  ahora  si  no  embelesa  el  modo  con  que  realizó 
Cervantes  el  pensamiento  de  su  obra,  y  si  no  ha  de  cau- 
sar extrañeza  que  entre  los  innumerables  doctos  y  eru- 
ditos que  á  ella  han  consagrado  prolijas  investigaciones 
y  estudios,  tan  pocos  los  hayan  dirigido  á  la  locura  del 
héroe:  ásu  cualidad  esencial,  y,  por  lo  mismo,  inhe- 
rente y  necesaria  á  su  personalidad ;  porque  Don  Qui- 
jote fué  lo  que  fué,  solamente  por  ser  caballero  andan- 
te; caballero  andante  lo  fué,  solamente  por  loco  ;  de 
hecho  antes  fué  loco  que  caballero  ,  ni  hizo  proeza  que 
no  fuese  á  impulso  de  su  locura;  y  cuando  de  loco  vol- 
vió á  cuerdo ,  dejó  dé  ser  caballero  de  lanza  en  mano 
para  restituirse  á  la  condición  de  hidalgo  de  lanza  en 
astillero.  De  suerte  que  como  á  individualidad  frenofi- 
siológica  poco  le  conocemos  ;  pero  como  á  individuali- 
dad frenopática  le  conocemos  tanto  ,  que  todos  le  lleva- 
mos retratado  en  la  imaginación  con  tal  parecido ,  que 
no  lo  ha  sacado  hasta  ahora,  ni  es  probable  lo  saque 
jamás  pincel  alguno:  á  causa,  principalmente,  que  en 
él  están  unidos  los  rasgos  de  una  hermosura  y  de  una 
triste  figura,  en  extraña  mezcla ,  en  cierta  contradic- 
ción de  dotes  morales  y  formas  físicas ;  aun  bien  que 
reflejándose  sobre  éstas  el  resplandor  de  aquéllas,  como 
por  obra  mágica  las  realza,  embellece  y  agracia. 
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Por  esto,  cuando,  en  medio  de  la  admiración  univer- 
sal que  no  cesa  de  excitar  esta  incomparable  novela , 
contemplo  el  entusiasmo  con  que  hoy,  como  ayer,  se 
buscan  en  ella,  sacan  á  luz  ,  aquilatan  y  encarecen  los 
tesoros  que  esconde  en  su  seno  ;  y  aplaudo  el  afán  con 
que  ayudan  á  esta  labor  la  Crítica ,  la  Historia,  la  Re- 
tórica y  la  Gramática,  sin  otras  ciencias  y  artesa  las 
que ,  con  notoria  impertinencia ,  ciertos  fanáticos  han 
querido  imponer  este  servicio ;  siempre  me  parece  que 
veo  adelantarse  mesuradamente  la  Medicina  psicoló- 
gica, y  con  el  tono  resuelto  de  quien  sabe  que  le  asiste 
un  derecho  indiscutible ,  reclamarlo  ante  todas  ellas 
casi  con  las  misma  palabras  que  Cervantes  aconsejó  á 
su  péñola  dijese  á  los  indiscretos  que  quizás  en  lo  suce- 
sivo intentaran  descolgarla  de  su  espetera : 

Tate,  tate 

De  ninguno  sea  tocada , 

Porque  esta  empresa 

Para  mí  estaba  guardada. 

En  la  explicación,  glosa  y  anotación  del  Don  Quijote 
toca  á  la  Psico-patología trabajar  en  primera  fila,  sino 
delante  de  todas  las  disciplinas  que  en  ella  formen.  Al 
personaje  por  quien  se  obró  la  bienhadada  regeneración 
literaria,  nadie,  como  esta  ciencia,  puede  conocerle  y 
estimarle,  darle  á  conocer  y  ponerle  en  el  grado  más 
alto  de  la  estima  pública.  Pondérese,  en  buen  hora,  la 
necesidad  de  remedio  que  tenían  los  entendimientos 
contaminados  con  la  corruptela  de  los  libros  de  caba- 
llerías; encarézcase  la  oportunidad  de  la  aparición 
del  Ingenioso  Hidalgo  y  su  éxito  indecible  y  rápi- 
do ;  adviértase  que  cierta  aventura  va  derechamente  á 
parodiar  la  de  tal  ó  cual  caballero,  acaso  la  más  estram- 
bótica, pero  también  la  más  celebrada  entonces;  ex- 
pliqúese el  sentido  satírico  de  este  razonamiento ;  des- 
cúbrase la  burla  que  se  oculta  en  aquella  frase ;  declá- 
rese la  alusión  de  un  hecho  ficticio  á  otro  verdadero ; 
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aplaúdase  el  donoso  remedo  de  las  cultas  é  hinchadas 

pláticas  de  algunos  caballeros   andantes todo  esto 

será  instructivo,  deleitoso,  indispensable  para  la  cabal 
inteligencia  del  Don  Quijote  y  el  aprecio  de  su  me'rito 
literario,  pero  nada  dirá  en  orden  al  científico  que  real- 
mente tiene ,  por  más  que  de  nada  sin  duda  estuvie- 
se tan  ajeno  Cervantes  como  de  pensar  que  á  su  obra 
ponía  el  realce  de  tal  excelencia.  Respétese  y  acéptese, 
si  place,  toda  aclaración  ó  anotación  de  este  libro, 
de  cualquiera  calidad  que  fuere,  menos  las  que  traen 
arrastrando  coincidencias  vanas,  semblanzas  ilusorias, 
parangones  violentos  y  filosofías  imaginarias  ,  ó  las  des- 
vanecidas que  castigan  con  palmeta  de  dómine  anacro- 
nismos ,  desmemoriamientos  y  solecismos-;  pero  tam- 
bién reconózcase  y  declárese  que  no  puede  prescindirse 
del  comentario  de  la  monomanía  del  Hidalgo ;  del  que 
enaltece  más  y  más  á  Cervantes  por  ingenio  singular, 
que  penetró  ciertos  arcanos  de  la  mente  enferma ,  y  al 
regocijo  de  las  Musas  da  derecho  á  ser  proclamado  hijo 
adoptivo  de  la  ciencia  frenopática.  La  interpretación 
médico-psicológica  de  los  hechos  de  Don  Quijote  es  el 
alma  de  toda  ilustración  de  su  historia. 

Yo  he  procurado  explicarlos  con  arreglo  á  la  doctri- 
na admitida  hoy  en  las  escuelas,  alentado  por  mi  amor 
al  sujeto  y  por  el  anhelo  de  indicar,  á  lo  menos ,  cuán- 
tos primores  se  descubren,  á  la  luz  de  la  Patología  psí- 
quica, en  la  famosa  novela  sobre  los  que  ya  conoce  y 
ensalza  todo  el  mundo.  Si  algún  crítico  opusiere  que 
mi  amor,  por  su  natural  acción  expansiva,  ha  dilatado 
desmedidamente  el  círculo  de  mis  investigaciones,  y 
llevádome  á  encomiar  con  exceso  ó  á  ver  materia  de 
encarecimiento  donde  tal  vez  no  la  había,  le  respon- 
deré que  antes  temo  haberme  quedado  corto,  por  cuan- 
to creo,  y  dígolo  con  sinceridad ,  que  si  cualquiera  de 
mis  comprofesores,  aficionado,  como  yo,  á  aquel  libro, 

*  ¡  Loor  á  D.  Juan  Calderón,  que  muchos  tuertos  como  éstos  en- 
derezó en  su  Cervantes  vindicado! 
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le  escudriñase  á  lo  alienista,  me  dejaría  muy  zaguero 
en  achaque  de  hallazgos  y  alabanzas.  Y  si  hubiere  quien, 
reproduciendo  un  argumento  gastado  ya  de  puro  repe- 
tido, ni  por  eso  menos  fútil ,  replicare  que  he  violen- 
tado el  sentido  de  algunos  textos  dándole  más  latitud 
que  tiene  en  realidad,  y  de  esta  suerte  atribuido  á 
la  obra  de  Cervantes  bellezas  que  él  no  imaginó  siquie- 
ra ;  le  contestare' ,  primeramente ,  que ,  si  bien  presumo 
haber  acertado  en  mis  interpretaciones ,  estoy  muy  le- 
jos de  juzgarlas  incontrovertibles,  y  más  aún  de  no  re- 
tractarme de  las  que  se  me  demuestre  ser  erróneas ;  y, 
en  segundo  lugar,  que,  al  ver  en  un  escrito  una  belle- 
za, admiróla  y  celebróla  de  luego  á  luego  y  por  mi 
cuenta,  sin  andarme  en  inquirir  si  por  tal  la  tuvo  tam- 
bién su  autor,  ni  si  la  puso  de  propósito,  como  de  caso 
pensado,  ó  con  el  movimiento  casi  instintivo  de  la 
misteriosa  enajenación  del  ánimo,  del  furor,  como  de- 
cían los  latinos ,  que  nace  de  aquel  estímulo  íntimo, 
vigoroso,  vehemente,  que  inspiración,  fuego,  estro  y 
numen  se  llama;  ó  que  se  produce,  según  la  felicísima 
expresión  del  Sr.  Menéndez  y  Pelayo ,  en  la  incons- 
ciencia del  artista  en  los  momentos  de  fiebre  estética. 
La  heroica  súplica ,  ■permítenos  ver  la  lid  trabada, 
y  mátanos  con  lu%,  que  Ayax  dirige  á  Júpiter,  viendo 
que  una  repentina  oscuridad  y  ciega  noche  impiden  á 
los  griegos  el  combatir;  las  casi  humildes  palabras 
no  llores  más  á  tu  amada  Creusa,  con  que  intenta  con- 
solar á  Eneas  la  sombra  de  su  perdida  esposa  en  el  in- 
cendio de  Troya,  que  parten  el  corazón  del  desespera- 
do caudillo,  y  suenan  como  el  postrer  gemido  de  la 
patria  moribunda  ;  la  espantosamente  candida  pregun- 
ta, Padre  mío,  ¿por  qué  no  me  socorres?,  que  el  conde 
Ugolino  cuenta  haberle  hecho  su  hijo  Gaddo  al  caer 
herido  del  hambre  en  el  atroz  suplicio  en  que  murieron 
padre ,  hijos  y  sobrinos;  la  glacial  antítesis,  porque  soy 
piadoso,  debo  ser  cruel,  con  que  Hamlet,  después  de 
dar  muerte  á  Polonio,  declara  que  á  ser'  sanguinario  y 
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vengativo  le  fuerza  su  amor  de  hijo ;  el  impasible 
no  hay  lugar, ya  acuerdas  tarde ,  eco  de  la  justicia  de 
Dios ,  con  que  al  Burlador  de  Sevilla ,  puesto  al  borde 
del  infernal  abismo,  en  el  que  ninguna  alma  puede 
hundirse  con  esperanzas,  le  arrebata  la  última  la  som- 
bra de  don  Gonzalo ;  sin  citar  otras  innumerables  be- 
llezas de  pensamiento  ó  de  dicción  de  sumos  poetas  y 
prosistas,  ¿tendremos  que  aceptarlas  á  beneficio  de  in- 
ventario, Ínterin  no  pongamos  en  claro  si  Homero, 
Virgilio,  Dante,  Shakspeare  y  Tirso  de  Molina  las  es- 
timaban por  rasgos  de  ingenio  que  habían  de  conmo- 
ver á  toda  alma  capaz  de  sentir  el  rudo  batallar  y  ho- 
rrible fenecer  de  los  afectos  humanos?  Del  mismo  Cer- 
vantes í  quién  sabe  si  llegó  á  tener  barruntos  de  que  en 
las  breves  palabras  que  puso  en  los  labios  de  Don  Qui- 
jote derribado  por  el  de  la  Blanca  Luna  ,  había,  como 
dice  un  insigne  crítico  de  nuestro  tiempo,  algo  de  más 
patético  y  sublime  que  cuanto  se  cita  de  sublime  y  de 
patético  en  la  poesía  ó  en  la  historia?* 

Hasta  á  los  que  pertenecemos  al  vulgo  de  los  escri- 
tores, borroneando  cuartillas  tras  cuartillas,  por  aquel 
insanable  vicio  que  ya  en  lo  antiguo  afeó  un  poeta ,  tal 
vez  en  alguna  se  nos  cae  de  la  pluma ,  sin  que  lo  eche- 
mos de  ver,  una  expresión  feliz ,  un  concepto  agudo  ó 
una  imagen  hermosa.  Pues  esto,  que  á  nosotros  nos 
sucede  en  alguna ,  aviéneles  repetidamente  á  los  gran- 
des maestros  en  todas  ellas;  que  así  salen  henchidas 

*  «El  qu'il  mourut  de  Corneille,  y  el  tout  est  perdu  hors  Vhon-' 
nneur  de  Francisco  I  parecen  frases  artificiosas,  rebuscadas  y  frías, 
» frases  de  parada,  al  lado  de  las  frases  sencillas  y  naturales  de  Don 
«Quijote,  que  nacen  de  lo  íntimo  de  su  corazón  y  están  en  perfecta 
«consonancia  con  la  nobleza  de  su  carácter,  nunca  desmentida  desde 
»el  principio  hasta  el  fin  de  la  obra.»  Esto  añadió  el  Sr.  Valera  al 
pasaje  que  de  él  he  copiado  en  el  texto  {Opúsculo  citado,  pág.  24); 
y  fué  lástima  que,  al  escribirlo,  no  recordase —  puesto  que  ignorar- 
lo no  podía  una  persona  cuya  erudición  á  mucho  mayores  y  muy  re- 
cónditas cosas  se  extiende  —  que  las  famosas  palabras  de  Francisco  1 
han  corrido,  aunen  los  mismos  libros  de  historia  franceses  modernos, 
trasladadas  con  poca  exactitud,  no  diré  si  pormalicia  ó  por  ignorancia, 
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de  pensamientos  peregrinos,  enseñanzas,  donaires  y 
bellezas  de  todo  linaje.  Muchas  hubo  de  esparcir  Cer- 
vantes en  la  pintura  de  la  monomanía  de  Don  Quijote 
tan  sin  percatarse  de  ello,  aunque  con  gran  deleite  de 
los  lectores,  como  Sancho,  sin  poder  reprimirse,  en- 
sartaba refranes  y  refranes ,  que  si  á  su  amo  ponían  en 
el  extremo  de  maldecirle  y  hasta  vaticinarle  que  le  lleva- 
rían á  la  horca,  para  nosotros  son  el  más  sabroso  sai- 
nete  de  sus  razonamientos.  Por  esto  tienen  tales  belle- 
zas la  espontaneidad  de  la  potencia  creadora  del  genio. 
Y,  en  punto  á  clínica,  aunque  empírica,  dado  que 
las  nociones  patológico-psíquicas  de  entonces  no  eran 
para  formar  un  cuerpo  de  doctrina,  más  ajeno  aún 
había  de  estar  Cervantes  de  que  su  imaginación  volaba 
por  espacios  apenas  conocidos  de  quienes  debían  cono- 
cerlos ,  puesto  que  á  la  figura  moral  de  su  he'roe ,  en- 
fermo de  una  vesania  casi  del  todo  ignorada  á  la  sazón, 
el  juicio  de  la  posteridad,  sobre  la  fe  de  una  ciencia  ya 
constituida  ,  la  ha  confirmado  de  fiel  y  primorosamente 
labrada.  ¡Envidiable  instinto,  encantadora  ignorancia 
de  los  grandes  ingenios!  Sí;  que  Cervantes  no  cayó  en 
la  cuenta  de  que,  con  ser  lego  en  Medicina,  penetraba 
una  verdad  casi  oculta  á  los  médicos  coetáneos  suyos; 
Cervantes  no  cayó  en  la  cuenta  de  que,  envuelta  en  las 
ficciones  y  chistes  de  su  fábula,  daba  la  historia  de  una 
locura,  escrita  con  intuición  que  parece  inteligencia  de 
alienista,   antes  que  alienistas  hubiese  en  el  mundo; 

hasta  que,  de  orden  de  Luis  Felipe,  se  publicaron  en  1847  los  docu- 
mentos relativos  ala  cautividad  de  aquel  Rey.  La  carta  que  éste  es- 
cribió á  su  madre,  la  Duquesa  de  Angulema,  á  quien  había  dejado 
por  gobernadora  del  reino  (transcríbela,  por  entero,  de  dichos  docu- 
mentos Lafuente  ,  Historia  general  de  España ,  tomo  XI,  Ma- 
drid, i853,  pág.  357,  nota  1),  comienza  así:  Madame,  pour  vous 
/aire  scavoir  comme  se  porte  le  reste  de  mon  infortune,  de  toutes 

CHOSES  KE    M'EST  DEMEURÉ  QUE   LH0NNEUR,    ET   LA   VI E  QU1  EST  SAUVE. 

Véase,  pues,  si  llega  siquiera  á  ser  una  frase  de  parada  la  del  ven- 
cido y  prisionero  en  Pavía.  El  que  en  una  ocasión  suprema,  cual 
aquélla,  equipara  con  la  honra  la  vida,  habla  como  el  más  vulgar  de 
los  mortales. 
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Cervantes  no  cayó  en  la  cuenta  de  quee'stos,  á  impulso 
de  su  asombro  y  deleite ,  tomarían  sobre  sí  con  ahinco 
el  poner  á  la  vista  d.e  todos  un  mérito  tan  fuera  de  lo 
ordinario,  y  que,  realzado  por  un  voto  de  tal  califica- 
ción, prevalecería  quizá,  en  el  concepto  de  los  admira- 
dores del  famoso  novelador,  entre  los  más  relevantes 
méritos  de  su  libro. 

¡  Qué  mucho ,  si ,  aunque  nuestro  ingenio  vio  en  parte 
el  buen  éxito  de  su  libro  y  entrevio  la  aceptación  que 
había  de  alcanzar,  andando  los  tiempos,  no  hubo  de 
creer  que  su  triunfo  sobrepujaría  á  cuanto  se  imaginó 
ni  pudo  columbrar  desde  la  mayor  altura  del  deseo ! 
Porque,  á  la  verdad,  nada  es,  en  comparación  de  todo 
esto,  lo  que,  por  boca  del  bachiller  Carrasco,  encarece, 
anuncia  y  declara:  ¡Bien  haya  Cide Hamete  Benenge- 
li ,  que  la  historia  de  vuestras  grandevas  dejó  escritas  y 
y  rebién  haya  el  curioso  que  tuvo  cuidado  de  hacerlas 
traducir  de  arábigo  en  nuestro  vulgar  castellano ,  para 
universal  entretenimiento  de  las  gentes!...  Tengo  para 
mí  que  el  día  de  hoy  están  impresos  más  de  doce  mil  li- 
bros de  la  tal  historia;  si  no ,  dígalo  Portugal ,  Barce- 
lona y  Valencia,  donde  se  han  impreso,  y  aun  hay 
fama  que  se  está  imprimiendo  en  Amberes,y  á  mí.  se 
me  trasluce  que  no  ha  de  haber  nación  ni  lengua  dónde 
no  se  traduzfga...  Los  niños  la  manosean ,  los  mo^os  la 
leen,  los  hombres  la  entienden  y  los  viejos  la  celebran  ; 
y  ,  finalmente .  es  tan  trillada  y  tan  leída  y  tan  sabida 
de  todo  género  de  gentes,  que  apenas  han  visto  algún 
rocín  flaco ,  cuando  dicen:  «Allí  va  Rocinante.»  Y  los 
que  más  se  han  dado  á  su  letura  son  los  pajes.  No  hay 
antecámara  de  señor  donde  no  se  halle  un  Don  Quijote: 
unos  le  toman  ,  si  otros  le  dejan ;  éstos  le  prestan ,  y 
aquéllos  le  piden.  Finalmente,  la  tal  historia  es  del  más 
gustoso  y  menos  perjudicial  entretenimiento  que  hasta 
agora  se  haya  visto,  porque  en  toda  ella  no  se  descubre, 
ni  por  semejas,  una  palabra  deshonesta  ni  un  pensa- 
miento menos  que  católico.  Y  hubiera  podido  añadir,  la 
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tal  historia  estudiarán  y  comentarán  eruditos  de  primer 
orden,  nacionales  y  extranjeros;  no  tendrá  imitador 
que,  por  su  loca  osadía,  no  sea  castigado  con  universal 
descrédito  ;  la  imprenta ,  el  buril  y  el  pincel  emularán 
entre  sí  por  ataviarla  con  preciosos  adornos;  y  como  á 
monumento  de  la  invención,  del  donaire  y  del  bien 
decir,  como  á  imagen  primorosa  del  arte  se  le  dará  culto 
en  los  templos  de  todas  las  literaturas  del  mundo. 

Pero  ,  respecto  de  la  cualidad  que  más  viveza  da  á  las 
narraciones  de  esta  novela,  y  á  su  forma  el  atractivo  de 
un  ropaje  elegante,  rico  y  de  buen  gusto,  si  los  hay,  no 
se  hace  el  desentendido  su  autor ,  sino  que  se  anticipa 
á  afirmarla  muy  intencionadamente  con  una  ficción 
oportuna,  sobremanera  original  y  chistosa,  en  la  dedi- 
catoria de  la  Segunda  Parte  al  Conde  de  Lemos,  en  la 
que,  después  de  manifestar  cuánto  le  apremian  de  infi- 
nitas partes  á  que  les  mande  el  Ingenioso  Hidalgo,  dice: 
y  el  que  más  ha  mostrado  desearle  ha  sido  el  grande 
Emperador  de  la  China;  pues,  en  lengua  chinesca, 
habrá  un  mes  que  me  escribió  una  carta  con  un  propio, 
pidiéndome ,  ó,  por  mejor  decir,  suplicándome  se  le  en- 
viase ,  porque  quería  fundar  un  colegio,  donde  se  leyese 
la*  lengua  castellana/ y  quería  que  el  libro  que  se  leyese 
fuese  el  de  la  Historia  de  Don  Quijote  '.juntamente  con 
esto,  me  decía  que  fuese  yo  á  ser  el  rector  del  tal  colegio. 
Pasaje  que  no  ignoro  ha  sido  interpretado  en  un  sen- 
tido distinto  del  que ,  fuera  de  lo  fabuloso  ó  fingido, 
tiene  su  contexto  literal ;  mas  yo  aquí  prefiero  circuns- 
cribirlo á  este  último  para  tomarlo  por  una  prueba  de 
que  Cervantes  conocía  el  servicio  que  con  sus  escritos 
estaba  haciendo  al  habla  castellana,  y  que  el  Sr.  Valera 
determina  exactamente  cuando  dice  que  los  grandes  au- 
tores clásicos  fijan  la  lengua  en  que  escriben.  * 

Para  corroborar  lo  expuesto  sobre  este  asunto  he  de 
repetir  lo  dicho  por  otros,  si  no  estoy  trascordado:  que 


Opúsculo  citado,  pág.  41. 
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más  bellezas  ha  visto  en  el  Don  Quijote  la  posteridad 
que  advirtió  su  autor;  y  aun  hay  motivo  para  presumir 
que  él  mismo  estuvo ,  por  lo  menos,  un  si  es  no  es  en- 
gañado tocante  al  mérito  relativo,  ya  que  bien  conoce- 
ría el  absoluto,  de  esta  obra,  pues  no  le  concedió  el 
primer  lugar  entre  las  suyas,  cuando  el  fallo  unánime 
de  los  críticos  se  le  ha  dado,  no  sólo  entre  ellas,  sino 
entre  todas  las  demás  de  su  género.  De  lo  contrario,  no 
habría  escrito  Cervantes  lo  que  puso  precisamente  en  la 
recién  mencionada  dedicatoria,  cual  si  dijéramos  en  la 
carta  de  recomendación  con  que  quiso  introducir  al  mis- 
mísimo Caballero  en  la  amistad  del  Conde  de  Lemos: 
y  con  esto  me  despido,  ofreciendo  á  Vuestra  Excelencia 
Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda ,  libro  á  quien 
daré  fin  dentro  de  cuatro  meses,  Deo  volente;  el  cual 
ha  de  ser,  ó  el  más  millo,  ó  el  mejor  que  en  nuestra  len- 
gua se  haya  compuesto  (quiero  decir  de  los  de  entrete- 
nimiento):  y  digo  que  me  arrepiento  de  haber  dichy  el 
más  malo,  porque,  según  la  opinión  de  mis  amigos,  ha 

de  llegar  al  extremo  de  bondad  posible ¡Medrados 

estamos !  Pues  si  entonces ,  pongo  por  caso ,  hubiese 
habido  en  Argamasilla  de  Alba  una  academia  literaria  , 
y  á  cualquiera  de  sus  individuos ,  aun  al  más  conspicuo, 
digamos  al  Maestro  José  de  Valdivieso*,  escapádosele , 
en  el  ardor  del  discutir,  un  juicio  semejante;  y  si  en 
ella  se  hubiesen  usado  fórmulas  iguales  á  las  que  guar- 
dan los  modernos  congresos  parlamentarios,  — que  ,  á 
ser  hoy,  harto  se  usaran,  pues  se  han  metido  ya  hasta 
en  las  juntas  de  cofradía, —  á  buen  seguro  habríase 
visto  á  muchos  académicos,  enojados  de  que  así,  indi- 
rectamente, como  al  descuido,  se  deslustrase  el  crédito 

*  En  la  aprobación  de  Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismun- 
da, que  dio  en  Madrid  á  9  de  setiembre  de  1616,  dijo :  por  él  (el  li- 
bro) se  podría  decir  lo  que  San  Jerónimo  de  Orígenes,  por  el  Co- 
mentario sobre  los  Cantares:  cum  in  ómnibus  omnes,  in  hoc  se 
ipsum  superávit  Origenes ;  pues  de  cuantos  nos  dexó  escritos  (Cer- 
vantes) ,  ninguno  es  más  ingenioso,  más  culto  ni  más  entretenido. 


454  CONCLUSIÓN. 


y  la  fama  de  su  compatriota,  levantarse  súbito,  como 
movidos  por  un  resorte  mágico ,  y  gritar  á  la  vez  con  el 
impetuoso  ademán  que,  en  tales  lugares,  es  la  primera 
ráfaga  de  una  borrasca :  — /  Pido  la  palabra  para  de- 
fender á  un  ausente  ! 

No  quiero  soltar  la  pluma  sin  adelantarme  á  desva- 
necer algunas  observaciones  que,  entre  otras  muchas, 
pueden  hacerse  sobre  este  mi  trabajo. 

La  primera  ,  que  saco  de  una  obra  inapreciable,  te- 
soro de  erudición  y  ciencia ,  la  Historia  de  las  ideas 
estéticas  en  España ,  que  leí  pocos  días  después  de  con- 
cluido mi  libro,  procede  de  una  autoridad  tan  alta  y 
justamente  acatada  como  lo  es  el  doctor  don  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo  ,  catedrático  de  Literatura  española 
en  la  Universidad  de  Madrid  ;  bastante  á  infundir  res- 
peto y  temor  á  cualquiera  que  trate  de  contradecirla, 
aunque  en  materia  opinable,  por  más  convencido  que 
esté  de  tener  de  su  parte  la  razón ,  por  más  animoso 
que  sea  y  hábil  en  la  polémica.  Yo,  sin  embargo,  he  de 
entraren  este  camino  para  sostener  mi  opinión,  como 
á  ello  obliga  el  no  haberla  dado  de  ligero ;  bien  que  de 
ningún  modo  para  salir  al  encuentro  á  aquella  autori- 
dad ,  pues ,  no  siendo  un  mentecato ,  no  habrá  pigmeo 
que  quiera  luchar  con  un  gigante.  Entiéndase,  por  lo 
mismo,  que  haré  una  defensa,  no  una  refutación. 

«Entre  las  varias  y  extravagantes  formas  (dice)  que 
» en  estos  últimos  tiempos  ha  tomado  el  fetiqtiismo 
»  cervantista ,  que  á  muchos  dispensa  de  leer  al  admi- 
»  rabie  autor  á  quien  dicen  honrar  con  sus  comentos ,  y 
»se  junta  en  otros  muchos  con  un  completo  desconoci- 
»-  miento  de  todas  las  cosas  de  España  en  el  siglo  xvi, 
»  debe  contarse  por  una  de  las  más  risibles  la  de  atri- 
»  buir  al  autor  del  Quijote  singulares  ideas  científicas ,  y 
«estudio  positivo  de  todas  las  ciencias  y  artes,  liberales 
»  y  mecánicas ,  claras  y  oscuras ,  con  muchas  trascen- 
»  dencias  y  marañas  filosóficas,  que,  á  ser  ciertas,  con- 
vertirían el  Quijote,  de  libro  tan  terso  y  tan  llano 
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«como  es,  en  la  más  enojosa  de  las  enciclopedias.  En 
»  vano  se  les  dice  y  predica  á  los  inventores  de  tales  no- 
vedades que  las  ideas  científicas  de  Cervantes,  si  es 
»  que  tal  nombre  merecen ,  casi  nunca  traspasan  los  lí- 
»mites  del  buen  sentido,  ni  se  elevan  un  punto  sobre 
» el  nivel  ( ciertamente  muy  alto )  de  la  cultura  españo- 
»  la  en  el  siglo  xvi,  como  puede  probarse  por  innumera- 
bles libros  anteriores  áél  y  de  contemporáneos  suyos, 
»en  los  cuales  están  dichas  las  mismas  cosas  con  mejor 
«orden  y  método,  con  más  trabazón  científica,  y  de  una 
«manera  más  profunda  y  radical.  En  vano  se  les  pone 
»  delante  de  los  ojos  que  Cervantes  es  grande ,  por  ser 
v  un  gran  novelista,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  un  gran  poeta, 
»un  grande  artífice  de  obras  de  imaginación,  y  que  no 
»  necesita  más  que  esto  para  que  su  gloria  llene  el  mun- 
»  do;  es  más:  que  esta  gloria  sufriría  no  leve  detrimento 
»  y  menoscabo  si  se  apoyase  en  la  trascendencia  dogmá- 
tica de  la  obra,  puesto  que  de  tal  aparato  docente  había 
»  de  resentirse  por  fuerza  la  concepción  artística  torpe- 
»  mente  afeada  por  alegorías,  enigmas  é  interpretaciones 
»  simbólicas.  Ellos  erre  que  erre  en  sostener  que  Cer- 
vantes es  grande,  no  por  artista  (cualidad  que,  sin 
»  duda,  les  parece  de  poca  monta),  sino  por  teólogo  , 
»  jurisperito,  médico,  geógrafo,  y  no  sé  cuántas  coses 
«más...  Es  cierto  que  los  grandes  ingenios  poseen  el 
»dón  de  ver  con  claridad,  y  en  una  intuición  rápida  lo 
»que  los  otros  hombres  no  alcanzan  sino  por  un  labo- 
»rioso  esfuerzo  intelectual.  Pero  esto  es  verdad  de  to- 
v  dos  los  genios,  no  sólo  de  los  genios  literarios  ,  y  so- 
»  lamente  es  verdad  de  cada  cual  en  aquel  arte  ó  ciencia 
»  para  el  cual  Dios  le  infundió  extraordinaria  virtuali- 
dad. Quiero  decir  que  la  intuición  que  el  artista  tiene 
» no  es  la  intuición  de  altas  verdades  científicas,  alo 
» menos  como  tales  verdades ,  sino  sólo  la  intuición 
»de  la  forma,  que  es  el  mundo  intelectual  en  que  él 
»  vive;  y  cuando  alcanza  la  intuición  de  la  idea,  va  ve- 
»  lada  y  envuelta  en  la  forma.  La  intuición  de  la  verdad 
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»  pura,  si  tal  intuición  fuera  posible,  sería  propia  del  ge- 
»nio  filosófico,  en  ninguna  manera  del  genio  artístico, 
«cuyo  dominio  son  las  formas.  Es  una  aprensión  absur- 
»  da,  y  que  importa  desarraigar,  la  de  que  la  ciencia  pue- 
»da  adquirirse  por  otro  camino  que  por  los  procedimien- 

»tos  de  la  ciencia  misma Pero  Cervantes  era  poeta, 

»y  sólo  poeta,  ingenio  lego,  como  en  su  tiempo  se  de- 
»cía.  Sus  nociones  científicas  no  podían  ser  otras  que 
»  las  de  la  sociedad  en  que  vivía.  Y  aun  dentro  de  ésta, 
»  no  podían  ser  las  más  peregrinas,  las  más  adelanta- 
»das,  las  del  menor  número,  sino  las  del  número  ma- 
»yor,  las  ideas  oficiales,  digámoslo  así,  puesto  que  no 
»  había  tenido  tiempo  ni  afición  para  formarse  otras.»* 
Esta,  que  parece  una  impugnación  muy  formidable, 
no  lo  es  en  realidad,  si  bien  se  considera,  porque  no 
va  derechamente  contra  el  pensamiento  de  mi  libro, 
antes  apenas  lo  toca  de  soslayo ,  y  no  contiene  razones 
por  las  que  hayan  de  reputarse  vanas  ó  quiméricas  las 
ideas  en  que  está  desenvuelto ;  para  convencerse  de  lo 
cual  léanse  los  numerosos  pasajes  donde  explícitamente 
manifiesto  y  sustento  opiniones,  algunas  idénticas  y 
otras  no  repugnantes  con  las  declaradas  en  los  párrafos 
arriba  transcritos. 

En  todos  tonos  he  dicho  y  repetido  que  no  tenía  á 
Cervantes,  ¿por  médico?...  ¡ bah!  ni  por  algo  versado 
en  la  Medicina  ;  y  vez  ha  habido  que  de  las  ideas  mismas 
de  nuestro  ingenio  he  sacado  una  consecuencia  que,  en 
aquel  concepto ,  le  coloca  quizás  debajo  de  muchas  per- 
sonas de  mediana  instrucción  general.  Para  médico 
hubiera  incurrido  en  errores  graves ,  y  para  alienista 
en  descuidos  inexcusables;  y  como  yo  no  he  intentado 
sincerarle  de  ellos,  ni  pretendido  ocultarlos  á  la  vista 
del  público  con^a  capa  de  mis  alabanzas,  ni  éstas  he 
dilatado  más  allá  de  los  justos  límites, #ni,  por  tanto  , 
mi  reverencia  y  amor  han  desvanecido  mi  juicio;  no 
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puedo  tenerme,  en  ningún  respecto,  por  tocado  del 
fetiquismo  cervantista,  que,  sin  nombrarlo,  á  otros, 
con  mal  disimulada  intención  y  complacencia,  he  echa- 
do en  rostro.  XJnfetiquista  no  formula  contra  su  ídolo 
un  capítulo  como  yo  el  de  mis  reparos ,  en  el  que  la 
fuerza  de  las  razones  está  sólo  templada  con  los  mira- 
mientos de  la  cortesía. 

Para  ingenio  lego,  sin  embargo,  adornó  Cervantes  su 
libro  con  primores  tales,  que  parecen  desmentir  su  fi- 
liación, ó  confunden  al  que  tiene  idoneidad  pericial 
para  conocerlos  y  aquilatarlos ,  pues  no  corresponden 
al  orden  estrictamente  literario ,  y  tienen  cierta  traza 
del  científico.  Aun  para  cualquier  ingenio  más  lego  que 
él,  más  ajeno  á  las  especulaciones  de  la  ciencia ,  menos 
aventajado  en  la  invención  ,  menos  hábil  en  el  cultivo 
de  la  literatura,  podía  ser  concepción  no  superior  á  sus 
facultades ,  ni  tal  vez  ardua ,  la  de  un  delirio  parcial 
como  el  de  Don  Quijote;  y  no  faltaban  ejemplares  so- 
bradamente vulgarizados  que  la  sugiriesen;  pero,  á  mi 
juicio,  no  tanto  en  ella  consiste  el  mérito  de  nuestro 
novelador,  cuanto  en  la  lucidez  y  tiento  con  que,  según 
he  dicho  ya ,  supo  desenvolverla  en  su  poema  por  me- 
dio de  narraciones  y  pormenores  naturales,  sencillos, 
armónicos,  rigurosamente  subordinados  á  la  unidad 
del  pensamiento ;  la  cual ,  como  para  aumentar  las  di- 
ficultades del  desempeño,  había  de  atender  á  una  dua- 
lidad constante,  bien  definida,  jamás  dudosa,  de  lo 
íntimo  y  de  lo  externo  psicológico. 

Parece  que  necesariamente  han  de  calificarse  de  cien- 
tíficas esta  idea  primaria  y  otras  secundarias  á  que,  por 
lo  menos,  se  ajusta  aquella  parte  del  fondo  y  forma  de 
la  ingeniosa  invención  que  le  da  un  carácter  específico; 
pero  aunque,  por  celo  de  rigorismo  his|órico  ,  no  se  les 
reconozca  otra  calidad  sino  la  de  hijas  de  la  simple  ob- 
servación semiempírica  á  que  estaba  reducida  entonces 
toda  la  doctrina  sobre  padecimientos  mentales ,  es  in- 
dudable que  habían  de  exceder  á  las  que  eran  patrimo- 
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nio  del  buen  sentido,  y  por  lo  tanto  se  hace  duro  de  con- 
venir en  que  no  se  elevasen  un  punto  sobre  el  nivel, 
bien  que  muy  alto,  de  la  cultura  española  de  aquel  si- 
glo; y  más  aún  que  fuesen  las  ideas  menos  adelantadas, 
las  del  mayor  número,  las  oficiales,  dentro  de  aquella 
sociedad ,  cuando  ni  siquiera  lo  son  dentro  de  la  nues- 
tra, á  pesar  de  aventajarse  tanto,  en  este  concepto,  á 
la  otra  ,  puesto  que  de  la  cátedra,  de  la  ¡academia ,  del 
ateneo ,  del  libro ,  del  periódico ,  del  debate  público  en 
el  seno  de  congresos  especiales ,  y  hasta  del  manicomio 
ha  podido  tomar  ya  luminosas  nociones  de  la  entonces 
todavía  no  nacida  y  ahora  en  todas  partes  cultivada 
ciencia  psiquiátrica.  Ello  es  que  el  Don  Quijote  no  tuvo 
precedente ,  como  no  ha  tenido  imitación  que  así  me- 
rezca llamarse. 

¡Singular  intuición  fué,  por  cierto,  la  que  el  gran 
novelista,  el  gran  poeta  recibió  de  aquella  excelsa  nin- 
fa, á  quien,  viéndola  más  adelante  en  el  Parnaso,  Mer- 
curio mismo  se  la  dio  á  conocer  por  la  verdadera  Poesía; 
la  cual 

Todo  lo  sabe,  todo  lo  dispone, 

.    .    .    abre  los  secretos  y  los  cierra, 

Toca  y  apunta  de  cualquiera  ciencia 

La  superficie  y  lo  mejor  que  encierra !  * 

Ni  obsta  que  semejante  intuición  de  verdades  científi- 
cas no  lo  fuese  como  de  verdades  tales ,  sino  intuición 
de  la  forma,  ya  que  en  ésta  dejó  Cervantes  envuelta  y 
velada  la  idea  de  una  locura  por  extremo  peregrina, 
con  tanto  primor  y  acierto,  que,  sobre  ser  siempre  en- 
cantadora la  forma,  narraciones  hay  en  que  más  viva 
y  grata  impresión  hace  la  idea.  Por  otra  parte ,  es  muy 
dudoso  que  á  este  libro  su  belleza  hubiese  elevado 
sobre  todos  los  de  su  género ,  pero  certísimo  que  no 
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habría  sido  bastante  para  granjearle  el  concepto  de 
único  en  la  invención,  á  no  animarla  el  espíritu  de  una 
verdad  que,  con  no  pertenecer  al  señorío  del  arte,  sino 
propiamente  al  de  la  ciencia,  el  genio  artístico  penetró 
y  supo  reducir  á  su  servicio. 

Si  la  Medicina  psicológica  proclama  por  boca  de  ilus- 
tres profesores,  sobre  todo  por  la  del  príncipe  de  ellos, 
que  es  admirable  la  descripción  de  la  monomanía  de 
Don  Quijote,  ¿hemos  de  pedirle  á  su  autor  que  nos 
declare  dónde,  de  quién  y  cómo  adquirió  nociones 
científicas  más  ó  menos  depuradas  y  claras,  ó  negar  que 
las  tuviese,  siendo  ellas  las  únicas  en  que,  para  distin- 
guirla y  singularizarla  con  un  juicio  tan  favorable  y  es- 
pecial, han  debido  fundarse  los  hombres  de  ciencia?  De 
quienes ,  sin  embargo,  cumple  decir,  para  que  á  su  dic- 
tamen no  se  dé  un  alcance  fuera  de  toda  razón  y  pro- 
pósito, que  ninguno,  dejando  por  maravillado  de  ser 
discreto,  ha  querido  mirar  con  vidrio  de  aumento  este 
libro,  con  deseo  y  esperanza  de  descubrir  en  él  lo  que 
no  hay,  ni  por  semejas:  trabazón  científica,  trascenden- 
cia dogmática  y  aparato  docente,  que  para  lo  didáctico 
serían  ilusorios  y  pedantescos,  para  lo  literario  imper- 
tinentes y  fastidiosos  ,  y  á  la  obra  darían  el  desdichado 
aspecto  de  un  engendro  híbrido.  Como  quiera  que  sea, 
yo  estoy  en  que  los  alienistas ,  si  ahora  pareciese  ante 
ellos  Cervantes,  dejarían  aparte  toda  presunción  profe- 
sional para  recibirle  con  los  brazos  abiertos,  casi  al  es- 
tilo de  la  conocida  ceremonia  académica;  alternarían 
con  él  y  le  sentarían  á  su  lado  ,  como  á  un  individuo 
honorario  de  su  colegio. 

El  que  no  se  haya  convencido  con  estos  razonamien- 
tos, deséchelos  y  olvídelos ,  pero  preste  atención  á  otro, 
en  el  que  hago  hincapié,  por  ser  decisivo  y  concluyen- 
te  cuánto  importa  á  mi  defensa  y  abono,  y  que,  á  pesar 
de  circunscribir  la  cuestión  á  límites  mucho  más  estre- 
chos, no  por  esto  quita  un  ápice  al  mérito  de  Cer- 
vantes; y  es,  que  este  trascendido  ingenio,  á  quien  la 
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asidua  observación  y  estudio  de  la  naturaleza  hicieron 
maestro  en  la  pintura  de  caracteres ,  no  lo  fué  menos 
en  la  difícil ,  por  sí  y  por  sus  innumerables  accidentes, 
del  monomaniaco  Don  Quijote;  donde  se  ve  que  la 
inspiración  artística  adivinó  la  verdad  clínica  de  tal 
modo,  que  la  obra  literaria  que ,  siquiera  por  virtud  de 
la  clara  y  asombrosa  intuición  del  furor  poético,  na- 
ció de  aquélla ,  salió  realzada  con  felicísimos  toques  de 
luz  médico- psicológica;  y  en  las  narraciones  de  una 
novela  de  mero  entretenimiento,  al  parecer,  quedó  em- 
bebida la  historia  de  una  locura  rara ,  con  soberano 
artificio,  con  tanto  donaire  en  la  una  y  exactitud  en  la 
otra,  que  así  contenta  á  los  hombres  de  letras  como  sa- 
tisface á  los  de  ciencia ,  suspendiéndoles  á  todos.  En- 
tiendo que  esto  no  podrá  negarlo  nadie. . 

Comparadas  con  esta  primera  observación ,  las  res- 
tantes son  de  poca  monta. 

Habrá  tal  vez  quien  note  que,  por  mi  encariñamien- 
to y  trato  continuo  con  el  Hidalgo,  he  caído  en  la  ilu- 
sión de  representármele  como  á  un  ser  real ,  como  á 
alguien  que,  en  efecto,  moraba  en  un  lugar  de  la  Man- 
cha ,  comía  pan  á  manteles ,  hablaba  con  sus  deudos  y 
amigos,  hacía,  en  fin,  todo  lo  que  otros  hidalgos  de  su 
clase,  y  luego  ejecutó  lo  que  de  él  se  ha  escrito;  y  ni 
más  ni  menos  me  he  representado  á  dichos  deudos  y 
amigos  y  á  cuantas  personas  le  trataron  durante  el  único 
período  que  de  la  historia  de  Quijano  conocemos,  ó 
sea  el  de  su  locura.  Por  aquí  habrá  parecido  que  discu- 
rría sobre  un  hecho  clínico  positivo  de  criatura  nacida, 
y  la  intervención  de  otras  que,  ó  la  asistieron,  ó  la 
maltrataron ,  más  bien  que  sobre  el  fingimiento  de  la 
persona  principal  y  de  las  secundarias,  la  disposición  y 
artificio  de  los  sucesos  de  una  simple  novela.  No  puedo 
buenamente  negar  que  para  este  reparo  he  dado  moti- 
vo bastante ,  aunque  sin  infringir,  así  lo  creo,  algún 
precepto  literario ;  pero  seguro  estoy  que  haya  un  lec- 
tor tan  torpe,  que  no  acierte  á  coger  el  hilo  de  mis  ra- 
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zonamientos  por  el  cabo  de  su  sentido  verdadero.  Mer- 
ced á  la  prodigiosa  potencia  artística  de  Cervantes,  tiene 
el  Don  Quijote  tanta  vida ,  que  su  lectura  no  lo  parece, 
sino  visión  de  cosas  corpóreas  en  tal  manera,  que  de  ella 
llevan  sin  duda  los  más  impresa  en  la  fantasía  una  ima- 
gen tan  viva,  como  vivos  en  la  memoria  muchos  recuer- 
dos, del  héroe  especialmente,  pero  también  de  todas  las 
personas  que  con  el  héroe  se  comunicaron,  de  los  lu- 
gares en  que  sus  aventuras  y  desventuras  acaecieron, 
de  sus  coloquios,  de  sus  altercados,  de  sus  risas,  de  sus 
lágrimas,  y  hasta.de  aquel  ser  que  no  le  tuvo  sino  en 
la  mente  y  corazón  del  Caballero.  ¡  Qué  mucho,  pues, 
que  dejándome  llevar,  casi  sin  advertirlo,  de  la  pode- 
rosa fuerza  plástica  de  esta  narración ,  y  al  mismo  tiem- 
po de  la  costumbre,  ya  en  mí  segunda  naturaleza,  del 
ejercicio  profesional  en  que  he  encanecido,  haya  dado 
forma  y  orden  de  caso  práctico  á  mi  interpretación , 
figura  de  enfermo  al  sujeto  de  él,  y  realidad  efectiva  al 
elemento  complexo  en  que  se  supone  haber  vivido,  ó 
sea  al  concurso  de  personas ,  sucesos  y  circunstancias 
de  toda  especie,  que  respectivamente  prepararon,  des- 
envolvieron, fomentaron  y  resolvieron  la  locura  del 
Hidalgo! 

Dirán  también  que  he  andado  pródigo  de  citas ,  con 
grande  exceso;  mas,  si  se  considera  que  no  había  for- 
ma de  probar  mis  aserciones  sino  con  pasajes  de  la  no- 
vela, se  verá  que  todos  los  aducidos  vienen  muy  de  mol- 
de, y  en  rigor  ninguno  huelga,  pues  hasta  los  que 
pueden  parecer  redundantes  sirven  para  corroborar  tal 
pensamiento,  proposición  ó  dictamen  que  en  los  prin- 
cipales ó  necesarios  se  ha  apoyado ;  fuera  de  que  á  las 
veces,  aclarando  estos  últimos,  corroboran  los  primeros. 
Otra  ventaja  tienen,  y  es,  que  ,  ya  con  la  repetición  de 
una  idea,  ya  con  su  mayor  desenvolvimiento,  acreditan 
más  y  más  que  Cervantes  fingió  con  mucha  delibera- 
ción, aunque  fuese  la  intuitiva  del  genio,  los  hechos 
que  calificaban  de  loco  á  Don  Quijote ,  dado  que  de 
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este  concepto  primordial  había  de  partir  el  alcance  li- 
terario de  su  historia ,  y,  si  vale  decirlo,  sobre  este  pie 
forzado  había  de  moverse  toda  su  máquina.  Por  lo  me- 
nos ,  al  ver  la  insistencia  discreta  y  graciosa  además , 
con  que  acaso  se  trae  y  se  vuelve  á  traer,  cuándo  un 
síntoma  suelto  y  sencillo,  cuándo  una  manifestación 
complexa  y  concordante  con  otras  de  la  monomanía, 
quedóme,  á  un  tiempo,  suspenso  del  original  aspecto  de 
la  traza,  y  regocijado  de  pensar  que  si  á  Cervantes  tra- 
taron no  tan  bien  como  merecía  sus  coetáneos,  las  Mu- 
sas, sobre  no  escasearle  favores,  distinguiéronle  con  el 
singular  de  iniciarle  en  misterios  reservados  á  pocos  es- 
cogidos, y  no  del  vulgo  sino  aun  del  mundo  académico. 
Podían  haberse  alegado  las  pruebas  que  en  los  pasa- 
jes se  contienen  ,  sin  copiarlos  á  la  letra,  y  sólo  dicien- 
do lo  sustancial  de  ellos,  que  era  lo  necesario,  pues  lo 
otro  peca  también  de  prolijo ;  pero  confieso  que  nunca 
esto  me  ocurrió,  aunque  ,  si  pensado  lo  hubiese,  di- 
suadiérame  de  ejecutarlo  el  sentirme  sin  aptitud  para 
tanto,  cierto  como  estoy  de  que  no  hubiera  acertado  á 
expresar  con  menos  palabras  que  Cervantes  ninguno 
de  sus  pensamientos,  ni  el  más  claro  y  sencillo.  Pesó 
también  mucho  en  mi  ánimo  la  consideración  de  que  en 
aquel  libro,  donde  todo  es  notable  y  digno  de  mira- 
miento, merced  á  las  cualidades  especiales  de  su  autor, 
están  casi  siempre  hermanadas  la  idea  y  la  letra  con  tan 
estrecho  lazo,  que  ahora  parece  la  excelencia  de  la  una 
dar  á  la  otra  su  bizarría,  ahora  la  estructura  de  la  frase 
ser  la  manifestación  material  de  la  belleza  del  concepto; 
de  donde  resulta  que  así  al  entendimiento  satisface  la 
sustancia,  como  al  oído  recrea  la  forma;  y  que  acaba 
uno  por  encariñarse  con  la  dicción,  á  influjo  del  espí- 
ritu que  en  ella  alienta  y  del  estilo  que  la  engalana,  y 
por  creer,  y  en  esto  no  va  fuera  de  camino,  que  lo  di- 
cho por  Cervantes  sobre  tal  ó  cual  particular  de  alguna 
importancia  ó  interés  sólo  podía  decirse  cómo  él  lo 
dijo.  Luego  véase  si  hubiera  sido  prudente,  en  mi  pro- 
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pósito,  no  transcribir  íntegros  los  pasajes  probatorios, 
sino,  á  pretexto  de  sacar  su  quinta  esencia,  meter  en 
ellos  mi  torpe  mano,  que  necesariamente  había  de  alte- 
rarlos y  acaso,  acaso  corromperlos;  cuanto  más  que, 
según  he  indicado  repetidas  veces,  tal  y  conforme  están, 
parecen  á  menudo  escritos  por  persona  que  conocía 
bien  el  valor  psíquico-patológico  de  ciertos  hechos,  y 
si  no  los  refirió  con  términos  te'cnicos,  fué  porque  no  se 
habían  inventado  aún  los  que  posteriormente  el  estudio 
especial  de  aquéllos  ha  pedido;  aunque  ,  á  la  verdad, 
tampoco  los  usara  Cervantes  si  existieran,  pues  mal  se 
hallara  con  vocablos,  exóticos  muchos  y  ásperos  no 
pocos,  la  siempre  castiza  y  fluida  prosa  que  tanto  ava- 
lora su  libro. 

Así  ha  salido  el  mío,  como  ropa  zurcida  de  retazos... 
pero  ¡qué  retazos!  y  ¡de  qué  estofa!...  más  rica  que  la 
famosa  púrpura  de  Tiro  de  que  hacían  sus  galas  aque- 
llas cortes  del  Oriente,  de  tiempos  semiheroicos ,  que 
deslumbraban  al  mundo  con  un  esplendor,  suntuosidad 
y  pompa  desde  entonces  proverbiales,  y  para  nosotros 
casi  fantásticos  é  increíbles.  Si ,  como  acerté  á  escoger- 
los, hubiese  tenido  maña  en  juntarlos,  vistosa  y  pulcra 
sobre  toda  ponderación  habría  quedado  la  labor ,  y 
no  que  ahora  parece  cosida  con  hilo  gordo,  hecha,  al 
fin ,  por  quien  no  puede  presumir  de  ser  diestro  y  es- 
merado ni  en  la  más  sencilla  compostura.  Pero  dejan- 
do el  estilo  alegórico  por  el  liso  y  llano,  estoy  dos 
dedos  de  decir  que  á  pocos  habrá  cabido  la  suerte 
que  á  mí,  que,  al  contemplar  este  concluido  si  no 
perfeccionado  libro ,  puedo  complacerme  de  haber 
puesto  en  él  mucho  bueno  ,  que  siempre  será  leído 
con  gusto;  aunque  sin  duda,  por  allegarme  incon- 
sideradamente á  Cervantes,  me  sucederá  lo  que,  en 
las  antiguas  escuelas,  al  defensor  de  conclusiones  — 
solemnes  justas  literarias,  enhoramala  caídas  ya  en  des- 
uso , —  que  tal  vez  se  ahuecaba  convirtiendo  en  sustan- 
cia todas  las  muestras  de  aprobación  de  la  concurren- 
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cia ,  con  no  ir  muchas ,  en  realidad ,  dirigidas  á  él  sino 
á  su  padrino,  inspirador  y  casi  consueta,  cuyo  saber  y 
travesura  dialéctica  la  suspendían  y  deleitaban.  Sea 
como  fuere,  aliéntame  la  esperanza  de  que  algo  halla- 
rán en  mis  razonamientos  los  entendidos;  no  indigno 
del  sujeto  que  los  ha  motivado ,  pues,  á  vueltas  de  tra- 
tarle toda  mi  vida ,  no  puedo  menos  de  haberle  tomado 
muchas  palabras,  cierto  modo  de  su  estilo  y  tanto 
cuanto  de  su  buen  gusto. 

Si  así  no  lo  creyese ,  aunque  á  riesgo  de  que  se  me 
tilde  de  presuntuoso  y  vano,  jamás  intentara  escribir 
este  bosquejo  ó  ensayo  de  comentario  médico-psicoló- 
gico ,  puesto  únicamente  el  designio  en  dar  una  pauta 
para  que  sobre  ella  escriban  otros  mis  ilustrados  cole- 
gas, ya  que  un  trabajó  de  este  género  ha  de  ser,  á  mi 
juicio,  la  razón  fundamental,  el  principio  crítico  de 
toda  interpretación  ulterior  del  Don  Quijote,  Entretan- 
to, huélgome  de  haberlo  hecho,  ¿por  qué  ocultarlo?, 
pues,  aunque  tres  escritores  nacionales  me  precedieron 
en  esta  grata  labor,  aventajándome  en  dotes  para  des- 
empeñarla cumplidamente ,  es  obvio ,  á  mi  juicio ,  que 
por  no  tener  la  calidad  profesional  dos  de  ellos,  y  escri- 
bir de  corrida  el  otro,  no  ahondaron  en  la  materia  hasta 
donde  estaban  escondidos  sus  más  delicados  primores. 
Que  he  descubierto  algunos  no  lo  dudo ,  pero  sí  que 
haya  acertado  á  presentarlos  á  buena  luz  para  que  todos 
puedan  ver  y  apreciar  su  excelencia :  requisito  absolu- 
mente  indispensable,  porque  el  diamante  recién  extraí- 
do de  su  lecho  de  guijo,  diamante  es,  mas  no  cautivará 
con  sus  vivos  centelleos  los  ojos  de  nadie  hasta  que 
hábil  artífice  lo  deje  labrado  y  pulido. 

Así  el  amor,  el  deseo  y  la  diligencia  fiaran  por  sí  so- 
los la  perfección  en  el  dilucidar  un  asunto  literario, 
y  la  de  este  libro  tocaría  al  término  délo  perfecto  ima- 
ginable ;  mas  ¡  ah !  que  ellos  no  bastan ,  ni  la  materia  es 
para  tratada  por  quien  ,  sobre  no  contar  con  la  erudi- 
ción, crítica  é  ingenio  necesarios,  ha  visto  correr  los 
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mejores  años  de  su  vida  afanado  en  tareas  profesionales, 
que  apenas  le  han  concedido  breves  y  raras  veces  sose- 
gados ocios  para  el  cultivo  de  las  buenas  letras.  Con 
una  desventaja  de  tanta  monta  he  tenido  que  luchar  en 
mi  empeño,  y  con  otra  de  más  entidad  todavía,  y  es,  el 
profundo  respeto  que  me  inspiran  Cervantes  y  su  in- 
mortal novela ;  del  que  nació  un  temor ,  que  hasta  ahora 
me  había  retraído  constantemente  de  tratar  de  las  cosas 
de  Don  Quijote,  pues,  á  influjo  de  aquel  afecto,  la  ima- 
ginación me  las  representaba  defendidas,  como  de  ma- 
nos profanas  cosa  sagrada  ,  por  un  veto  absoluto  y  casi 
conminatorio,  pronunciado  por  un  poder  invisible, 
misterioso,  de  autoridad  soberana.  Parecíame  ver  es- 
crito sobre  ellas  un  letrero,  á  cuyo  sentido  recto  daba 
mayor  fuerza  el  metafórico,  igual,  salvo  una  leve  y 
pertinente  variante,  al  que  el  mismo  Caballero,  dolo- 
rido de  su  desgracia,  y  como  para  hacerla  respetable  á 
las  generaciones  futuras,  quiso  poner  sobre  el  haz  desús 
inmaculadas  armas,  melancólico  trofeo  de  sus  glorias: 

NADIE  LAS  MUEVA, 

QUE  ESTAR  NO  PUEDA  CON  HAMETE  Á  PRUEBA. 


FIN. 
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